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麦克 阿 瑟 、 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 总 统 和 战争 部 部 长 乔治 - 德 恩 。 


到 、 
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1935 年 ， 麦 克 阿 瑟 和 艾 森 豪 威 尔 ( 左 三 ) 到 达 菲 律 宾 承 担 新 的 职务 。 


琼 . 费 尔 克 洛 思 。 


a 


麦克 阿 瑟 与 第 二 任 妻 子 琼 . 费 尔 克 洛 思 ， 摄 于 两 人 1937 年 结婚 后 。 


ETTILTEEEPEE ET 
加 年 蜡 因 再 年 王 垩 于 王 连 大 一 二 Be 
琼 费 尔 克 洛 思 麦 克 阿 瑟 ， 摄 于 珍珠 港 事件 爆发 前 不 久 。 


麦克 阿 瑟 的 独子 阿 瑟 四 世 与 他 的 毛 绒 玩具 。 


麦克 阿 瑟 与 乔纳森 ML. 温 赖 特 ， 摄 于 1941 年 12 月 。 


阿 瑟 四 世 在 马 林 塔 隧道 外 。 
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1942 年 3 月 ， 麦 克 阿 瑟 从 科 雷 希 多 岛 撤 退 后 ， 到 达 澳 大 利 亚 的 墨尔本 。 


琼 和 阿 瑟 四 世 在 墨尔本 。 


麦克 阿 瑟 出 席 澳 大 利 亚 议会 ， 摄 于 1942 年 5 月 。 


他 A 


麦克 阿 瑟 和 他 的 参谋 长 理 查 德 :K. 萨 瑟 兰 在 布 里 斯 班 ， 摄 于 1942 年 7 月 。 


麦克 阿 瑟 与 澳大利亚 部 队 在 新 几内亚 。 


麦克 阿 巷 低头 向 妻子 和 儿子 微笑 。 


琼 和 阿 瑟 四 世 。 


阿 瑟 四 世 在 澳大利亚 理发 。 
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去 克 阿 苇 几 伞兵 部 队 空 
瑟 监 督 伞兵 部 队 空降 ， 摄 于 1943 年 9 月 。 
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麦克 阿 瑟 在 阿 德 默 勒 尔 蒂 群 岛 ， 摄 于 1944 年 2 月 。 


麦克 阿 巧 在 洛斯 内 格 罗斯 岛 上 望 着 一 具 日 本 士兵 :性 体 ， 摄 于 1944 年 2 月 。 


迪 亚 ， 摄 于 1944 年 4 月 。 
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麦克 阿 巧 在 荷 


麦克 阿 巷 在 荷兰 迪 亚 备 受 争议 的 宅 旷 。 
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麦克 阿 瑟 、 富 兰 克 林 - 罗 斯 福 总 统 和 尼 米 效 上 将 在 夏威夷 ， 摄 于 1944 年 7 
月 。 


罗斯 福 、 麦 克 阿 瑟 和 尼 米 效 身 处 夏威夷 车 队 中 。 
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麦克 阿 瑟 涉 水 登陆 莱特 岛 ， 摄 于 1944 年 10 月 。 


收复 菲律宾 期 间 的 麦克 阿 瑟 。 


琼 和 阿 瑟 四 世 在 布 里 斯 班 。 


琼 和 阿 瑟 四 世 在 布 里 斯 班 ， 摄 于 1944 年 圣诞 节 。 
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麦克 阿 瑟 望 着 收复 后 的 菲律宾 。 


麦克 阿 瑟 登 陆 日 本 ， 摄 于 1945 年 8 月 30 日 。 


麦克 阿 瑟 拥抱 被 释放 的 乔纳森 .M. 温 赖 特 。 


麦克 阿 瑟 与 艾森豪威尔 在 日 本 ， 摄 于 1946 年 5 月 。 


,， 摄 于 1948 年 。 


日 本 人 支持 麦 完 阿 琶 参 选 总 统 的 愿望 
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” 日 本 膀 闻 建 案 社 于 


另 一 处 支持 麦克 阿 瑟 参 选 的 指示 牌 。 


本 We 


麦克 阿 瑟 在 威 克 岛 上 迎接 哈里 :S. 杜鲁门 总 统 ， 摄 于 1950 年 10 月 。 


杜鲁门 和 麦克 阿 瑟 在 威 克 岛 上 交谈 。 
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杜鲁门 在 威 克 岛 上 为 麦克 阿 瑟 再 添 一 枚 服役 优异 勋章 。 


杜鲁门 和 麦克 阿 瑟 在 威 克 岛 上 乘 车 。 


麦克 阿 巧 坐 在 自己 的 飞机 “ 盟 军 驻 日 最 高 统帅 ”号 上 向 下 凝视 胸 绿 江 ， 摄 于 
1950 年 11 月 。 


麦克 阿 瑟 在 鸭绿江 上 空 进行 空中 巡查 。 


麦克 阿 瑟 和 马 修 .B. 李 奇 微 在 朝鲜 前 线 上 巡视 ， 摄 于 1951 年 1 月 。 


麦克 阿 瑟 到 访 朝鲜 前 线 ， 摄 于 1951 年 2 月 。 


麦克 阿 瑟 在 汉城 ， 摄 于 1951 年 3 月 。 
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后 大 步 走向 自己 的 
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麦克 阿 琶 在 杜鲁门 总 统 解除 他 的 职务 飞机 ， 摄 于 东京 。 
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麦克 阿 瑟 在 国会 联席 会 议 上 发 言 ， 摄 于 1951 年 4 月 。 


结束 国会 演说 之 后 的 麦克 阿 瑟 、 阿 瑟 四 世 和 琼 。 


麦克 阿 瑟 参加 讨论 自己 被 罢免 问题 的 参议 院 听证 会 时 拍摄 的 三 张 照片 。 


A 入 a / 
麦克 阿 瑟 在 1952 年 的 共和 党 大 会 上 发 表 主 旨 演 说 。 
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麦克 阿 瑟 站 在 他 为 丁点 军校 创作 的 寺 名 下面， 摄 于 1957 年 ， 


麦克 阿 瑟 踏 上 返回 菲律宾 的 伤感 之 旅 ， 回 访 马 尼 拉 酒店 ， 摄 于 1961 年 7 
月 。 
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麦克 阿 瑟 与 约翰 了 . 肯尼迪 总 统 在 白宫 ， 报 于 1961 年 。 
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麦克 阿 瑟 与 军校 生 科 林 -P. 凯利 二 世 ， 摄 于 1963 年 1 月 。 


惠 陆 军医 疗 中 心 探 望 麦克 阿 瑟 。 


B. 约翰 逊 总 统 到 沃尔特 :里 和 
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克 阿 瑟 在 纽约 出 殡 时 的 送葬 队伍 ， 摄 于 1964 年 4 月 。 


第 七 章 
身 拓 高 位 
1944 一 1945 


AMERICAN CAESAR 
由 ouglas MacArthur 
1880~1964 


1944 年 秋 ， 菲律宾 居 住 着 约 1 816 万 菲律宾 人 ， 其 中 80% 信 奉天 主教 ， 另 
有 40 万 日 本 士兵 尊 奉 日 本 天 皇 ， 并 一 心 想 要 在 战场 上 光荣 地 为 天 皇 牺牲。 
这 两 者 彼此 很 少 有 什么 交集 。 除 了 长 期 食物 短缺 和 压制 性 政权 的 问题 ， 没 
有 政 军 统治 影响 的 生活 已 经 在 这 条 绵延 几 干 英里 的 岛屿 链 上 延续 了 近 三 
年 。 渔 民 们 依旧 乘坐 细 长 的 手工 独 木 舟 出 海 ， 农 民 们 依旧 收获 着 糖 料 作物 
和 稻谷 一 一 正如 16 世 纪 60 年 代 以 来 西班牙 人 对 这 里 的 马 来 村 庄 实行 殖民 统 
治 时 一 样 。 菲 律 宾 妇 女 依旧 趁 着 下 午 共 的 时 间 没 完 没 了 地 闲聊 ， 她 们 的 丈 
夫 则 人 举 在 广场 的 长 井上 充满 男子 气概 地 自 吹 自 擂 。 像 大 船 一 样 的 科 雷 希 多 
岛 平 静 地 漂 在 马尼拉 湾 灰 石 色 的 海水 中 。 巴 丹 半 岛 上 唯一 预示 着 一 丝 生 机 
的 便 是 上 空 低 垂 着 的 云 沙 中 不 安 的 雷鸣 。 粗 心 的 外 来 人 可 能 会 以 为 发 生 在 
这 座 岛屿 上 的 激战 已 然 结 束 ， 四 下 里 只 剩 下 一 片 孝 伏 、 怠 惰 而 又 冷漠 的 氛 
围 。 但 将 军 的 心里 如 明镜 一 般 ， 深 知 热忱 之 情 只 需 一 星 希望 的 火花 便 能 被 
重新 点 燃 。 相 比美 国 ， 他 对 菲律宾 的 认识 反倒 更 加 深入 。 这 里 是 他 的 第 二 
故乡 ， 在 某 种 程度 上 也 是 他 复杂 个 性 的 隐喻 : 引 人 注 目 、 反 复 无 常 、 英 勇 
无 情 、 热 情 易 怒 、 质 朴 无 华 。 


尤其 是 质朴 无 华 这 一 点 。 一 句 战 前 的 妙语 提 到 ， 群岛 人 民 如 同 被 禁 铀 在 修 
道 院 中 度 过 了 三 个 世纪 的 时 间 ， 还 有 两 代 人 是 在 好 莱 坞 的 影响 下 长 大 的 ， 
而 城市 之 外 ， 在 装点 着 忽 盈 绿 意 和 水 田 的 贫民 区 里 ， 当 地 人 既 不 通 西 班 牙 
语 也 不 会 英语 ， 使 用 的 是 群岛 8 种 原生 态 方 言 、80 多 种 地 方 话 ， 其 中 一 些 
还 掺 杂 着 不 少 土语 。 在 距离 首都 不 远 的 山区 里 ， 勇 猛 的 战士 们 打猎 时 依旧 


会 用 到 弓箭 ， 猴 群 聚集 在 著 提 树 上 低语 ， 身 形 轻巧 的 菲律宾 妇女 头顶 着 草 
邦 大 步 跨 过 水 稻田 。 一 片 碎 石 之 外 ， 雨 林 、 草 旬 高 地 、 肥 沃 的 峡谷 和 炎热 
的 低地 随处 可 见 教堂 的 身影 一 一 一 派 如 同 《 泰 山 》 电 影 中 的 从 林 景 象 : 彩 
虹 横 吾 在 倾泻 的 瀑布 激 起 的 水 盐 中 ， 蝴 蝶 花 盛开 在 峡谷 的 峭壁 上 ， 台风 不 
时 席卷 岸 边 植 满 棕榈 树 的 海滩 。 这 就 是 菲律宾 的 本 质 ， 在 暴力 的 威胁 下 风 
景 依旧 美丽 ， 在 火山 的 喷涌 下 土地 依旧 绵延 。 这 些 全 都 没有 改变 ， 也 是 不 
可 能 被 改变 的 。 


越 来 越 多 头 戴 圆 顶 钢 怒 、 表 情 志 得 意 满 的 日 本 土 兵 开始 出 现在 城市 里 。 不 
过 当地 人 的 风俗 习惯 却 并 没有 因此 而 改变 。 闪 烁 着 银色 光芒 的 帕 西 格 河 晓 
昨 地 穿 过 马尼拉 ， 如 今 依然 和 麦克 阿 瑟 一 行人 登 上 “ 唐 埃 斯 特 万 ”号 嘎 咬 嘎 
肢 地 驶 向 布 满 机 枪 的 科 雷 希 多 岛 的 那个 绝望 的 平安 夜 一 样 平静 。 尽 管 顾客 
已 经 变 了 ， 可 街角 售卖 水 果 和 玉米 的 货 摊 上 还 闪烁 着 同样 的 煤油 灯 。 空气 
中 四 处 飘荡 着 同样 的 香气 : 干 椰 肉 、 醋 果 、 辛 辣 的 鸡肉 和 猪肉 咖 噶 料 理 以 
及 国花 茉莉 花 的 味道 。 架 在 高 大 车 轮 上 的 双 轮 小 马车 响 着 一 样 的 锣 声 ， 狭 
窒 曲 折 的 小 巷 中 也 还 是 能 够 听 到 远 处 传 来 的 拉丁 乐曲 声 。 将 军 曾经 说 ， 他 
总 是 认为 菲律宾 是 个 拉美 国家 。 从 许多 角度 来 讲 ， 这 里 自古 以 来 就 很 像 是 
一 个 从 南美 漂 来 的 香 焦 共和 国 。 无 论 是 宗教 历史 剧 、 公 共 仪 式 还 是 人 们 对 
于 戏剧 的 热爱 ,以 及 马 拉 卡 南宫 里 丰富 的 木版 画 、 记 叙 英 雄 事迹 的 油画 、 
厚 地 毯 和 巨型 的 洛 可 可 式 枝 形 吊灯 ， 无 不 散发 着 浪漫 的 气息 。 战 争 爆发 后 
的 第 一 个 星期 ， 宫 殿 里 的 枝 形 吊 灯 就 被 转移 到 了 别处 妥善 保管 ， 但 曾经 县 
挂 那些 风情 吊灯 的 高 答 古 旧 天 人 花 板 、 老 公务 员 毕 茶 毕 敬 恪 守 官 僚 主 义 复 杂 
规制 的 态度 〈 仿佛 他 们 一 部 分 人 曾经 效 命 过 的 西班牙 殖民 者 并 未 离开 似 
的 ) 都 没有 发 生丝 毫 的 改变 。 


在 大 部 分 被 俘 民 众 都 无 视 新 领主 的 同时 ， 倒 是 存在 着 两 个 显眼 的 例外 : 游 
击 队 和 通 敌 者 。 早 在 巴 丹 半岛 和 科 雷 希 多 岛 沦 陷 之 前 ， 几 派 游 击 队 员 便 开 
始 在 吕 宋 岛 北 部 集结 。 截 至 1944 年 年 底 ， 超 过 18 万 菲律宾 人 都 曾 以 某 种 
方式 参与 过 抵抗 运动 ， 其 中 1/6 的 抵抗 力量 隶属 于 路 易 斯 : 塔 鲁 克 的 抗日 人 
民 军 一 一 人 称 “ 虎 克 党 ”,， 军队 中 包括 塔 鲁 克 在 内 的 许多 人 都 是 满怀 热情 的 
马克 思 主 义 者 。 不 过 ， 除 了 后 来 声名 狼藉 的 虎 克 党 ， 大 部 分 地 下 组 织 的 成 
员 都 来 自 中 产 阶级 。 他 们 的 贡献 在 很 大 程度 上 反映 了 他 们 对 于 将 军 的 信 
念 。 他 们 相信 ， 他 早晚 会 夺回 群岛 、 重 建 菲 律 宾 秩 序 ， 或 至 少 让 侵略 者 为 
偷 走 的 每 一 头 水 牛 付出 代价 。 


战争 初期 ， 他 们 与 澳大利亚 之 间 的 联系 十 分 微弱 ， 并 不 频繁 。 荷 兰 迪 亚 一 
役 结束 后 ， 他 们 增强 了 与 彼此 的 沟通 ， 每 个 月 互通 的 电报 数 一 度 接近 4 

000 条 。 就 连 一 只 麻 誉 落 在 菲律宾 都 逃 不 过 麦克 阿 功 的 耳目 ， 从 马 拉 卡 南 
襄 秘 密 行政 会 议 的 文字 记录 到 马尼拉 酒店 的 宾客 名 单 ， 应 有 尽 有 。 他 会 派 
潜水 艇 为 游击 队 输 送 装备 、 技 师 、 发 报 机 、 突 击 队 ， 还 会 条 自 与 逃 入 自己 


战线 的 游击 队 队 员 面 谈 。 他 们 中 的 一 部 分 领袖 有 的 是 战败 后 失散 在 菲律宾 
的 美国 人 ， 有 的 是 从 比 利 比 得 、 甲 万 那 端 、 洛 斯 巴 尼 奥 斯 和 圣 托马斯 大 学 
集中 营 逃 出 来 的 美国 人 。 不 过 ， 大 部 分 游击 队 领袖 还 是 菲律宾 人 ， 其 成 就 
不 亚 于 法 国 抗 德 游击 队 队员 。 随 着 他 们 的 胆量 越 来 越 大 ， 技 能 也 逐渐 熟练 
起 来 ; 他 们 伪装 成 了 码头 工人 、 头 顶 红 帽 的 摩 洛 族 仆人 或 是 背 着 活 鸡 和 鱼 
干 走 村 串 户 的 商人 。 日 本 的 秘密 警察 “ 完 兵 ”正在 悬赏 缉拿 他 们 。 一 旦 被 
擒 ， 他们 就 会 被 扔 进 建 于 16 世 纪 的 马尼拉 圣地 亚 哥 堡 地 牢 里 ， 等 候 公 开 处 
斩 。 逃 亡者 向 麦克 阿 瑟 叙述 了 敌 军 的 暴行 。 他 发 拷 要 血 债 血 偿 。 菲 律 宾 海 
岸 瞳 望 员 收 到 信号 后 ， 会 用 竹子 做 成 的 电报 机 把 消息 发 往 内 陆 。 抵 抗 局 势 
仿 演 愈 烈 。 最 终 ，3/4 的 省 份 都 在 力图 摆脱 敌人 的 控制 。 尽 管 这 样 的 局 面 
可 能 具有 一 定 的 误导 性 (日军 仍 旧 把 持 荐 几 大 人 口中 心 ) ， 但 游击 队 队 员 
们 传递 给 南方 的 这 些 战略 信息 是 无 价 的 。 他 们 提供 情报 的 热情 既 表明 了 对 
美方 的 热忱 ， 也 可 以 被 理解 为 对 两 个 男人 的 忠诚 : 麦克 阿 瑟 和 人 奎 松 。 将 军 
结束 与 罗斯 福 的 夏威夷 会 议 返 回 澳大利亚 后 的 第 二 天 ， 奎 松 便 因 肺结核 在 
纽约 州 的 萨 拉 纳 克 去 世 了 。 自 此 ， 麦 克 阿 瑟 便 成 了 他 们 追随 的 唯一 偶像 。 
简单 来 说 ， 在 游击 队 队 员 们 的 心中 ， 他 就 是 美好 战 后 世界 的 象征 。 无 论 美 
国 大 兵 们 如 何 嘲笑 他 ， 菲 律 宾 士兵 都 不 会 对 他 不 敬 。 卡 洛斯 . 罗 慕 洛 与 

道 :“ 对 我 来 说 ， 他 代表 了 美国 。” 


通 政 者 的 情况 稍 显 复杂 ， 因 为 他 们 各 自 心 怀 鬼 胎 。 有 些 人 号 惧 日 军 ， 有些 
人 偏好 东方 而 非 西方 统治 者 ， 有 些 人 认为 只 有 和 侵略 者 合作 才能 更 好 地 为 
人 民 服 务 ， 有 些 人 则 是 贪图 个 人 利益 的 直 白 机 会 主义 者 。 和 游击 队 一 样 ， 
他 们 早 在 麦克 阿 瑟 还 困 居 科 雷 希 多 岛 时 便 已 浮 出 水 面 。1942 年 1 月 的 最 后 
一 个 星期 ， 本 间 雅 晴 任 命 奎 松 的 前 任 秘书 豪 尔 赫 : 巴 尔 加 斯 领导 一 批 菲律宾 
政治 家 成 立 委员 会 ， 帮 助 他 治理 国家 。 他 们 采取 的 第 一 个 行动 便 是 通过 电 
报 联络 罗斯 福 ， 要 求 他 中 止 群岛 上 的 一 切 抵抗 行动 。 这 些 人 事后 说 ， 奎 松 
曾经 告诉 过 他 们 ， 麦克阿瑟 承诺 只 要 他 们 永远 不 指责 美国 或 不 对 裕仁 天 皇 
宣 换 效忠 ， 便 会 允许 他 们 与 胜利 者 分 享 权力 。 将 军 否认 自己 曾经 说 过 这 样 
的 话 ， 况 且 话 中 的 含义 也 无 关 痛 痒 ， 因 为 他 们 终究 还 是 做 出 了 更 加 粳 糕 的 
选择 。1943 年 9 月 ， 委 员 会 被 由 何 塞 : 劳 雷 尔 领导 的 “菲律宾 独立 共和 国 ” 取 
代 。 作 为 共和 国 最 高 法 院 的 前 任 助理 法 官 ， 何 塞 也 是 唯一 一 位 拥有 东京 帝 
国 大 学 荣誉 学 位 的 菲律宾 人 。 第 二 年 ， 拥 护 日 本 的 劳 雷 尔 政权 对 美国 和 英 
国 宣战 。 大 约 5 000 名 菲律宾 人 报名 加 入 了 由 日 本 人 资助 的 右 细 组织 “ 菲 律 
宾 爱 国 者 联盟 ”, 日 军 还 给 他 们 发 放 了 步枪 ， 训练 他 们 在 美国 人 发 起 反攻 
时 阻击 冲击 海滩 的 美军 士兵 。 


联盟 中 的 许多 新 成 员 都 是 上 流 社 会 成 员 的 家 庭 用 人 。 他 们 是 在 雇主 的 鼓励 
下 应 征 加 入 该 组 织 的 。 劳 雷 尔 的 佛 偶 政府 对 大 部 分 中 产 阶级 成 员 来 说 没有 
什么 吸引 力 ， 就 更 别提 “ 虎 克 党 ”之 类 支持 土地 改革 的 阵线 组 织 了 。 令 麦克 
阿 琴 和 奎 松 备 感 肖 霄 的 是 ， 这 个 政府 的 领导 者 全 都 是 战 前 首都 的 丰 头 政治 


精英 一 一 将 军 以 前 的 朋友 们 和 奎 松 的 前 同事 们 。 从 传统 的 角度 来 说 ， 群岛 
政治 一 直 都 是 贵族 们 的 追求 。 在 成 功 获得 1941 年 共和 国立 法 机 构 候 选 人 身 
份 的 人 中 ， 有 1/3 当 选 了 劳 雷 尔 政府 的 众 议 员 ，3/4 当 选 了 参议 员 。 他 们 之 
中 大 部 分 都 是 居 外 的 地 主 、 自 立 的 富有 运动 员 以 及 隶属 于 扶 轮 社 、 出 入 首 
都 老 西班牙 高 档 赌 场 吃喝 玩乐 的 有 钱 商 人 。 他 们 居住 在 奢华 的 圣 罗 沙 区 高 
大 的 豪宅 中 ， 每 家 每 户 都 拥有 自己 的 泳池 、 供 水 系统 、 传 统 花 园 、 全 副 武 
闭 的 私人 警察 、 高 高 的 石 墙 甚 至 是 护城河 、 用 柚木 和 青铜 制 成 的 大 门 以 及 
西班牙 风格 的 窗 栅 。 每 天 正午 时 分 ， 他 们 还 会 打 一 局 网 球 ， 周 末 则 会 打 打 
马 球 。 他 们 会 带 上 顶 着 一 头 精致 发 型 的 美 艳 妻 子 参 加 各 种 高 档 聚 会 ， 任 由 
她 们 花 上 几 百 比 论 购 买 只 穿 一 两 次 就 会 被 扔 掉 的 礼服 裙 。 身 为 贵族 ， 他们 
总 是 养 尊 处 优 ， 此 刻 更 是 看 不 到 改变 自己 生活 方式 的 任何 理由 。 日 本 人 向 
他 们 保证 ， 只 要 他 们 在 这 里 、 这 里 和 这 里 签 上 字 ， 就 不 需要 抛 却 自 己 拥有 
的 一 切 。 


麦克 阿 巧 火 冒 三 丈 ， 感 觉 自 己 遭 到 了 背叛 。“ 等 我 们 的 军队 登陆 吕 宋 

岛 ，” 他 宣布 ，“ 据 地 三 尺 也 要 把 每 一 个 阻碍 ( 美国 ) 官员 或 士兵 的 行动 、 
破坏 自己 祖国 复兴 事业 的 不 忠 菲 律 宾 人 给 抓 出 来 .…….. 他 们 的 行为 直接 助长 
了 敌人 对 抗 美 利 坚 合众国 和 菲律宾 共和 国 的 气焰 。” 华 盛 顿 方面 ， 罗 斯 福 
告诉 记者 “那些 与 敌人 沪 滤 一 气 的 人 必须 被 清除 出 当局 ， 不 得 再 被 赋予 影 
响 力 ?”， 而 内 务 部 部 长 哈 罗 德 . 伊 克 斯 则 要 求 起 诉 “ 胆 小 、 导 刁 、 怀 抱 着 机 会 
主义 心态 下 贱 地 和 意图 奴役 人 民 的 残忍 敌人 勾结 的 小 人 ” 


当 游 击 队 队员 们 通过 秘密 电台 听 到 这 些 坦率 的 陈 词 时 ,心中 欣喜 知 狂 ， 他 
们 相信 ， 反 攻 的 美国 人 会 惩罚 佛 偶 政权 的 所 有 成 员 。 然 而 他 们 推选 出 来 的 
领袖 奎 松 和 奥 斯 梅 尼 亚 并 没有 怀抱 报复 心理 。 他 们 同样 属于 马尼拉 的 精英 
社会 ， 和 巴尔 加 斯 、 劳 雷 尔 等 人 一 同 长 大 ， 甚 至 与 其 他 人 是 同窗 和 世 交 ， 
有 着 血缘 或 姻亲 的 联系 。 在 科 雷 希 多 岛 上 ， 罗 莫 洛 回忆 :“ 奎 松 因为 我 旗 
毁 那 些 通 敌 的 菲律宾 人 而 痛斥 了 我 一 番 。 他 说 ' 他 们 没有 选择 :。 ”在 寄 给 麦 
克 阿 瑟 的 一 封 言辞 激烈 的 书信 中 ， 这 位 菲律宾 总 统 躺 在 病 杨 上 写 道 ， 他 的 
老 朋 友 们 既 不 是 卖国 贼 也 不 是 叛徒 ， 只 不 过 “实际 上 成 了 敌人 的 因 犯 >。 他 
说 ， 他 的 前 任 司法 部 部 长 收 到 了 一 份 “ 有 条 件 的 承诺 ”， 只 要 “同意 组 织 杀 日 
的 宣传 活动 ， 便 会 得 到 自由 ”。 奎 松 据 此 申辩 ， 其 他 人 会 同意 通 敌 也 不 足 
为 奇 ， 他 们 都 是 “战争 逆境 的 受害 者 ， 我 相信 他 们 别 无 选择 ”。 继 任 成 为 流 
亡 政府 领袖 的 奥 斯 梅 尼 亚 也 发 表 了 相似 的 看 法 : “评判 一 个 人 的 标准 应 该 
是 他 们 在 政府 里 留任 和 执政 的 动机 ， 而 不 是 他 们 通 敌 这 个 唯一 的 事实 。” 


这 样 的 评论 显然 有 些 枯燥 无 味 。 事 实 上 ， 奥 斯 梅 尼 亚 就 是 这 样 一 个 乏味 的 
人 。 他 的 个 性 (或 者 应 该 说 是 缺乏 个 性 ) 具有 关键 性 的 意义 ， 因 为 这 一 重 
要 问题 最 终 会 导致 人 与 人 之 间 的 反目 。 年 轻 时 ， 他 的 沉默 朝 言 为 他 赢得 

了 “斯 芬 克 斯 ”的 绰号 。 在 这 个 演说 者 的 国度 里 ， 他 让 人 昏 昏 欲 睡 ; 他 给 同 


僚 们 留 下 的 印象 是 “不 装 腔 作 势 ” 不 过 分 自信 ”和 “缺乏 生气 ”一 一 简 而 言 

之 ， 正 好 与 奎 松 相反 。 事 实 上 ， 他 之 所 以 能 够 当选 也 要 归功 于 采取 候选 平 
衡 政策 的 民族 主义 党 ， 也 就 是 那些 如 今 对 日 本 人 卑 躬 屈膝 的 政治 家 。 如 果 
虎 克 党 人 能 够 得 进 ， 财 富 能 够 得 以 重新 分 配 ， 那 么 像 奥 斯 梅 尼 亚 这 样 的 菲 
律 宾 上 流 社会 人 十 就 会 被 从 公众 生活 中 剔除 。 除 此 之 外 ， 麦 克 阿 瑟 也 不 喜 
欢 他 ， 因 为 他 过 于 死板 ， 对 将 军 在 20 世 纪 30 年 代 施行 的 菲律宾 国防 计划 也 
颇 有 微 词 ， 还 在 战争 爆发 前 夜 投票 反对 军费 开支 。 最 糟糕 的 是 ， 他 还 是 罗 
斯 福 内 阁 中 的 于 良 之 徒 哈 罗 德 . 伊 克 斯 的 门徒 。 不 过 麦克 阿 瑟 从 未 承认 过 伊 
克 斯 在 菲律宾 的 权威 。 他 事后 轻 茂 地 写 道 :“ 伊 克 斯 对 待 群岛 问题 就 像 对 
待 他 手下 的 国家 公园 一 样 。” 这 位 内 务 部 部 长 越 是 猛烈 邱 击 那些 通 敌 者 ， 
就 越 会 引发 将 军 重新 审视 他 的 姿态 。 后 来 ， 他 写 道 :“ 伊 克 斯 告诉 我 ， 有 
人 向 他 通报 了 日 据 时 期 对 美国 效忠 或 不 忠 的 人 的 名 单 。 他 将 试图 以 叛国 罪 
控告 那些 不 忠 的 人 。” 麦 克 阿 巧 回复 ，“ 从 表面 上 来 看 ， 这些 都 算 不 上 叛国 
罪 ”， 因 为 他 们 不 能 仅仅 因为 一 个 男人 “接受 日 本 人 组 建 的 政府 交 予 的 责 
任 ” 就 被 判 有 罪 。 


就 在 这 时 ， 考 特 尼 . 惠 特 尼 加 入 了 麦克 阿 瑟 的 总 部 。 这 位 极端 保守 的 马尼拉 
公司 律师 曾 是 “一 战 ” 飞行员 ， 战 争 爆发 时 身 在 美国 。 重 新 披 上 军装 的 他 被 
受 予 中 校 军 衔 ， 并 首先 被 派驻 在 华盛顿 。1943 年 春 ， 萨 瑟 兰 暗示 麦克 阿 
瑟 ， 惠 特 尼 可 能 是 布 里 斯 班 的 可 用 之 才 。 将 军 派 人 把 惠 特 尼 请 了 过 来 ， 把 
菲律宾 的 民政 事务 交 给 了 他 。 从 游击 队 的 角度 来 看 ， 惠 特 尼 的 到 来 是 个 灾 
难 性 的 选择 。 既 没有 外 交 策 略 又 勇猛 好 斗 的 惠 特 尼 喜 次 用 高 人 一 等 的 态度 
对 待 所 有 菲律宾 人 一 一 除了 和 他 一 样 在 群岛 有 着 可 观 投资 的 人 。 职 业 军 人 
无 论 如 何 都 会 倾向 于 保守 派 。 等 到 麦克 阿 巧 准备 好 要 在 莱特 岛 登陆 时 ， 惠 
特 尼 已 经 将 大 部 分 人 都 策反 成 了 反动 主义 者 。 应 他 的 要 求 ， 将 军 将 战略 情 
报 局 阻拦 在 了 西南 太平 洋 战区 之 外 ( 因为 惠 特 尼 怀 疑 他 们 会 援助 左 收 游击 
队 ) ， 还 把 罗伯特 - 舍 伍 德 的 自由 主义 宣传 拒 之 门 外 。 惠 特 尼 并 非 是 在 对 群 
岛 的 游击 队 队 员 们 发 号 施 令 。 这 些 都 是 他 们 的 领袖 自己 做 出 的 决定 。 但 他 
能 确保 那些 主张 彻底 消除 菲律宾 社会 与 经 济 改革 的 人 都 遭 到 挫败 。 日 后 ， 
当 美 国 在 日 本 没有 半点 儿 资本 ， 而 麦克 阿 瑟 又 有 时 间 设 计 属 于 自己 的 民政 
方针 时 ， 将 军 的 态度 和 主张 就 会 出 现 180 度 的 大 转变 。 然 而 ，20 世 纪 40 年 
代 早 期 的 将 军 除 了 战争 之 外 实在 无 暇 顾及 任何 事情 。 除 此 之 外 ， 惠 特 尼 也 
利用 了 将 军 的 虚荣 心 。“ 惠 特 尼 是 个 完美 的 马 屁 精 。” 另 一 位 前 任 副官 回忆 
道 ，“ 只 要 是 从 他 嘴 里 说 出 来 的 话 ， 将 军 就 会 照 单 全 收 。” 


马尼拉 方面 ， 播 摆 不 定 的 政治 万 花 简 吸引 了 那 一 代 菲 律 宾 人 中 最 神奇 、 最 
高 深 莫 测 的 人 一 一 曼 努 埃 尔 : 罗 哈 斯 ' 阿 库 纳 全 部 的 注意 力 。 五 十 寡 出 头 的 

罗 哈 斯 身 形 瘦弱 、 性 格 阴沉 ， 感 情 夸 张 ， 既 是 菲律宾 建国 过 程 中 的 关键 元 
老 级 人 物 ， 又 是 菲律宾 大 学 的 董事 ， 同 时 还 是 三 家 出 版 机 构 的 所 有 者 〈 其 
中 一 家 是 名 为 “马尼拉 每 日 新 闻 ” 的 小 报 ) 。 不 过 ， 他 把 大 部 分 精力 都 投入 


了 公共 生活 。 作 为 众议院 议长 和 财政 部 部 长 ， 他 于 1941 年 11 月 当选 候选 

参议 员 ， 成 了 菲律宾 独立 的 有 力 支 持 者 。 在 美国 陆军 的 编制 中 ， 他 还 拥有 
准将 的 军衔 。 身 为 奎 松 的 门徒 ， 他 一 直 备 受 奎 松 信任 ， 奎 松 还 期 待 他 而 非 
奥 斯 梅 尼 亚 能 够 成 为 菲律宾 下 一 任 总 统 。 奎 松 曾 要 求 罗 哈 斯 跟随 他 们 一 同 
流亡 ， 却 被 准将 拒绝 了 ， 而 谁 也 不 清楚 他 是 否 还 会 继续 听 候 麦克 阿 瑟 

遗 。 虽 然 将 军事 后 承认 罗 哈 斯 曾 为 自己 效 命 ， 但 同时 代 的 文献 记录 让 人 充 
满 了 疑惑 。 奎 松 在 写 到 他 时 提 道 :“ 罗 哈 斯 回复 我 ， 他 会 完成 我 下 达 的 一 

切 命令 ， 却 发 自 心底 地 认为 留 在 群岛 才 是 他 的 职责 所 在 。 他 似乎 认为 ， 就 
他 的 特殊 情况 而 言 ， 一 个 士兵 离开 自己 的 国家 无 异 于 擅 离职 守 ， 尽管 我 和 
他 都 清楚 我 们 只 不 过 是 在 军事 意义 上 失守 了 而 已 一 一 因为 继续 寄 希 望 于 加 
强 防守 只 能 是 徒劳 ， 巴 丹 半岛 和 科 雷 希 多 岛 所 剩 的 时 日 已 经 届 指 可 数 了 ， 
但 他 还 是 坚持 要 留 下 。” 


遵从 奎 松 的 吟 只 ， 准 将 把 埋藏 在 科 雷 希 多 岛 水 域 附近 的 共和 国 黄金 储备 控 
了 出 来 。1942 年 3 月 5 日 ， 奎 松 签署 了 第 3 号 紧急 命令 ， 其 中 提 到 若是 自己 
和 奥 斯 梅 尼 亚 在 飞 往 澳大利亚 的 途中 丧命 ， 则 由 准将 接替 总 统一 职 。 身 处 
萨 拉 纳 克 的 奎 松 在 冀 龙 一 息 之 际 还 曾 多 次 向 奥 罗 拉 提 起 罗 哈 斯 的 名 字 ， 述 
说 自己 多 么 想念 他 。“ 但 是 ， 哦 ，? 奎 松 去 世 后 出 版 的 回忆 录 中 写 道 “我 多 
么 以 他 为 傲 呀 ! 我 几乎 有 些 嫉妒 他 ， 因 为 他 有 机 会 去 做 我 想 要 做 的 事情 
一 一 告诉 日 本 人 ， 我 们 不 需要 他 们 的 任何 东西 。 如 果 罗 哈 斯 遭 人 谋杀 ， 那 
将 会 是 菲律宾 人 民 在 这 场 战争 中 最 惨痛 的 损失 。 他 是 无 法 被 蔡 代 的 ， 我 也 
不 知道 我 们 的 民族 多 久 才 能 再 出 现 另 一 个 曼 努 埃 尔 : 罗 哈 斯 。” 


罗 哈 斯 并 没有 遭 人 谋杀 ， 且 无 论 他 对 日 本 人 说 了 些 什 么 ， 语 气 都 算 不 上 粗 
鲁 。 诚 然 ， 他 被 俘 后 度 过 了 一 段 艰难 的 时 期 ， 被 内 禁 在 棉兰老岛 布 基 农 的 
一 处 战俘 营 中 ， 接 受 了 长 达 15 个 星期 的 审讯 ， 时 刻 面 临 着 死亡 的 威胁 。 不 
久 ，1942 年 8 月 18 日 ， 巴 尔 加 斯 告诉 日 本 记者 ， 自 己 和 另 一 位 通 敢 者 贝 尼 
尼 奥 : 阿 基诺 说 服 本 间 释 放 了 罗 哈 斯 ， 因 为 他 是 个 “有 价值 的 人 ”日 本 人 对 
此 深信 不 疑 ， 意 图 将 准将 而 非 劳 雷 尔 法 官 作为 他 们 倪 偶 政府 领袖 的 首选 。 
罗 哈 斯 称病 拒绝 了 ， 说 自己 患 上 了 冠 心病 。 当 时 的 文献 记载 对 此 也 有 些 含 
混 不 清 。 游 击 队 曾 于 1943 年 联络 过 他 ， 表 示 愿 意 帮 助 他 逃脱 ， 但 被 他 拒绝 
了 一 一 他 要 么 是 认为 这 个 计划 不 太 安 全 ， 要 么 就 是 认为 这 样 做 对 政 方 不 大 
友好 ， 事 实 已 经 很 难 探究 清楚 了 。 他 开始 出 现在 马 拉 卡 南宫 ， 签 署 文件。 
那 年 秋天 ， 美 国 潜艇 “长 尾 差 号 ”搭载 着 夸 松 的 军医 埃 米吉 迪奥 - 克 鲁 兹 上 校 
在 菲律宾 登陆 。 他 此 行 的 任务 是 评估 菲律宾 地 下 党 的 力量 。 罗 哈 斯 在 勒 班 
陀 大 街 893 号 接见 了 他 ， 并 没有 将 他 的 行踪 透露 出 去 。 尽 管 如 此 ， 罗 哈 斯 
还 是 不 肯 逃 往 美 国 。 据 克 鲁 兹 医生 报告 :“ 罗 哈 斯 说 他 十 分 感谢 奎 松 总 统 
对 他 的 高 度 重视 ， 但 拒绝 即刻 动身 前 往 华 盛 顿 ， 因 为 他 还 有 非常 重要 的 工 
作 要 做 ， 他 是 唯一 一 位 能 够 为 地 下 党 提供 建议 和 劝慰 他 们 不 要 显露 出 对 日 
本 人 心怀 深 仇 大 恨 的 人 。” 


第 二 年 ， 又 有 人 找到 了 罗 哈 斯 。 趁 他 还 没有 回应 之 前 ， 消 息 就 被 泄露 给 了 
日 本 人 。 所 有 参与 这 次 密谋 的 人 全 都 遭 到 了 斩首 ， 只 有 他 幸免 于 难 。 这 要 
么 是 因为 他 正 是 泄密 的 来 源 ， 要 么 就 是 有 劳 雷 尔 从 中 调停 求情 ， 或 是 他 承 
庄 要 与 日 方 合 作 。 结 果 他 接受 了 巴尔 加 斯 和 劳 雷 尔 手下 的 几 个 位 高 权重 的 
职位 ,成 了 未 在 合作 内 阁 中 挂职 的 部 长 。 埃 尔 南 多 J. 阿 瓦 亚 在 研究 
1942~-1944 年 的 菲律宾 国情 时 总 结 道 ， 罗 哈 斯 成 了 “ 倪 偶 劳 雷 尔 最 亲近 的 
顾问 和 同事 ”。 这 个 问题 有 待 商 梭 。 毫 无 疑问 的 是 ， 他 肩负 的 压力 是 巨大 
的 ， 而 那些 没有 经 受过 考验 的 人 应 该 慢 些 对 他 品 头 论 足 。 不 管 怎 么 说 , 日 
本 人 无 疑 是 在 利用 他 的 威望 和 公众 影响 力 。 早 在 1943 年 10 月 14 日 ， 他 就 
辅助 起 草 了 倪 伟 政府 的 宪法 ， 还 在 上 面 签署 了 自己 的 名 字 ， 并 和 其 他 签署 
者 一 起 站 在 了 日 本 摄像 师 的 镜头 前 。 和 尔后， 作为 经 济 规划 部 的 部 长 和 大 米 
物资 采购 部 门 的 领导 ， 他 又 成 了 该 政权 的 食品 界 “ 沙 皇 ”。 


在 麦克 阿 瑟 的 军队 朝 着 群岛 进发 时 ， 关 系 这 一 政权 命运 的 许多 事情 显然 都 
和 这 个 男人 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 。 战 后 ， 成 为 独立 共和 国 的 菲律宾 出 现 了 
两 位 突出 的 总 统 候选 人 : 奥 斯 梅 尼 亚 和 罗 哈 斯 。 然 而 一 切 并 没有 到 此 为 
止 ， 如 果 一 位 有 权 有 势 的 通 敌 者 能 够 获得 免 绯 ， 那 么 加 在 其 他 人 身上 的 罪 
名 也 就 无 法 成 立 。 面 对 这 样 的 局 面 ， 许 多 愤怒 的 游击 队 队 员 ( 尤其 是 3 
000 名 “ 虎 克 党 ”成 员 ) 肯定 会 返回 自己 建 在 雨林 中 并 藏匿 着 大 量 武 器 的 基 
地 。 软 弱 无 能 的 奥 斯 梅 尼 亚 连 自己 的 口粮 都 要 依赖 美国 军需 官 ， 就 更 别提 
在 战争 结束 时 为 自己 的 人 民 做 些 什么 实事 了 。 一 切 都 有 赖 于 麦克 阿 瑟 。 尽 
管 曼 努 埃 尔 : 罗 哈 斯 是 他 20 年 的 老 朋友 ， 但 将 军 除 了 惠 特 尼 之 外 不 愿 和 任何 
人 商讨 菲律宾 的 未 来 。 鉴 于 惠 特 尼 在 菲律宾 拥有 大 量 投资 ， 他 本 应 不 具备 
参与 商讨 上 述 事宜 的 资格 。 每 当 罗 哈 斯 的 名 字 出 现在 其 他 的 对 话 中 时 ， 麦 
克 阿 瑟 总 是 会 转换 话题 。 


在 地 图 上 ， 莱特 岛 像 极 了 一 颗 根 部 朝 下 的 白 齿 ， 其 南部 是 面积 和 爱尔兰 相 
近 的 棉兰老岛 ， 北 部 则 是 和 英格兰 面积 不 相 上 下 的 虽 宋 岛 。 其 间 星 罗 棋 布 
的 小 岛 使 得 中 部 群岛 的 主要 锚地 莱特 湾 只 剩 下 了 两 个 主要 的 入 口 : 西南 边 
的 苏 里 高 海峡 和 西北 边 的 圣 贝 纳 迪 诺 海峡 。 这 片 热带 海域 即将 成 为 历史 上 
最 壮观 的 海战 战场 ， 因 为 此 刻 的 日 军 已 经 陷入 了 孤注一掷 的 状态 。 他 们 深 
知 ， 如 果 自 己 无 法 阻止 麦克 阿 瑟 夺回 菲律宾 群岛 ， 就 再 也 无 法 获取 东 印 度 
群岛 的 石油 ,而 这 样 的 结局 无 异 于 切断 了 他 们 的 陆军 和 海军 将 领 的 命脉 。 


日 军 相信 自己 能 够 做 到 。 大 日 本 帝国 在 东京 总 部 策划 了 一 个 名 为 “胜利 行 
动 ” 的 计划 ， 试 图 破釜沉舟 ， 不 惜 一 切 代价 阻止 将 军 在 群岛 上 立足 。 战 

后 ， 丰 田 副 武大 将 解释 了 其 中 的 原因 :“ 在 最 粳 糕 的 情况 下 ， 我 们 有 可 能 
会 形 失 整 支 舰队 ， 但 我 感觉 我 们 不 得 不 冒 这 个 险 .…... 如 果 我 们 在 菲律宾 行 
动 中 战败 ， 即 便 舰队 得 以 逃脱 ， 通 往 南部 海域 的 大 洋 航 线 也 会 被 完全 切 


断 。 就 算是 舰队 想 要 返回 日 本 海域 ， 也 无 法 获得 燃料 补给 。 若 是 舰队 留 在 
南部 海域 ， 也 无 法 收 到 弹药 和 武器 补给 。 以 痛 失 菲律宾 为 代价 挽救 舰队 是 
没有 意义 的 。” 东 京 的 参谋 本 部 作战 部 长 宫 崎 周一 中 将 告诉 战 后 审问 

者 :“ 从 政治 和 行动 策略 的 角度 来 看 ， 守 住 菲律宾 是 唯一 必 不 可 少 的 目 

标 .………: 失 去 菲律宾 将 大 大 影响 日 本 国民 的 斗志 。 和 群岛 是 日 军 阻挡 敌人 前 进 
的 必要 阵地 。” 


丰田 、 宫 崎 和 日 军 西南 太平 洋 战区 总 司令 、 陆 军 元 帅 寺 内 寿 一 伯 莓 猜测 棉 
兰 老 岛 将 是 麦克 阿 瑟 的 下 一 个 目标 ， 但 还 是 加 强 了 整个 群岛 的 成 守 力 量 。 

当时 ， 全 体 日 军 的 斗志 是 很 难 估量 的 。 土 兵 们 个 个 都 是 言 听 计 从 ， 相 信和 他 
们 的 旭日 旗 仍旧 占据 着 太平 洋 的 天 空 ， 同 盟国 终 将 投降 。 虽 然 个 别 指挥 官 
被 麦克 阿 瑟 在 过 去 两 年 中 战 无 不 胜 的 战绩 所 挫败 ， 但 最 高 等 级 的 军官 们 仍 
日 满怀 希望 ， 甚 至 可 以 说 是 情绪 高 涨 。 当 他 们 听 说 拥有 700 艘 舰 船 、 绵 延 
百 英 里 有 余 的 美国 无 敌 舰 队 正 冒 着 蒸汽 朝 着 迪 纳 加 特 岛 和 霍 蒙 洪 岛 之 间 的 
苏 里 高 海峡 挺进 时 ， 他 们 满心 洋溢 着 自信 。 驻守 菲律宾 中 部 米 沙 邵 群岛 的 
第 35 军 团 指 挥 官 铃木 宗 作 中 将 告诉 自己 的 下 属 :“ 我 们 甚至 不 需要 他 们 给 

我 们 派 来 的 ' 援 兵 '。 ”铃木 说 他 唯一 的 担忧 就 在 于 美军 领袖 有 可 能 只 会 试图 
让 参与 此 次 行动 的 部 队 投降 :“ 我 们 必须 要 求 麦克 阿 瑟 的 所 有 军队 全 部 投 

降 ， 包 括 新 几内亚 以 及 莱特 岛 等 地 的 军队 。” 在 东京 ， 小 矶 国 昭 首相 听信 

了 本 国 陆 海 军 将 领 的 话 ， 以 为 麦克 阿 瑟 此 刻 的 境遇 比 他 当年 在 科 雷 希 多 岛 
时 还 要 糟糕 ， 于 是 通过 广播 把 这 些 好 消息 告诉 了 全 国人 民 。 他 说 ， 羔 特 岛 
战役 将 成 为 日 军 自 1582 年 山崎 之 战 以 来 的 最 大 胜利 。 


然而 这 一 行径 给 日 本 人 自己 招来 了 麻烦 : 日 军 指挥 官 也 开始 听信 本 国 的 宣 
传 。 随 着 他 们 对 胜利 的 需求 日 益 增长 ， 他 们 重新 确立 了 夸大 美军 损失 、 将 
自己 的 损失 最 小 化 的 宣传 策略 。 不 可 避免 的 是 ， 对 于 利好 消息 的 渴 记 逐渐 
下 降 : 急切 地 想 要 讨好 上 司 的 中 级 军官 们 开始 扭曲 自己 与 敌 军 交战 的 过 

程 。 当 麦克 阿 琶 的 大 型 舰队 在 马 努 斯 和 荷兰 迪 亚 集结 时 ( 光 是 舰 船上 的 水 
手 就 有 5 万 人 ) ， 美 军 的 任务 小 组 正 潜行 于 海上 ， 派 出 大 批 海军 飞机 攻打 
日 军 基 地 。 台 湾 岛 是 美国 海军 飞机 最 重要 的 目标 之 一 。 日 本 海军 中 将 福 留 
繁 试 图 在 那里 伏击 美军 。 他 手下 的 飞行 员 资 历 尚 浅 ， 但 各 个 都 销 夸 自 大 。 

在 他 们 的 零 式 战斗 机 升 空 问 美军 发 起 挑战 、 冲 进 美军 战斗 机 编队 时 ， 福 留 
中 将 看 到 几 团 燃烧 着 的 火光 坠 入 海中 。 他 拍 着 手 得 意 地 大 笑 起 来 ， 直 到 一 
位 副官 把 坏 消 息 传 到 他 的 耳 边 一 一 原来 坠 入 大 海 的 是 自己 的 战斗 机 。 共 有 
312 染 日 军 战机 在 此 次 战役 中 上 坠 毁 。 福 留 的 心 沉 了 下 去 。 据 随后 着 陆 的 日 
军 幸 存 飞 行 员 报告 ， 他 们 共 击 沉 了 11 艘 美军 航母 、2 盘 战列舰、3 稻 巡 洋 

舰 、1 稻 驱逐 舰 或 轻型 巡洋舰 。 福 留 中 将 立即 发 布 了 一 封 战报 ， 把 所 有 数 
据 全 都 囊括 在 其 中 。 裕 仁 天 皇 据 此 宣布 那 一 天 为 公众 假日 ， 并 在 东京 的 日 
比 谷 公园 内 举行 了 庆祝 活动 。 实 际 上 ， 美 军 根 本 就 没有 损失 一 稻 舰 艇 。 哈 
尔 西 通过 电报 通知 尼 米 兹 : 第 3 舰队 被 击 沉 和 受 损 的 舰 船 已 被 打捞 起 来 ， 


正高 速 从 敌 军 阵 前 撤退 。 


对 于 大 多 数 日 本 人 来 说 ， 最 令 人 振奋 的 消息 来 源 于 刚刚 走马 上 任 的 菲律宾 
防御 总 指挥 官 一 一 传说 中 在 开战 时 便 战功 赫赫 的 “ 马 来 之 虎 ” 山 下 奉 文 。 由 
于 嫉妒 他 的 声望 ， 东 条 曾 将 他 贬 到 不 大 重要 的 岗位 上 。 不 过 随 着 东 条 的 下 
台 ， 小 矶 首相 需要 寻找 一 个 能 让 国人 信和 赖 的 军人 进驻 马尼拉 。 山 下 似乎 正 
是 这 一 岗位 的 合适 人 选 ， 将 他 任命 为 麦克 阿 瑟 的 对 手 意味 着 两 位 天 赋 异 
梨 、 位 高 权重 的 将 军 正式 处 在 了 势 不 两 立 的 位 置 上 。 人 然而， 正如 麦克 阿 巧 
三 年 前 的 处 境 一 样 ， 这 位 日 军 指挥 官 也 深 深 受制 于 环境 的 约束 。 他 坚信 福 
留 那 荒 廖 可 笑 的 战报 ， 想 当然 地 认为 自己 即将 领导 的 是 一 支 训 练 有 素 、 灵 
活 机 敏 的 部 队 ， 相 信 自 己 的 上 司 会 允许 他 按照 自己 的 希望 来 作战 。 除 此 之 
外 ， 他 还 以 为 自己 有 的 是 时 间 。 然 而 上 述 几 点 全 都 是 虚妄 之 言 。 美 国 海军 
依旧 势 不 可 当 ， 而 驻 菲 日 军 却 日 益 变 得 肥胖 软弱 ; 寺内 元 帅 拒绝 了 山下 在 
虽 宋 岛 等 候 美军 来 犯 的 请 求 。 就 在 山下 到 达 马 尼 拉 10 天 之 后 ， 大 战 便 打响 
了 。 他 的 参谋 长 武藤 章 也 曾 遭 东 条 排挤 ， 被 安置 在 一 条 不 大 活跃 的 战线 
上 ， 此 次 直到 第 一 波 入 侵 的 美军 登陆 时 才 迟 迟 从 苏门答腊 岛 赶 到 。 武 芯 的 
身上 没有 携带 一 件 行 李 ， 身 上 的 军装 泥 汀 不 堪 ; 在 从 克拉 克 机 场 前 往 马 尼 
拉 市 内 的 路 上 ， 他 还 不 得 不 趴 进 污水 沟 里 躲避 美军 战斗 机 的 扫射 。 山 下 把 
最 新 的 战 吕 全 都 告 拆 了 他 。“ 很 有 趣 。 ”武藤 回答 ， 身 上 的 污水 泣 沙 在 马 拉 
卡 南宫 的 地 毯 上 ,“ 可 是 莱特 岛 在 哪里 ?” 


当时 的 莱特 岛 由 两 支 装 备 先 进 枪 炮 的 美军 舰队 守护 : 哈 尔 西 的 第 3 舰队 和 

汤姆 金凯 德 的 第 7 舰队 。 人 金凯 德 是 麦克 阿 瑟 的 部 下 ， 但 哈 尔 西 (他 的 舰队 
速度 更 快 、 装 备 也 更 强 ) 则 听命 于 身 处 火 奴 鲁 鲁 的 尼 米 兹 。 指 挥 权 的 分 散 
困扰 着 麦克 阿 瑟 。 他 不 止 一 次 地 催促 联席 参谋 长 们 委派 一 位 总 司令 , 甚至 
表示 如 果 是 局 势 所 需 ， 他 愿意 做 出 让 步 。 然 而 参谋 长 们 并 不 相信 这 是 他 的 
真心 话 一 一 在 这 一 点 上 ， 他 们 也 许 是 对 的 。 无 论 如 何 ， 将 一 位 正在 参与 总 
统 竞选 的 国民 偶像 排挤 在 一 旁 的 后 果 是 不 堪 设 想 的 ， 特 别 是 在 他 隶属 于 在 
野党 时 。 乔 治 :马歇尔 是 不 会 同意 让 一 位 海军 上 将 担任 最 高 指挥 官 的 ， 因 而 
这 一 充满 缺陷 的 统领 结构 也 只 得 被 保留 下 来 。 眼 下 ， 它 将 引领 同盟 国 的 大 
平 洋 战局 走向 灾难 的 边缘 。 


1944 年 10 月 16 日 星期 一 ， 麦 克 阿 瑟 率领 部 下 登 上 了 “纳什 维尔 ”号 巡 洋 
舰 ， 开 始 了 为 期 两 天 的 航行 。 他 的 斗志 十 分 昂扬 ， 他 提醒 自己 的 部 下 ， 仅 
仅 一 年 之 前 ， 他 们 还 被 困 在 潮湿 、 及 脏 、 阅 热 的 新 几内亚 沼泽 中 ， 距 离 最 
近 的 菲律宾 人 足 有 1 500 英 里 远 。 如 今 ， 他 和 他 的 “3K 党 ”( 上 衣 尼 、 克 和 鲁 格 
和 金凯 德 ) 正在 加 足 马 力 、 全 力 以 赴 。 他 将 20 万 名 老兵 分 成 了 两 支部 队 
克 鲁 格 率领 的 第 6 军团 和 艾 克 尔 伯 格 的 第 8 军团 ， 并 完善 了 在 他 心中 堪 
称 最 佳 的 一 个 战斗 计划 。 战 后 ， 文 森 特 - 希 安 对 此 表示 了 赞同 :“ 麦 克 阿 瑟 


在 战争 末期 的 几 次 行动 .….. 都 十 分 大 胆 ， 比 身 处 欧洲 战场 的 巴顿 将 军 的 计 
划 更 加 无 蝴 、 复 杂 ， 因 为 麦克 阿 瑟 不 仅 调 用 了 步兵 ， 还 发 动 空军 和 海军 发 
起 了 一 系列 重 击 和 猛 扑 的 行动 ， 采 用 迁 回 战术 从 侧 曼 包围 了 驻守 在 整个 群 
岛 上 的 日 军 。 我 相信 ， 他 从 荷兰 迪 亚 跃进 至 莱特 岛 的 行动 在 战略 概念 和 战 
术 执 行 方面 应 该 是 整个 ‘二 战 ' 中 最 出 色 的 。” 


麦克 阿 瑟 趁 庞大 的 护航 队 向 西北 方 曲折 行 进 时 告诉 “纳什 维尔 ”号 上 的 军官 
们 ， 占 据 米 沙 己 群岛 将 把 他 们 置 于 “群岛 霸主 的 位 置 "。 他 在 自己 的 回忆 录 
中 打造 了 一 句 精彩 的 混合 隐喻 :“ 莱 特 岛 既是 我 意欲 用 来 把 菲律宾 中 部 的 
日 军 打 到 苦 苦 求饶 的 铁 砧 ， 又 是 我 进一步 进攻 虽 末 岛 、 对 敌人 发 起 最 后 一 
击 的 跳板 。” 他 知道 自己 的 声誉 和 属 下 们 的 生命 一 样 避 家 可 危 。 肯 尼 指 出 
了 计划 中 一 个 明显 的 缺陷 一 一 在 夺取 日 军 的 飞机 跑道 之 前 ， 他 们 将 不 得 不 
在 超越 战斗 机 航程 的 500 英 里 范围 内 与 敌人 作战 。 肯 尼 回 忆 :“ 将 军 停止 在 
地 板 上 跤 步 ， 脱 口 而 出 ，' 我 告诉 过 你 了 ， 我 今年 秋天 就 要 反攻 回去 ， 即 便 
我 只 能 划 着 独 木 舟 过 去 ， 你 也 要 驾驶 你 的 那些 B-17 又 炸 机 来 掩护 我 。?” 


10 月 19 日 星期 四 的 夜晚 ， 在 “纳什 维尔 ”号 的 军官 室 里 ， 麦 克 阿 瑟 和 他 的 部 
下 正在 为 明天 的 登陆 行动 做 最 后 一 刻 的 准备 。 他 在 父亲 留 下 的 大 口径 短 简 
手枪 里 装 满 了 子弹 ， 把 它 塞 进 了 裤子 后 口袋 里 ， 以 防 自 己 被 政 人 生擒 。 他 
下 令 所 有 军官 都 必须 戴 上 钢 盔 、 按 照 惯例 服 下 阿 的 平 〈 米 帕 林 ) 药片 ， 防 
止 感染 症 疾 。 他 照例 没有 执行 自己 的 命令 。 尽 管 时 机 对 于 这 一 次 的 突击 行 
动 格外 重要 ， 他 也 没有 戴 上 腕 表 。 他 很 少 戴 表 ， 因 为 周围 总 是 有 人 能 够 告 
诉 他 时 间 。 他 起 草 了 一 份 简短 的 致辞 ,打算 在 沙滩 上 宣读 给 陆军 通信 兵部 
队 听 ， 并 借助 广播 通报 所 有 菲律宾 人 。 过 后 ， 某 些 世故 的 美国 人 会 嘲笑 他 
的 这 番 致 辞 过 于 自 恋 、 渎 神 、 粗 野 、 品 位 低下 。 事 实 上 ， 他 在 致辞 中 提 
到 “我 这 个 字眼 的 次 数 还 不 及 艾森豪威尔 在 对 欧 的 “诺曼底 登陆 日 ”演讲 中 
提 到 的 频繁 。 肯 尼 支 持 他 的 论调 :“ 这 些 话 不 是 说 给 美国 人 听 的 ， 而 是 说 
给 菲律宾 人 听 的 。 况 且 他 们 真 的 很 喜欢 其 中 的 内 容 .…… 结 果 立 竿 见 影 。 我 
们 接 到 了 全 国 各 地 打 来 要 求 提供 帮助 或 等 候 指令 的 电话 .…… 对 于 一 个 情 绕 
化 的 民族 来 说 ， 这 无 疑 是 一 种 情绪 化 的 呼唤 。” 


将 军 本 人 对 此 也 心 存疑 虑 ， 于 是 在 军官 室 里 表达 了 自己 的 看 法 ， 要 求 大 家 
提出 批评 意见 。 埃 格 伯 格 医生 针对 “返回 菲律宾 的 小 孩子 们 的 欢声 笑语 ”这 
一 句 提 出 了 自己 的 看 法 。 他 说 :“ 你 不 能 那么 说 。” 麦 克 阿 瑟 问 道 :“ 有 什么 
问题 吗 ? ”医生 回答 :“ 这 话 招 人 讨厌 ， 只 是 些 陈 词 滥 调 。” 埃 格 伯 格 回忆 ， 
将 军 “ 露 出 了 一 丝 防 备 的 表情 ， 然 后 把 那 名 话 划 掉 了 ” 另 有 两 位 副官 告诉 
他 ， 这 篇 只 有 三 个 自然 段 的 演讲 中 穿插 了 太 多 的 基督 教 教义 。 麦 克 阿 瑟 愤 
怒 地 踩 着 甲板 ， 然 后 停 在 他 们 面前 ， 朝 着 他 们 的 脸 播 起 了 一 根 手 指 。 他 
说 :“ 小 伙 子 们 ， 我 想 让 你 们 知道 ， 当 我 提 到 神 只 ， 心 里 是 带 着 最 崇高 的 
敬意 的 。 ”他 停顿 了 一 下 继续 说 道 :“ 我 不 打算 用 这 三 段 了 。” 


麦克 阿 瑟 的 心情 很 激动 。1903 年 的 同一 天 ， 身 为 少尉 的 他 正 要 到 这 附近 一 
个 名 为 塔 克 洛 班 市 的 地 方 报 到 。 如 今 ， 在 具有 决定 性 意义 的 战斗 拉 开 帷幕 
的 前 夜 ， 他 则 在 巡洋舰 的 舰 桥 上 践 步 。 第 一 片 映 入 他 眼帘 的 陆地 是 苏 禄 
岛 。1521 年 3 月 16 日 ， 费 迪 南 :麦哲伦 发 现 群 岛 时 第 一 眼看 到 的 也 是 这 座 岛 
屿 。 将 军 在 自己 的 回忆 录 中 这 样 写 道 : 


我 们 在 一 个 月 黑 风 高 的 午夜 到 来 之 前 赶 到 了 莱特 岛 。 脚 下 幽暗 的 海水 
和 头顶 深 之 的 夜空 仿佛 合谋 好 了 要 用 一 个 隐形 的 斗篷 把 我 们 包 误 在 其 
中 ， 好 让 我 们 静 静 待 在 那里 等 着 黎明 的 到 来 .…... 不 时 会 有 幽灵 般 的 小 
船 静 静 地 从 我 们 身边 滑 过 ， 若 隐 若 现 地 钻 进 人 夜色 中 ， 在 我 们 看 清 它 的 
轮廓 之 前 便 消 失 在 了 前 方 的 阴暗 处 。 我 知道 每 一 条 船上 都 有 一 群 紧张 
地 挨 着 栏杆 或 在 甲板 上 践 步 的 人 。 他 们 的 目光 都 望 向 了 黑暗 之 中 ， 猿 
测 着 黎明 到 来 之 际 那 片 夜 色 中 会 有 什么 在 等 待 荐 自己 。 身 处 这 样 的 时 
刻 ， 所 有 人 的 感受 都 是 一 样 的 ， 无 论 他 是 上 将 还 是 水 手 、 将 军 还 是 列 
兵 。 几 乎 每 条 船上 都 能 见 到 人 们 挤 在 会 议 室 里 围 着 地 图 的 画面 。 步 兵 
们 紧张 地 检视 着 自己 的 步枪 ， 船员 们 测试 着 船上 的 传动 装置 ; 有 人 在 
最 后 关头 写 着 书信 ， 而 那些 身 负 特 殊 任 务 的 人 则 在 试图 重 温 他 们 的 目 
标 ……. 当 晚 晚 些 时 候 ， 我 回 到 自己 的 客舱 里 ， 重 读 了 一 遍 那些 (引用 
了 《圣经 》 的 ) 致辞 .…… 我 总 是 能 够 从 中 得 到 局 迪 和 希望 。 我 食 祷 仁 
慈 的 上 帝 能 够 在 清早 到 来 之 际 保佑 这 里 的 每 一 个 人 。 


破晓 时 分 ， 美 国 战舰 朝 着 滩头 发 起 了 炮火 攻击 。 将 军 屹 立 在 舰 桥 上 。 隔 着 
祈福 升 起 的 薄 才 和 黄色 的 炮 烟 ， 很 难看 清 沙 滩 上 的 情形 ; 在 内 陆 ， 白 磷 炸 
弹 育 炸 着 山 秘 上 术 繁 叶 戊 的 矮 树丛 。 旭 日 的 光芒 很 快照 亮 了 海湾 里 平静 的 
绿色 海水 “然后 ,麦克阿瑟 写 道 “就 在 太阳 清晰 地 出 现在 地 平 线 上 时 ， 
塔 克 洛 班 市 出 现在 了 我 的 眼前 。 和 41 年 前 我 离开 西点 军校 、 前 来 执行 第 一 
个 任务 时 相 比 ， 这 里 几乎 没有 什么 变化 。 那 一 刻 我 感觉 自己 圆满 了 。” 


鉴于 “登陆 日 (D-Day ) ”的 名 称 早已 在 4 个 月 以 前 被 艾森豪威尔 用 在 了 诺 

曼 底 登陆 行动 中 ， 这 个 星期 五 被 称 为 < 突击 日 ( A-Day ) ”。 麦 克 阿 瑟 望 着 
希 金 斯 登陆 艇 快速 地 穿 过 水 域 、 朝 着 塔 克 洛 班 市 脚下 那 片 被 标注 为 红色 和 
白色 的 海滩 站 了 过 去 一 一 其 他 满载 美军 士兵 的 小 型 船只 正在 杜 拉 格 附近 那 
片 被 标注 为 紫色 和 黄色 的 海 淮 上 登陆 。 他 抬头 扫 视 了 一 遍 天 空 ， 追 随 着 政 
机 的 踪迹 。 歼 机 的 数量 比 他 预料 中 的 还 要 多 。 哈 尔 西 收 到 了 错误 的 信息 ， 
政 军 的 实力 远 不 是 上 将 以 为 的 那样 薄弱 。 帝 国 总 部 一 直 都 在 刻意 隐瞒 自己 
的 实力 ， 直 到 麦克 阿 瑟 自己 送 上 门 来 。 更 令 人 感到 惊恐 的 是 ， 肯 尼 在 那 一 
天 还 未 结束 时 便 发 现 ， 由 于 岛 上 的 土壤 不 够 稳固 ， 雨 季 中 的 跑道 是 不 能 使 
用 的 一 一 而 开战 时 雨季 恰好 刚刚 开始 。 因 此 ， 美 军 在 即将 到 来 的 大 部 分 交 
战 过 程 中 所 能 提供 的 空中 支援 仅 限于 舰 载 飞机 。 


在 客舱 里 早早 用 过 午餐 之 后 ， 将 军 新 换 了 一 套 卡其 军装 ， 戴 着 墨镜 和 那 顶 
无 法 模仿 的 帽子 再 一 次 出 现在 了 甲板 上 。 他 双手 叉腰 站 在 那里 ， 看 着 俯冲 
的 敌 机 在 头顶 上 急速 驶 过 ; 随后 他 又 把 目光 投向 了 沙滩 的 方向 ， 看 着 那里 
的 沙 则 、 棕 榈 树 、 茂密 的 矮 树丛 和 茅草 项 的 小 房子 随 着 炸弹 的 烟雾 和 高 高 
腾 起 的 黑 烟 变 得 模糊 起 来 。 金 凯 德 给 他 发 送 了 一 个 内 光 信 号 。“ 欢 迎 来 到 
我 们 的 城市 。 ”麦克 阿 瑟 朝 着 萨 瑟 兰 转 过 身 来 ， 笑 着 拍 了 拍 他 的 后 背 ， 欢 
欣 地 说 道 “正如 里 普 利 所 说 的 那样 ， 信 不 信 由 你 ， 我 们 到 了 。 ”一 位 副官 
回忆 道 : “他 就 像 个 第 一 次 参加 派对 的 孩子 一 样 兴 符 。” 


麦克 阿 瑟 在 回忆 录 中 记述 道 ， 自 己 随 着 第 三 波 突击 部 队 上 了 岸 。 事 实 上 ， 
他 直到 开战 4 个 小 时 之 后 才 走 下 了 通 往 有 驳船 的 梯子 ; 他 的 部 下 和 战地 记者 
们 跟随 着 他 登 上 了 驳船 ， 途 中 又 在 运输 船 “约翰 : 兰 德 ” 号 那里 停留 了 一 下 ， 
接 上 了 奥 斯 梅 尼 亚 和 罗 幕 洛 。 罗 幕 洛 仓促 聆 上 驳船 之 后 ， 将 军 尖 叫 着 拥抱 
了 他 :“ 卡 洛斯 ， 我 的 孩子 ! 回 家 的 感觉 怎么 样 ? ” 奥 斯 梅 尼 亚 登 上 驶 船 的 
速度 稍 显 缓慢 ， 心情 也 没有 那么 人 汰 跃 。 伊 克 斯 曾经 警告 过 他 不 要 返回 到 麦 
克 阿 瑟 的 阴影 中 。 菲 美 双 重 政府 在 最 好 的 情况 下 也 是 困难 重重 。 在 军事 管 
制 的 情况 下 ， 这 样 的 局 面 令 奥 斯 梅 尼 亚 备 感 泪 丧 ， 也 会 导致 他 的 人 民 揭 竿 
而 起 。 尽 管 他 们 选举 出 来 的 总 统 已 过 世 ， 人们 仍旧 感觉 奎 松 就 是 这 个 国家 
的 代表 。 许 多 菲律宾 人 都 将 这 个 继任 者 视 为 臭 权 夺 位 的 人 。 正 如 戴 维 J. 斯 
坦 伯 格 所 总 结 的 那样 :“ 奥 斯 梅 尼 亚 最 大 的 困境 在 于 他 既 不 能 与 人 民心 目 
中 缅怀 的 英雄 奎 松 相 媲 美 ， 也 不 能 与 被 大 家 当 作 神 来 崇拜 的 活 偶像 麦克 阿 
瑟 相 抗衡 。 ”但 奥 斯 梅 尼 亚 已 经 做 出 了 承诺 ， 在 不 久之 前 到 访 沃 姆 斯 普 林 
斯 时 ， 罗 斯 福 总 统 曾 要 求 他 跟随 第 一 批 军队 出 征 ， 他 这 才 不 情愿 地 答应 。 


然而 刚 一 登 上 驳船 、 驶 向 “ 红 滩 ”, 奥 斯 梅 尼 亚 便 把 一 切 都 抛 在 了 脑 后 ， 心 
中 燃 起 了 和 其 他 人 一 样 高 涨 的 期 待 之 情 。 那 些 手 里 举荐 地 图 的 人 正 集 中 精 
神 研读 着 ， 一 边 为 自己 寻找 方向 ， 一 边 大声 哆 哮 着 说 美军 逆 袭 的 消息 很 快 
就 会 传 遍 群岛 。 不 久 ， 在 距离 海岸 50 码 的 地 方 ， 他 们 意外 地 搁浅 了 。 妻 克 
阿 瑟 本 以 为 驳船 会 停靠 在 某 个 码头 上 ， 好 让 自己 能 够 威风 豪 凉 地 登 上 海 
岸 ， 身 上 没有 一 丝 的 污点 和 水 渍 。 不 过 大 部 分 的 码头 都 已 在 海军 的 又 炸 中 
被 摧毁 ， 而 担任 登陆 指挥 官 的 海军 军官 根本 就 来 不 及 为 他 们 指出 几 座 幸存 
下 来 的 码头 在 什么 方向 。 和 所 有 的 登陆 指挥 官 一 样 ， 将 军 像 个 船长 一 样 拥 
有 自主 权 。 当 他 吼 道 “让 他 们 走 着 上 岸 ? 时 ， 他 们 别 无 选择 。 急 不 可 耐 、 火 
冒 三 丈 的 将 军 等 不 及 埃 格 伯 格 为 他 测试 水 深 ， 使 命令 驳船 放下 跳板 ， 在 齐 
膝 深 的 海水 中 迈 开 了 步子 。 在 水 中 走 了 40 步 之 后 ， 他 踏 上 了 海滩 ， 弄 坏 了 
裤子 上 原本 整齐 的 折 痕 。 一 位 新 闻 摄 影 师 拍 下 了 这 张 著名 的 照片 。 麦 克 阿 
瑟 脸 上 被 许多 读者 解读 为 块 心 坚毅 的 她 容 ， 实 际 上 是 他 在 怒 瞪 着 那 位 鲁莽 
的 海军 军官 时 露出 的 表情 。 不 过 ， 当 麦克 阿 瑟 看 到 刊印 在 报纸 上 的 这 张 照 
片 时 ， 一 下 子 就 理解 了 其 中 的 戏剧 化 价值 。 第 二 天 ， 他 又 在 第 1 骑兵 师 登 
陆 “ 白 滩 ” 时 故意 在 摄影 师 面前 涉 水 上 岸 。 到 那 时 为 止 ， 已 清除 日 军 狙击 手 


的 海滩 十 分 安全 ， 因 而 他 是 在 骑兵 们 的 注视 下 登陆 的 。 隔 天 ， 当 他 们 看 到 
昨日 拍摄 的 那 张 照片 时 ， 纷 纷 吕 骂 这 是 一 张 摆 拍 出 来 的 冒牌 货 ， 让 这 则 逸 
事 为 他 的 反 英 雄 式 传奇 勾 索 上 了 一 笔 。 


第 一 天 下 午 ，“ 红 滩 ” 还 藏匿 着 许多 日 本 狙击 手 。 他 们 将 自己 捆绑 在 树 上 或 
是 所 谓 的 “章鱼 陷阱 ”一 一 日 本 的 散 兵 坑 之 中 。 将 军 戴 着 带 有 饰 带 锐 绥 的 由 
子 ， 不 时 停 下 脚步 、 重 新 点 燃 自己 的 玉米 烟斗 ， 一 度 成 了 敌人 枪 口 下 显著 
的 目标 。 一 颗 南 部 式 子弹 射 了 过 来 ， 他 连 衙 都 没有 向。 就 在 将 军 四 处 闲 
和 逛 ， 检 视 4 艘 受 损 的 登陆 艇 并 寻找 第 24 师 的 战地 指挥 所 时 ， 肯 尼 听 到 他 自 
言 自 语 地 哪 喷 了 一 句 :“ 这 就 是 我 梦 里 的 画面 。” 肯 尼 倒 是 觉得 这 更 像 是 一 
场 亚 梦 ， 他 能 够 听 到 敌 军士 兵 的 计 讽 ， 操 着 太平 洋 步 兵 和 海军 士兵 再 熟悉 
不 过 的 莹 脚 英 语 :“ 投 降 吧 ! 你 们 是 无 法 抵抗 的 ! ”以 及 “你 的 机 关 枪 今天 感 
觉 怎 么 样 ?” 和 “让 罗斯 福 去 吃 大 便 吧 ! ” 肯 尼 还 听 到 一 个 美国 土 兵 在 一 颗 椰 
子 树 的 树干 后 面 猛 吸 了 一 口气 :“ 嘿 ， 那 是 麦克 阿 瑟 将 军 ! ”旁边 的 士兵 连 
头 都 没有 转 过 来 ， 慢 吞 吞 地 答 道 :“ 哦 ， 是 吗 ? 我 猿 他 旁边 还 跟着 埃 莉 诺 : 
罗斯 福 吧 ? ”显而易见 ， 敌 军士 兵 的 评论 应 该 比 这 更 加 难以 想象 。 战 后 山 
下 将 军 提 到 ， 尽 管 例 证 如 山 ， 他 还 是 不 相信 麦克 阿 瑟 真 的 在 美军 逆 袭 的 第 
一 天 就 随 船 上 了 岸 。 他 说 ， 这 个 消息 若是 传 到 他 的 耳 条 里 ， 他 定 会 派遣 一 
支 自杀 小 分 队 到 沙滩 上 去 暗杀 麦克 阿 瑟 。 即 便 是 事后 看 到 将 军 涉 水 前 行 的 
照片 ， 山 下 也 不 愿 相 信 ， 反 倒 认 为 这 肯定 是 在 澳大利亚 摆 拍 出 来 的 。 


将 军 朝 着 罗 慕 洛 转 过 身 来 ， 握 着 他 的 手 使 劲 地 摇 着 ， 再 一 次 开口 说 
道 :“ 卡 洛斯 ， 我 们 回 家 了 ! " 听 到 内 陆 传 来 的 沉重 炮火 声 ， 他 顺 着 声音 伟 
来 的 方向 大 步 走 去 ， 愉 快 地 询问 隶属 于 第 24 师 的 一 支 目瞪口呆 的 火力 小 
组 :“ 你 们 是 怎么 找到 日 本 人 的 ? ”看 到 几 具 还 温 热 的 日 本 土 兵 尸体 ， 他 伸 
出 一 只 湿 渡 渡 的 脚 把 他 们 踢 到 了 一 旁 ， 仔 细 看 了 看 他 们 身上 的 徽章 。 据 罗 
ea a ny Vim i 
9 那 一 帮 人 。， 兴 三 紧 接着 ， 看 到 被 排 在 最 高 从 对 上 以 避 
et 
星条旗 ， 另 一 面 则 是 由 “约翰 : 兰 德 "号 上 的 一 位 缝 帆 员 在 前 一 夜 赶 制 出 来 的 
菲律宾 国旗 。 看 着 它们 在 散 兵 坑 上 方 飘扬 ， 麦 克 阿 瑟 开口 对 罗 慕 洛 
说 :“ 国 会 赋予 了 你 政治 上 的 平等 ， 却 没有 法 律 能 够 赋予 你 社会 的 公平 。 
这 是 你 从 巴 丹 半岛 上 赢得 的 。* 返 回 岸 边 ， 他 坐 在 一 段 椰子 树 树干 上 ， 紧 
挨 着 4 稻 千 疤 百 孔 的 希 金 斯 登陆 艇 ， 背 靠 着 海浪 。 一 位 紧张 的 中 剧 指 了 指 
附近 的 一 个 洞穴 说 道 : “长官 ， 那里 有 狙击 手 。” 将 军 似乎 没有 听 到 他 的 
话 ， 仍 旧 继 续 紧 盯 着 莱特 岛 原野 的 入 口 处 。 不 久 ， 狙 击 手 被 击毙 了 ; 奥 斯 
梅 尼 亚 也 坐 在 了 他 身 旁 ， 两 人 分 坐 在 树干 的 两 端 ， 就 像 教育 家 马克 . 霍 普 金 
斯 和 他 传说 中 的 学 生 一 样 彼此 交换 着 意见 。 奥 斯 梅 尼 亚 离开 后 ， 麦 克 阿 瑟 


草草 地 写 了 一 封 信 给 罗斯 福 总 统 。 


“这 张 便条 一 一 ”他 开始 写 道 ,“ 是 我 在 塔 克 洛 班 市 附近 刚刚 登陆 的 沙滩 上 写 
的 。 这 将 是 从 自由 后 的 菲律宾 写 来 的 第 一 封 信 。 我 猜 你 可 能 会 想 把 它 纳入 
自己 的 收藏 。 我 希望 它 能 够 被 寄 到 你 的 手中 。 行 动 很 顺利 ， 一 旦 成 功 ， 将 
能 从 战略 和 战术 上 把 敌人 的 军队 一 分 为 二 。” 从 战略 上 来 说 ， 他 解释 道 ， 
夺回 菲律宾 将 “切断 敌人 从 日 本 本 岛 一 直 延 伸 到 新 加 坡 的 防御 战线 "。 从 战 
术 上 来 说 ， 日 军 “ 在 菲律宾 的 部 队 将 被 一 分 为 二 ”， 而 “通过 绕 过 菲律宾 南 
部 ， 将 有 可 能 为 美军 减少 5 万 伤亡 ”。 他 预测 ， 即 刻 承诺 菲律宾 独立 “将 把 
美国 在 远东 地 区 的 声望 推 向 历史 最 高 点 " “在 治国 的 新 阶段 ”， 将 军 敦促 总 
统 “ 亲 自主 持 这 一 伟大 的 仪式 ”, 这 一 步 将 “震惊 世界 ， 回 馈 美 国足 以 受益 
年 的 无 尽 声 望 与 荣誉 "”， 麦 克 阿 瑟 总 结 道 “请 原谅 我 此 刻 濠 草 的 字迹 。 我 
正身 处 战线 ， 手头 除 了 留言 簿 之 外 没有 任何 的 工具 。” 


一 封 由 总 统 写 给 将 军 的 电文 早已 开始 在 “纳什 维尔 ”号 上 进行 破译 :“ 你 的 国 
家 感谢 你 ， 并 食 祷 你 和 你 的 土 兵 能 在 逆 袭 中 获得 成 功 。” 每 况 愈 下 的 健康 
状况 、 指 挥 全 球 的 重任 和 再 次 参加 竞选 的 种 种 宣传 活动 使 得 罗斯 福 无 暇 通 
过 广播 向 菲律宾 人 民 致 辞 ， 所 以 一 提 到 解放 ， 人 们 的 脑海 里 即将 浮现 的 第 
一 个 鲜 活 的 画面 就 是 将 军 在 “纳什 维尔 ”号 上 起 草 并 准备 宣读 的 这 份 两 分 钟 
的 致辞 。 这 并 非 是 什么 良辰 吉日 。 移 动 通信 卡车 抛锚 了 。 没 有 人 确信 这 一 
切 是 否 能 够 奏效 。 随 着 美国 土 兵 们 在 内 陆 呈 扇形 散 开 ， 背景 里 充斥 着 步枪 
射击 和 海军 大 炮 雷 鸣 般 的 响声 。 就 在 麦克 阿 巧 清 了 清 嗓子 、 抓 过 麦克 风 
时 ， 一 阵 不 祥 的 村 泼 大 雨 倾盆 而 下 一 一 仿佛 是 在 预示 着 即将 到 来 的 一 切 。 


“菲律宾 人 民 ， 我 回来 了 。 ”将军 说 道 。 他 的 双手 在 颤 拌 ， 不 得 不 暂停 下 
来 ， 好 平复 自己 声音 中 的 波澜 。 他 继续 说 道 :“ 承 蒙 全 能 上 帝 的 恩赐 ， 我 
们 的 部 队 再 一 次 站 上 了 菲律宾 的 国土 一 一 这 片 被 我 们 两 国士 兵 的 鲜血 染 红 
的 土地 ..……... 我 的 身 旁 是 你 们 的 总 统 ， 塞 尔 吉 奥 : 奥 斯 梅 尼 亚 ， 伟 大 的 爱国 者 
曼 努 埃 尔 : 奎 松 的 杰出 继任 者 ..…... 因 此 ， 你 们 的 政府 正式 重新 建立 在 了 菲 律 
宾 的 国土 上 。 属 于 你 们 的 救赎 时 刻 已 经 到 来 .…… 向 我 集合 吧 。 跟 随 着 巴 丹 
半岛 和 科 雷 希 多 岛 上 那些 不 届 不 挠 的 灵魂 。 让 向 前 推进 的 战线 将 你 们 带 括 
其 中 ， 站 起 来 与 敌人 战斗 吧 。 利 用 每 一 次 有 利 的 时 机 战斗 ! 为 了 你 们 的 故 
乡 和 家 园 ， 战 斗 ! 为 了 你 们 子女 的 未 来 ， 战 斗 ! 为 了 神圣 的 逝 者 ， 战 斗 ! 
让 每 一 颗 心 都 坚强 起 来 ， 用 每 一 把 武器 武装 自己 。 英 明 的 上 帝 会 为 我 们 指 
明 方 向 。 以 他 的 名 义 、 跟 随 他 朝 着 正义 的 胜利 圣杯 前 进 。” 


紧 接 着 ， 奥 斯 梅 尼 亚 和 罗 慕 洛 对 着 手持 麦克 风 也 简短 地 说 了 几 句 话 。 一 个 
小 小 的 仪式 过 后 ， 自 从 金凯 德 开始 又 炸 行动 以 来 便 被 困 在 这 里 的 一 小 拨 菲 
律 宾 人 发 出 了 一 阵 欢 呼声 。 一 位 老人 跋 着 脚 走 到 麦克 阿 瑟 面前 ， 露 出 了 没 
有 牙齿 的 笑容 ， 开口 说 道 :“ 下 午 好 ， 陆军 元 帅 阁 下 。 很 高 兴 见 到 你 。 这 

么 多 年 过 去 了 一 一 好 久 ， 好 久 。” 拥 抱 过 这 位 老人 之 后 ， 将 军 返 回 “ 纳 什 维 


尔 ” 号 指挥 其 他 海滩 上 的 进攻 行动 ,呼吁 游击 队 当 晚 在 莱特 岛 上 全 面 起 
义 ， 还 通过 密 电 指 引 他 们 到 哪里 等 待 空投 的 崭新 枪支 、 弹 药 和 医疗 用 品 。 


那 一 晚 麦 克 阿 瑟 睡 得 很 香甜 ， 丝毫 没有 理会 在 东京 电台 广播 中 提 到 的 日 本 
空军 怀疑 他 根本 就 没有 登 上 那 艘 巡洋舰 并 扬言 那 稻 船 将 无 法 离开 菲律宾 海 
域 的 事情 一 一 即便 山下 并 不 是 这 么 想 的 。 事 实 上 ， 敌 军 的 空袭 力度 正在 增 
强 。 第 二 天 早上 8 点 30 分 至 9 点 15 分 之 间 ， 从 吕 宋 岛 飞 来 的 50 架 日 本 战斗 
机 获 击 了 莱特 湾内 停泊 的 船只 。 艾 克 尔 伯 格 在 家 书 中 写 道 : “知道 麦克 阿 
巧 乘坐 的 是 哪 一 种 船 之 后 ， 日 军 的 确 通 过 自杀 式 袭 击 的 方式 撞 向 同型 的 
船 。” 肯 尼 注 意 到 :“ 停 泊 在 莱特 湾内 的 船只 正好 处 于 吕 宋 岛 敌 军机 场 的 袭 
击 范围 之 内 。 在 接 下 来 的 两 天 里 ， 天 空中 日 夜 可 见 日 军 的 飞机 .……. 我 越发 
觉得 水 手 的 生活 不 适合 我 ， 特 别 是 在 战争 年 代 中 。 我 将 很 愿意 把 自己 在 ' 纳 
什 维尔 :号 上 舒适 的 休息 场所 换 成 岸 边 棕榈 树 下 的 一 个 帐篷 ， 哪 怕 随 身 只 扒 
带 锥 装 口 粮 。” 他 对 麦克 阿 瑟 也 是 这 么 说 的 。 将 军 咯咯 地 笑 了 起 来 。 当 肯 
尼 追 问 他 多 快 能 够 把 自己 的 总 部 移 上 岸 时 ， 将 军 再 度 笑 了 起 来 。 肯 尼 告 诉 
他 ， 自 己 是 认真 的 。 麦 克 阿 瑟 回 答 ， 只 要 房子 一 建 好 ， 他 们 就 立刻 上 岸 驻 
扎 。 肯 尼 写 道 : “我 决定 一 上 岸 就 亲自 动手 ， 加 快 工程 的 进度 。 ”麦克 阿 瑟 
建议 肯 尼 把 注意 力 集中 到 尽快 建成 跑道 的 任务 上 来 ， 他 们 需要 空中 掩护 ， 
因为 在 岸上 的 总 部 建成 之 前 ， 他 们 只 能 通过 驳船 往来 于 陆 海 之 间 ， 每 天 视 
察 一 支 不 同 的 部 队 。 他 们 第 一 次 视察 的 对 象 就 是 杜 拉 格 附近 的 第 1 骑兵 
师 。 


到 达 杜 拉 格 之 后 ， 他 们 发 现 当 地 的 局 势 一 片 混乱 。 第 1 骑兵 师 的 骑兵 们 前 
一 天 趁 着 薄暮 挖掘 了 一 条 防御 阵地 ， 掘 壕 固 守 ， 让 迫 击 炮 和 机 关 枪 形成 交 
织 的 固定 火力 ， 以 防 敌 人 夜 袭 。 日 本 人 并 没有 出 现 ， 涌 上 防线 的 反而 是 一 
群 又 一 群 欢呼 喜悦 的 菲律宾 人 。 《纽约 客 》 杂 志 的 罗伯特 - 沙 普 兰 看 到 一 位 
满 脸 都 是 深 深 皱纹 的 菲律宾 老 妇 人 。 只 见 她 站 在 那里 ， 敞 开 双 名 ， 嘴 角 挂 
着 狂喜 的 笑容 ， 仿 佛 不 敢 相信 自己 的 好 运 。 一 个 紧 紧 插 着 小 包 的 8 安 女 孩 
告诉 罗 慕 洛 ， 她 叫 格 洛 丽 : 格 丁 卡 ， 还 说 自己 有 一 份 礼物 要 送 给 麦克 阿 瑟 ， 
除了 他 之 外 谁 也 不 能 代替 收 下 。 罗 幕 洛 把 她 带 到 了 将 军 面前 。 将 军 打开 包 
襄 之 后 发 现 里 面 摆 放 着 送 给 他 的 雪茄 烟 和 送 给 琼 的 一 个 编织 手包 。 早 在 几 
个 星期 以 前 ， 麦 克 阿 瑟 还 满心 嫉妒 地 读 到 比利时 人 民 送 了 蒙哥马利 元 帅 一 
柄 镶 着 宝石 的 剑 。 此 刻 ， 他 眼眶 含 泪 地 开口 说 道 :“ 卡 洛斯 ， 我 宁可 接受 
这 份 礼物 ， 也 不 稀罕 蒙哥马利 的 宝剑 。” 


肯 尼 打 算 视 察 附 近 的 一 座 日 军 老 机 场 ， 而 麦克 阿 瑟 决定 和 他 一 同 前 往 。 肯 
尼 事 后 回忆 :“ 当 我 发 现 机 场 西端 被 日 军 当 成 了 练 靶场 ， 只 有 另 一 端 被 我 

军 占 领 时 ， 我 的 热情 冷却 了 下 来 。 不 过 ， 麦 克 阿 瑟 将 军 却 决定 不 管 怎样 都 
要 过 去 一 趟 ， 所 以 我 就 跟 去 了 。 我 们 不 得 不 在 路 上 停 了 几 次 ， 一 次 是 等 待 
距离 地 面 75 码 高 的 树干 上 的 日 本 狙击 手 被 击落 才 上 路 ， 另 一 次 则 是 等 了 20 


分 钟 才 解决 掉 一 辆 朝 着 我 们 开 来 的 日 军 坦克 ， 绕 过 熊熊 燃烧 的 机 甲 ， 我 们 
继续 朝 机 场 方 向 驶 去 。 ”一 到 目的 地 ， 麦 克 阿 瑟 便 在 跑道 上 来 回 踊 起 步 
来 ， 询 问 肯 尼 怎 样 才能 将 机 场 重 新 利用 起 来 。 敌 人 的 子弹 呼啸 着 穿 过 他 们 
的 身 旁 。 肯 尼 事 后 回忆 :“ 我 告诉 他 我 想 要 等 情况 更 好 些 时 再 看 ， 一 次 性 
视察 完 所 有 的 设施 。 我 还 补充 说 ， 此 刻 从 飞机 上 视察 这 个 地 方 可 能 会 感 党 
更 好 一 些 。 麦 克 阿 瑟 笑 着 说 ， 让 我 见识 一 下 另外 半 个 世界 的 人 是 如 何 生活 
的 :还 真 不 错 。” 


回 到 海滩 ， 他 们 听 说 自己 的 部 队 很 快 就 能 完全 占领 塔 克 洛 班 市 了 。 将 军 迅 
速 赶 到 了 那里 ， 并 把 自己 的 指挥 所 安置 在 了 位 于 圣 厄 尔 尼 庄 街 和 罗 穆 亚 尔 
德 斯 街 交 会 处 的 一 座 灰 泥 混 凝 土 两 层 小 楼 里 。 这 里 原 属于 一 位 名 叫 沃尔特 
普 赖 斯 的 美国 商人 ， 楼 主 目前 正 被 关押 在 吕 宋 岛 的 圣 托马斯 监狱 里 ， 他 的 
菲律宾 妻子 遭 到 了 日 本 人 的 踩 顺 ， 现 在 搬 去 了 雨林 之 中 。 罗 慕 洛 找到 了 她 
和 她 的 孩子 们 ， 但 “若是 美军 需要 征用 她 们 的 房子 ， 她 们 就 先 不 搬 回 自己 
美丽 的 家 ” 


将 军 刚 把 自己 的 帽子 挂 好 ， 东 京 广播 电台 便 传 出 了 这 样 的 消息 : “麦克 阿 
瑟 将 军 和 他 的 部 下 以 及 肯 尼 将 军 已 在 市 中 心 的 普 赖 斯 宅 晓 建立 了 自己 的 总 
部 。 我 们 的 飞行 员 很 快 就 会 前 去 特别 关照 一 下 的 。” 肯 尼 已 经 开始 怀念 被 
和 政 人 围困 的 “纳什 维尔 ”号 了 ， 而 其 他 部 下 也 建议 他 们 搬 到 别 的 地 方 去 。 将 
军 并 没有 理会 他 们 。 这 座 楼 是 塔 克 洛 班 市 最 宽敞 的 建筑 一 一 曾 被 日 本 人 用 
作 军 官 俱 乐 部 。 他 说 ， 等 到 “ 帕 特 ” 凯 西 的 工程 兵 们 把 房屋 修补 一 新 ， 这 里 
就 将 成 为 最 完美 的 总 部 地 点 。 他 特别 喜欢 宽敞 的 走廊 。 当 他 在 上 面 来 回 跨 
着 大 步 、 测 试 着 地 板 时 ， 突 然 停 下 来 指 了 指 庭院 问 道 : “门廊 边 的 那 堆 土 
是 干什么 用 的 ? ”一 位 部 下 解释 道 ， 那 是 一 座 精心 布置 的 防空 洞 ， 位 于 地 
下 20 英 尺 处 ， 里 面 铺设 着 地 毯 和 沙发 床 , 还 通 着 电 并 安装 了 换气扇 。 将 军 
回答 :“ 找 点 儿 东 西 把 它 填 平 。 它 把 草坪 的 景致 都 毁 掉 了 。” 


鉴于 麦克 阿 瑟 已 经 在 莱特 岛 安 顿 下 来 ， 而 兵力 超过 20 万 的 克 鲁 格 第 6 集团 

军 也 跟着 涌 上 了 岸 ， 日 本 海军 也 开始 采取 大 规模 的 行动 。 通 过 截获 将 军 登 
陆 两 天 之 前 一 名 美军 指挥 官 发 出 的 未 加 密 电报 ， 政 军 掌握 了 同盟 国 218 般 

战舰 部 署 的 关键 信息 。 盘 中 台湾 的 丰田 大 将 制订 出 了 一 项 绝妙 的 计划 。 他 
安排 栗田 健 男 中 将 率领 其 主力 舰队 〈 由 7 艘 战列舰、13 般 重型 巡洋舰 和 3 稻 
对 型 巡洋舰 率领 ) 加 速 从 新 加 坡 向 北 进军 。 根 据 上 级 指示 ， 栗 田 把 舰队 一 
分 为 二 ， 由 西村 祥 治 中 将 率领 较 小 的 一 支 舰队 经 苏 里 高 海峡 进入 莱特 湾 ， 

而 栗田 亲自 率领 大 部 队 乘 风 破 浪 进 入 圣 贝 纳 迪 诺 海峡 。 双 方 的 火力 将 会 合 
在 麦克 阿 琶 的 运 兵 船 和 金凯 德 过 时 的 军舰 上 。 万 岁 ! 


哈 尔 西 第 3 舰队 的 支柱 第 34 特 遗 队 正 包围 着 圣 贝 纳 迪 庄 海 峡 。 为 了 引 开 


他 ， 另 一 支 由 4 艘 超龄 航母 和 2 艘 改装 航母 组 成 的 小 型 舰队 从 日 本 本 岛 赶 了 
过 来 。 这 支 舰队 的 指挥 官 小 泽 治 三 郎中 将 的 任务 就 是 引诱 第 34 特 遗 队 远 离 
莱特 湾 。 实 际 上 ， 小 泽 的 舰 船 并 不 适合 扮演 诱饵 的 角色 ， 他 只 有 不 到 100 
染 飞 机 ， 且 飞行 员 也 缺乏 经 验 。 不 过 美方 对 此 并 不 知情 ， 面 对 丰田 的 宏伟 
计划 ， 他 们 极 易 上 钧 。 天 赋 异 豪 却 冲 动 鲁 项 的 哈 尔 西 并 不 喜欢 自己 的 待命 
角色 ， 而 是 更 想 在 公海 上 与 敌 舰 正面 交锋 ， 何 况 他 也 接受 了 随时 反击 的 全 
权 委 托 。 早 在 他 掩护 海军 陆 战 队 登陆 塞 班 岛 时 ， 雷 蒙 德 'A. 斯 普 鲁 恩 斯 中 

将 就 曾 因 为 他 们 放弃 了 追逐 附近 的 一 支 日 军舰 队 严 历 地 批评 了 他 。 因 此 ， 
暴躁 的 哈 尔 西 被 告知 ， 在 他 被 派 去 掩护 麦克 阿 瑟 的 滩头 时 ， 若 是 有 机 会 符 
起 消灭 日 本 海军 的 “主力 ”， 他 就 应 该 把 它 当 作 自 己 的 “主要 任务 ” 


1944 年 10 月 23 日 星期 一 夜里 ， 两 艘 美军 潜艇 一 一 “ 镖 鲈 * 号 和 “ 鲜 鱼 ”号 一 一 
在 婆罗 洲 近 海 发 现 了 票 田 的 主力 舰队 。 星 期 二 一 早 ， 潜 艇 向 3 艘 了 巡洋舰 发 
射 了 鱼雷 ， 击 沉 了 日 军 的 两 艘 舰 船 ， 并 警告 哈 尔 西 和 金凯 德 敌 军 已 来 

袭 。“ 纳 什 维尔 ”号 准备 加 入 这 一 战线 。 麦 克 阿 瑟 也 打算 随 船 前 往 。 他 告诉 
金凯 德 ， 他 这 一 生 “ 都 只 在 书本 上 研读 过 海军 战斗 ， 在 字里行间 见识 海战 
的 精彩 ”， 而 且 总 是 为 自己 的 “想象 "感到 激动 不 已 。 金 凯 德 在 回复 中 表示 根 
本 不 会 考虑 让 将 军 前 往 。 麦 克 阿 瑟 屈 服 了 ， 但 对 即将 展开 的 这 场 战 役 依旧 
兴趣 不 减 。 在 他 和 部 下 看 来 ， 这 场 战 役 事 关 和 生死。 一 旦 “大 和 ”号 和 “ 武 

藏 * 号 这 样 的 舰 船 突破 防线 ， 船 上 的 18 寸 舰 炮 就 能 轻易 击 沉 所 有 的 美国 运 
兵 船 ， 炸 毁 并 夺取 各 个 滩头 。 战 后 将 军 写 道 ， 在 即将 到 来 的 海战 面前 ， 他 
的 入 侵 行动 * 宏 宏 可 危 ”， 而 他 在 莱特 岛 上 的 地 面 指挥 官 克 鲁 格 也 宣称 ， 敌 
军 威力 无 比 的 舰 炮 “能 够 轻而易举 地 击毁 船只 和 飞机 ， 销 毁 同盟 国 在 莱特 
岛 上 采取 行动 所 需 的 至 关 重 要 的 物资 ”。 


和 大 部 分 战斗 计划 一 样 ， 日 本 人 的 计划 也 会 随 着 战事 灵活 改变 。 栗 田 并 没 
有 预料 到 自己 会 被 美军 潜艇 发 现 。 负 责 引 诱 美军 的 指挥 官 小 泽 在 知悉 这 一 
进展 之 后 试图 通过 故意 透露 不 加 密 的 电报 将 哈 尔 西 引 向 自己 。 但 哈 尔 西 并 
没有 收 到 信息 ， 而 且 侦 察 机 也 错过 了 小 泽 的 舰队 ， 因 为 它们 全 都 飞 去 西边 
寻找 栗田 的 先 遗 舰队 去 了 。 追 踪 到 它们 的 身影 之 后 ， 美 国 战机 对 着 庞大 
的 “武藏 ”号 射击 了 36 次 ， 将 这 稻 被 日 本 人 认为 永远 不 可 能 沉没 的 、 装 有 装 
甲 甲板 和 水 密 分 舱 的 武装 舰 船 打 得 支离破碎 、 沉 入 了 海底 。 此 刻 已 经 是 星 
期 二 的 下 午 了 。 栗 田 将 自己 的 舰队 调 离 了 莱特 湾 ， 打 算 趁 天 黑 之 前 行驶 到 
美国 海军 飞机 追击 不 到 的 地 方 再 返回 。 哈 尔 西 推断 栗田 已 经 撤退 ， 现 在 可 
以 不 必 再 理会 他 。 不 过 哈 尔 西 注意 到 有 些 不 对 ， 因 为 还 没有 遇见 一 稻 敌 军 
航母 。 坚信 附近 还 有 敌 军 的 他 派出 了 几 染 侦察 机 ， 展 开 了 更 广泛 的 搜查 。 
傍晚 5 点 ， 他 们 终于 发 现 了 小 泽 的 诱饵 。 哈 尔 西 乘胜追击 ， 敞 开 了 圣 贝 纳 
迪 诺 海峡 的 大 门 。 


星期 二 晚 ， 在 一 轮 明月 的 照 钓 下， 栗田 的 南方 军队 指挥 官 西村 的 舰队 进入 


了 苏 里 高 海峡 狭 窒 的 水 域 。 美 国 海军 的 杰 西 : 奥 尔 登 多 夫 少 将 正 把 守 着 海 
峡 。 趁 着 敌 军 舰 船 一 艘 又 一 稻 进 入 海峡 之 际 ， 奥 尔 登 多 夫 抢 占 T 字 头 优 势 
阵 形 一 一 侧 航 齐 射击 沉 了 敌 军 军舰 。 西 村 光 水 而 亡 ， 他 的 部 队 也 被 彻底 挫 
毁 ; 黎明 到 来 之 前 ， 海 峡 里 除了 船只 的 残 驴 和 油污 之 外 什么 也 没有 剩 下 。 
然而 ， 与 此 同时 ， 美 军 的 侦察 又 炸 机 却 来 报 ， 栗 田 的 舰队 夜里 11 点 便 开 始 
朝 着 圣 贝 纳 迪 诸 海峡 有 反攻。 如今 ， 哈 尔 西 正 处 在 海峡 北部 160 英 里 处 ， 并 
且 还 在 远离 海峡 。 在 他 的 印象 中 ， 许 多 其 他 的 敌 军 舰 船 也 随 着 “武藏 号 一 
同 沉 入 了 海底 ， 所 以 他 并 不 认为 这 是 一 次 自杀 式 的 行动 ， 决 定 继续 追击 。 
星期 三 早上 日 出 时 分 ， 金 凯 德 就 夜战 的 成 果 给 奥 尔 登 多 夫 发 去 了 贺 


金凯 德 不 仅 相信 西村 是 自己 面临 的 唯一 一 个 威胁 ， 还 以 为 哈 尔 西 的 战斗 舰 
队 仍旧 把 守 着 圣 贝 纳 迪 诸 海 峡 ， 便 没有 在 黎明 时 分 再 派遣 侦察 机 前 去 侦察 
西北 方向 的 情况 。 此 时 此 刻 ， 他 这 才 奴 慌 地 听 说 栗田 竟然 已 经 越过 了 防 
线 ， 而 日 军 除 了 沉没 的 “武藏 *? 号 之 外 几乎 没有 太 大 的 损失 。 栋 田 穿 过 圣 贝 
纳 迪 庄 海 峡 ， 正 把 庞大 的 炮 口 对 准 金凯 德 舰队 负责 掩护 麦克 阿 瑟 所 在 滩头 
的 6 艘 护航 航母 和 一 队 驱 逐 舰 。 老 奸 巨 狮 的 狐狸 已 经 溜 进 了 鸡 群 之 中 。 


上 午 8 点 30 分 ， 人 金凯 德 通 过 电报 通知 哈 尔 西 : “莱特 湾 需 要 战舰 立即 支 

援 。” 没 有 人 回应 。30 分 钟 之 后 ， 他 又 重复 了 一 次 自己 的 呼救 ， 这 一 次 使 

用 的 是 普通 的 电报 。 如 今 ， 远 在 350 英 里 之 外 的 哈 尔 西 正 对 小 泽 展 开 穷 追 

锤 打 ， 但 美军 的 境遇 在 远离 莱特 岛 海 域 之 后 就 变 得 格外 惨不忍睹 。 此 时 此 
刻 ， 海 战 历史 上 最 不 同 寻常 的 一 个 篇 章 出 现 了 。 栗田 距离 自己 的 目标 只 有 
不 到 30 贡 里 的 距离 了 ， 而 挡 在 他 的 枪 口 和 金凯 德 的 航母 之 间 的 只 有 一 排 驱 
逐 舰 和 护卫 舰 ， 而 后 者 只 不 过 是 用 来 执行 反潜 任务 的 小 船 ， 开 船 的 大 多 是 
已 婚 的 新 征 士兵 。 驱逐 舰 对 栗田 的 战舰 发 起 了 反击 。 随 后 ， 那 些 英 勇 的 小 
型 护卫 舰 也 朝 着 庞大 的 日 军舰 队 飞 驰 而 来 ， 用 小 口径 的 机 枪 和 鱼雷 朝 它们 
开火 。 面 对 名 而 不 舍 的 美军 对 手 ， 楼 田 手 下 的 这 些 庞然大物 漫 无 目的 地 成 
群 乱 转 了 起 来 ， 有 的 还 沉 入 了 水 里 ， 冒 起 了 股 股 浓 烟 。 金 凯 德 的 航母 把 所 
有 能 飞 的 战机 全 都 送 到 了 空中 ， 拥 有 自 中 途 岛 战役 以 来 最 庞大 日 军舰 队 的 
栗田 却 犹 豫 了 。 


这 是 关键 性 的 一 刻 。 星 期 三 上 午 11 点 15 分 ， 金 凯 德 通过 电报 通知 哈 尔 

西 :“ 局 势 十 分 严峻 。 护 航 航母 再 一 次 遭遇 收 军 水 面部 队 的 威胁 。 急 需 你 

的 协助 。 护 航 航母 正 撤回 莱特 湾 。” 身 处 夏威夷 、 越 发 焦急 地 关注 着 这 场 

麻 战 的 尼 米 兹 给 哈 尔 西 发 去 了 一 封 言 酝 激烈 的 急 件 :“ 全 世界 想 知道 第 34 
特 遗 队 去 哪儿 了 ! ”这 封 急 件 奏效 了 。 哈 尔 西 中 断 了 和 小 泽 的 追逐 战 ， 派 

遗 6 稻 最 快 的 战舰 和 一 支 航母 部 队 返 回 莱 特 岛 。 然 而 ， 他 们 在 追逐 诱饵 的 

过 程 中 已 经 驶 出 了 太 远 ， 第 二 天 一 早 才能 到 达 莱 特 湾 。 依 照 以 前 的 先例 ， 
除了 一 种 情况 之 外 ， 票 田 必 胜 无 疑 。 而 这 种 例外 让 人 十 分 困惑 。 票 田 拦 截 
到 了 几 条 命令 美军 舰 载 飞机 着 陆 到 莱特 岛 的 消息 ， 其 目的 本 来 是 为 了 防止 


航母 被 击 中 无 处 可 逃 ， 可 这 位 日 军 中 将 却 推断 这 是 美军 准备 以 陆地 为 基地 
对 他 的 舰 船 发 起 分 批 进攻 。 紧 接着 他 又 截获 并 误 读 了 金凯 德 发 给 哈 尔 西 的 
两 条 电报 ， 坚 信 哈 尔 西 正在 迅速 靠近 ， 很 快 就 要 冲破 圣 贝 纳 迪 诺 海峡 的 大 
门 。 栗 田 掉 转 船 头 逃 跑 了 ， 赶 在 晚上 10 点 之 前 的 几 分 钟 穿 过 了 海峡 一 一 丝 
写 没 有 意识 到 哈 尔 西 的 先 遗 舰队 还 有 3 个 小 时 才能 到 达 。 


莱特 湾 之 战 就 这 样 结 束 了 。 相 比 此 前 规模 最 大 的 海战 ( 1916 年 的 日 德 兰 海 
战 ，250 艘 战舰 ) ， 共 有 282 艘 战舰 参与 了 此 次 战役 。 和 两 败 俱 伤 的 日 德 
兰 海战 不 同 的 是 ， 莱 特 湾 之 战 具有 决定 性 的 意义 。 美 军 在 损失 了 1 艘 轻型 
航母 、2 稻 护航 航母 和 3 艘 驱逐 舰 的 情况 下 击毁 了 敌 军 的 4 艘 航母 、3 艘 战 列 
舰 、6 盘 重型 巡洋舰 、3 稻 轻型 巡洋舰 和 8 艘 驱逐 舰 。 除 了 神 风 特攻 队 首 次 
在 战役 中 登场 之 外 ， 日 本 的 空军 和 海军 力量 在 战争 中 已 经 无 法 再 成 气候 。 
美军 军官 完全 有 理由 欢呼 八路。 事实 上 ， 他 们 除了 指责 哈 尔 西 在 战役 中 的 
表现 之 外 ， 的 确 士 气 大 振 。 星 期 四 晚上 ， 麦克阿瑟 坐 在 整修 一 新 的 普 赖 斯 
宅 晓 的 晚餐 桌 前 ， 听 着 坐 在 桌子 另 一 头 的 参谋 们 出 言 不 逊 地 评论 着 激进 的 
哈 尔 西 上 将 。 据 肯 尼 回 忆 ， 他 们 “严厉 批评 了 哈 尔 西 抛弃 其 余部 队 ， 追 击 
北部 日 军 的 :诱饵 :舰队 的 行为 "将 军用 拳头 重重 地 砸 了 一 下 餐桌 。“ 够 

了 ! ”他 哆 嘟 道 ，“ 别 去 烦 那 头 ' 公 牛 * 了 ! 在 我 看 来 ， 他 依旧 是 一 位 好 战 的 
上 将 。” 衣 尼 表 示 :“ 如 果 换 作 我 是 麦克 阿 瑟 ， 在 发 现 最 重要 的 一 次 大 规模 
战役 有 可 能 因为 哈 尔 西 的 错误 判断 而 面临 威胁 时 ， 我 得 有 多 么 宽广 的 心胸 
才能 说 出 将 军 在 那 晚 的 乱 局 中 说 出 的 那 句 话 呀 。” 但 事情 还 有 另 一 种 解 
释 。 正 如 麦克 阿 瑟 告诉 埃 格 伯 格 的 那样 ， 在 他 看 来 ， 战 争 中 最 伟大 的 品质 
是 忠诚 。 哈 尔 西 是 忠于 他 的 ， 而 现在 就 是 他 回报 哈 尔 西 的 时 候 。 


星期 一 下 午 ， 在 双方 的 舰队 互相 摸索 着 驶 向 彼此 时 ， 麦克 阿 瑟 在 莱特 岛 圣 
佩 德 罗 湾 附 近 的 高 大 的 廊 柱 式 联邦 大 厦 里 举行 了 一 场 小 小 的 仪式 ， 偿 还 了 
菲律宾 人 口中 的 “utang na loob”( 按照 字面 上 的 意思 来 说 就 是 “借据 ”) 
一 一 他 对 于 救赎 的 承诺 。 在 那里 ， 塔 克 洛 班 市 被 宣布 成 为 夺回 马尼拉 之 前 
的 群岛 首都 ， 而 奥 斯 梅 尼 亚 也 正式 宣誓 成 为 总 统 。 他 和 将 军 对 着 麦克 风 简 
短 地 向 群岛 人 民 做 了 一 番 致 辞 。 紧 接着 ， 萨 瑟 兰 宣读 了 一 份 白宫 恢复 共和 
国 公民 政府 的 宣言 。 一 位 号 手 吹 奏 起 了 《 臻 军旗》 的 乐曲 ， 第 1 骑兵 师 的 
骑兵 们 在 两 根 同样 的 旗杆 上 同时 升 起 了 美 、 菲 两 国 的 国旗 。 麦 克 阿 瑟 在 一 
位 参与 莱特 岛 战 役 的 游击 队 领袖 的 束 腰 外 衣 上 挂 上 了 一 枚 服役 优异 十 字 勋 
章 。 随 后 ， 美 军 一 批 批 挤 上 了 吉普 车 ， 把 奥 斯 梅 尼 亚 抛 在 了 身后 。 这 位 新 
总 统 不 仅 缺少 一 辆 座驾 ， 此 刻 甚 至 都 不 知道 自己 当晚 能 在 哪里 留宿 。 他 这 
才 领 会 到 了 伊 克 斯 的 话 到 底 是 什么 意思 。 


奥 斯 梅 尼 亚 很 受伤 ， 却 没有 理由 相信 这 番 : 令 遇 是 有 人 故意 为 之 的 。 麦 克 阿 
瑟 及 其 部 下 全 都 专注 在 局 势 地 图 中 快速 移动 的 别针 以 及 克 鲁 格 率领 的 势 不 


可 当 的 步兵 团 身 上 。 肯 尼 发 现 自己 很 难 全 神 贯 注 地 参与 这 个 历史 性 的 仪 
式 ， 满 脑子 都 在 想 着 “再 次 看 到 水 泥 码 头 、 水 泥 或 碎 石 路 以 及 高 楼 大 厦 是 
件 多 么 奇怪 的 事情 呀 ， 让 人 感觉 仿佛 战争 的 尾声 近 在 眼前 ”那天 晚上 ， 
将 军 在 乱糟糟 的 普 赖 斯 宅 邸 里 对 他 说 :“ 乔 治 ， 我 累 得 都 吃 不 下 饭 了 。” 然 
而 ， 他 还 是 坚持 研读 部 队 报告 ， 一 直 效 到 了 深夜 。 第 二 天 早上 “， 天 还 没 
亮 ， 肯 尼 就 起 身 准 备 去 视察 哪 一 块 夺回 的 土地 适合 建设 机 场 。 他 让 值班 的 
军官 转告 将 军 ， 自 己 可 能 没 时 间 与 其 道别 了 。 那 位 军官 回答 :“ 哦 ， 麦 克 
阿 瑟 将 军 两 小 时 之 前 就 动身 去 前 线 了 。” 


攻占 莱特 岛 的 行动 很 快 便 加 速 了 群岛 各 处 激动 的 脉搏 ， 远 在 中 国 东北 地 区 
依靠 钢笔 、 自 动 铅笔 甚至 是 腕 表 来 交换 信息 的 乔纳森 - 温 赖 特 和 其 他 战俘 也 
在 铁丝 网 后 听闻 了 这 个 消息 。 后 来 ， 温 赖 特写 道 :“ 道 格拉 斯， 信守 他 在 
科 雷 希 多 岛 上 对 我 许 下 的 承诺 .…… 回 来 了 .……… 带 着 我 们 这 些 战败 指挥 官 做 
梦 都 想不到 的 强大 舰队 和 援兵 回来 了 。” 


麦克 阿 瑟 在 战略 上 实现 了 出 其 不 意 的 目标 。 牧 野 四 郎 的 第 16 师 团 正 被 缓 缓 
推 回 羔 特 岛 的 2 号 高 速 公路 ， 朝 着 一 个 被 美军 士兵 称 为 断 头 岭 的 高 地 撤 
退 。 牧 野 很 泪 丧 ， 他 的 上 司 铃木 却 保持 着 乐观 的 态度 。 从 吕 宋 岛 赶 来 的 日 
军 援兵 正 源源 不 断 地 赶 到 ， 每 支 运 兵 船 舰队 能 搭载 1.3 万 名 士兵 。 铃木 有 
信心 在 10 天 之 内 夺回 塔 克 洛 班 市 。 回 想起 来 ， 他 的 厄运 是 不 可 避免 的 ， 不 
过 当时 的 麦克 阿 瑟 似乎 也 只 能 缓慢 地 向 前 推进 。 和 太平洋 战区 另外 的 两 支 
步兵 军队 (海军 陆 战 队 、 澳 大 利 亚 军 ) 的 指挥 官 不 同 ， 麦 克 阿 瑟 偏 向 于 停 
驻 在 敌人 的 战略 据点 上 ， 等待 火炮 瞄准 政 人 的 防御 工事 。 当 美国 报章 对 此 
表示 烦恼 时 ， 罗 慕 洛 问 他 :“ 我 该 怎么 向 媒体 解释 ? "麦克阿瑟 在 这 个 菲 律 
宾 人 面前 摇 了 摇 手 指 回答 :“ 告 诉 他 们 ， 只 要 我 愿意 ， 两 个 星期 之 内 就 能 
拿 下 莱特 岛 ， 但 我 不 会 那样 做 ! 我 要 对 身 在 美国 的 那些 母亲 和 妻子 们 负 
责 ， 不 会 这 样 对 待 他 们 家 中 的 男人 。 我 不 会 用 牺牲 去 追求 可 以 用 战略 达成 
的 目标 。” 


麦克 阿 瑟 面临 的 最 大 问题 就 是 天 气 ， 这 也 是 山下 能 够 轻易 增援 铃木 的 原 
因 。 在 天 气 作 崇 下 ， 强 大 的 海军 和 空军 能 够 给 将 军 带 来 的 优势 被 消除 了 。 
他 曾经 称 莱 特 岛 为 跳板 ， 如 今 却 发 现 这 块 跳板 似乎 已 经 被 雨水 浸透 了 。40 
天 之 内 ， 岛 上 的 降水 量 就 达到 了 34 英 寸 ， 整 个 岛屿 变 成 了 一 片 汪 洋 。 稳 定 
湿润 的 热带 季风 使 得 跑道 升级 成 了 不 可 能 的 事情 。 尽 管 岛 上 的 几 座 机 场 已 
经 被 美军 夺取 ， 但 肯 尼 一 座 也 用 不 上 ， 因 为 它们 只 不 过 是 几 片 泥沼 地 而 
已 。 雪上加霜 的 是 ， 战 斗 期 间 ， 莱特 岛 还 遭遇 了 一 次 地 震 和 三 次 台风 。 这 
是 将 军 第 一 次 在 缺乏 岸 基 飞机 支援 的 情况 下 采取 行动 ， 情 况 糟糕 到 了 极 
点 。 在 群岛 周围 拥有 坚固 机 场 的 日 本 空军 会 低 飞 着 从 山顶 猛 冲 下 来 ， 让 美 
军 的 雷达 无 所 适 从 。 每 晚 肯 尼 都 会 对 天 件 祷 ， 而 每 天 早上 又 定 会 失望 。 陆 
军工 程 兵 泪 衫 地 告诉 他 情况 已 经 无 关 紧 要 了 ， 鉴 于 岛 上 排水 系统 的 状况 ， 


即便 是 最 好 的 钢铁 跑道 垫 也 会 被 冲 走 。 幸 运 的 是 ， 哈 尔 西 停 在 附近 水 域 中 
的 航母 比 计划 中 多 停留 了 一 整个 月 的 时 间 ， 否 则 日 军 进入 莱特 岛 上 空 几 乎 
不 会 遭遇 任何 阻力 。 结 果 神 风 特 攻 队 击 中 了 4 艘 航母。 最 终 ， 一 条 新 的 跑 
道 被 修建 在 土地 相对 牢固 的 塔 纳 万 市 ， 位 于 塔 克 洛 班 市 以 南 9 贡 里 处 。P- 
38 战 斗 机 开始 在 那里 起 降 ， 可 莱特 岛 永远 也 没有 变 成 将 军需 要 的 空军 基 
地 。 


尽管 这 算 不 上 是 肯 尼 的 错 ， 但 他 还 是 感觉 很 内 妆 。 麦克 阿 瑟 只 好 试图 安抚 
他 。 道 格拉 斯 . 索 撤 尔 : 弗 里 曼 曾 送 给 麦克 阿 瑟 一 本 李 将 军 的 传记 ,上面 题 
写 道 :“ 致 正在 创造 伟大 历史 的 道格拉斯 .麦克阿瑟 将 军 。 "将军 从 书页 上 抬 
起 目光 ， 对 肯 尼 说 道 : “乔治 ， 我 读 到 了 一 个 引 人 注 目的 巧合 。 石 墙 ' 杰 克 
逊 死 时 的 遗言 是 这 样 的 ，“ 告 诉 A. P. 希 尔 ， 把 他 的 步兵 调 到 前 线 来 。’ 多 年 
之 后 ， 李 将 军 去 世 时 的 最 后 一 句 话 也 是 ，“ 希 尔 ， 把 你 的 步兵 调 到 前 线 

来 。” 将 军 停顿 了 一 下 ， 点 燃 了 自己 的 玉米 烟斗 ， 虽 了 几 口 。“ 如 果 我 今 
天 、 明 天 或 是 任何 时 候 即 将 送 命 ， 你 能 从 我 口中 听 到 的 最 后 一 句 话 也 会 
是 乔治 ， 把 第 5 航空 军 调 到 前 线 来 。” 还 有 一 次 ， 在 《纽约 时 报 》 的 A. 
H. 苏 兹 贝 格 和 特 纳 - 卡 特 利 奇 到 访 普 赖 斯 宅 旷 时， 麦克阿瑟 也 曾 暗示 过 要 
调用 某 种 飞机 来 挫败 神 风 特 攻 队 。 肯 尼 回 答 ， 将 军 想必 是 猜 到 了 他 的 心 
思 ， 因 为 自己 已 经 下 达 了 表达 同样 意思 的 命令 。 卡 特 利 奇 写 道 : “麦克 阿 
瑟 一 挥手 ， 转 过 头 来 看 着 A. H. 苏 兹 贝 格 ， 同 时 还 把 一 只 手 放 在 了 肯 尼 的 
头 上 。' 好 了 ， 你 看 。:' 他 满心 欢喜 地 说 道 ，5 我 是 怎么 跟 你 说 起 这 些小 伙 子 
们 的 ? ' 紧 接着 ， 麦 克 阿 瑟 又 转向 了 像 得 到 了 老师 嘉奖 的 小 学 生 一 般 的 肯 
尼 ， 补 充 道 乔治， 你 是 我 生命 中 的 快乐 。' 他 边 说 边 把 玉米 烟斗 放 回 嘴 
里 ， 用 力 掉 着 下 巴 走 出 门 ， 那 动作 连 伦 特 或 巴里 莫 尔 都 很 难 模仿 。” 


这 两 位 《纽约 时 报 》 的 记者 对 将 军 的 盛情 款待 感到 受宠若惊 。“ 他 的 话语 

间 充 满 了 热诚 与 真挚 。 ”卡特 利 奇 回 忆 ，“ 我 觉得 那 不 是 一 种 表演 ， 而 是 这 
个 男人 真性 情 的 表现 。 ”卡特 利 奇 和 拉 里 . 莱 尔 巴 斯 住 在 一 起 (他们 曾 在 华 
盛 顿 共事 过 ) ， 而 苏 效 贝 格 则 和 肯 尼 同 住 一 屋 。 按 照 麦 克 阿 瑟 的 指示 ， 萨 
瑟 兰 给 他 们 完整 地 汇报 了 夺取 菲律宾 其 余 领 土 的 计划 ， 内 容 细致 得 令 他 们 
有 些 惊恐 : 他 们 不 仅 身 处 战区 ， 而 且 不 难 想象 这 里 有 可 能 会 被 日 军 夺回 。 

麦克 阿 巧 安慰 他 们 说 ， 现 在 已 经 没有 什么 能 够 拯救 软 人 了 。 在 长 廓 上 ， 有 
一 次 ， 他 还 颇 有 见识 地 谈 起 了 总 统 竞选 、 艾 森 豪 威 尔 在 欧洲 的 进展 以 及 陆 
军 橄 榄 球 队 的 事情 。 橄 槛 球 队 如 今 的 教练 是 他 的 学 员 门 徒 一 一 精明 能 

的 “红头 发 "布莱克 ( 西点 军校 以 23 : 7 大 胜 安 纳 波 利 斯 海军 学 院 之 后 ， 他 

曾 给 布莱克 发 去 这 样 一 封 电报 : 我 们 中 止 了 战争 ， 就 为 了 庆祝 最 伟大 的 陆 
军 橄榄 球 队 最 辉煌 的 胜利 ) 。 将 军 告诉 《纽约 时 报 》 的 记者 ， 他 每 天 都 会 
阅读 报纸 ， 而 他 们 也 信以为真 ; 他 似乎 知晓 世界 上 其 他 地 方 发 生 的 任何 一 
件 事 情 。 卡 特 利 奇 认 为 “这 是 我 们 经 历 过 的 与 公众 人 物 之 间 最 奇妙 的 一 次 

谈话 ”。 和 其 他 来 访 者 一 样 ， 他 们 也 注意 到 将 军 谈 起 战争 时 总 是 喜欢 使 用 


个 人 专 有 名 词 ， 用 “我 的 ”步兵 、“ 我 的 ”炮兵 、“ 我 的 ”部 下 和 “我 的 ”战略 来 

进行 指 代 。“ 他 说 话 的 时 候 ，” 卡 特 利 奇 回 忆 ，“ 既 是 一 位 军事 专家 ， 又 是 一 
位 政治 人 物 、 一 个 支配 命运 的 人 。 苏 兹 贝 格 和 我 事后 达成 了 共识 ， 我 们 还 
从 未 遇 到 过 比 他 更 以 自我 为 中 心 的 人 ， 也 没有 见 过 比 他 对 自己 的 自负 更 有 
自 知之 明 、 还 能 坚定 地 利用 它 来 支持 自己 言行 的 人 。” 


晚上 6 点 ，《 纽 约 时 报 》 的 两 位 记者 来 吃 晚饭 时 觉察 到 了 普 赖 斯 宅 色 里 的 
另 一 种 声音 。 它 听 上 去 是 “那么 悦耳 熟练 、 自 信 满 满 ”， 以 至 于 卡特 利 奇 怀 
疑 那 是 否 为 从 美国 传 来 的 广播 演讲 。 不 久 ， 莱 尔 巴 斯 必 硬 他 和 苏 兹 贝 格 来 
到 麦克 阿 瑟 的 办 公 室 兼 卧室 隔壁 的 一 辣 小 办 公 室 里 。 原 来 穿 透 门 颖 的 正 是 
将 军 的 声音 。 他 们 看 到 将 军 正 声色 俱 厉 地 训斥 金凯 德 。 只 见 上 将 靠 在 床 肢 
上 ， 而 麦克 阿 瑟 则 像 个 辩护 律师 正在 引诱 充满 敌意 的 目击 证 人 似 的 ， 一 边 
吃 哮 着 ， 一 边 在 空中 控 舞 着 手 尼 ， 还 用 手指 指 着 对 方 的 鼻子 ， 不 时 停 下 来 
双手 叉 着 腰 ， 掉 着 下 巴 ， 一 脸 怀疑 地 瞪 着 金凯 德 。 他 们 讨论 的 是 尼 米 兹 拒 
绝 冒 险 让 太平 洋 中 央 战 区 的 舰队 跨 进 至 民 都 洛 岛 〈 那 是 麦克 阿 瑟 计划 中 下 
一 步 要 进军 的 菲律宾 岛屿 ) 的 事情 ， 除 非 将 军 能 够 提供 针对 神 风 特攻 队 的 
更 好 的 陆 基 战机 支援 。 麦 克 阿 瑟 问 道 : “他 们 留 着 那些 船 有 什么 用 ? ”战舰 
和 “我 的 坦克 与 士兵 一 样 ”， 就 是 用 来 冒险 的 。 他 继续 说 道 ， 美 国 海军 “固守 
着 过 时 的 传统 ， 仿 佛 失去 舰 船 的 军官 就 应 该 蒙 羞 似 的 ”。 他 还 浮夸 地 追 

问 :“ 拥 有 这 么 多 的 装备 却 不 对 敌人 发 起 冲击 ， 那 美国 人 民 还 能 期 望 你 们 
做 些 什么 ? ”在 此 期 间 ， 人 金凯 德 一 直 默 默 地 站 着 ， 双 氏 交 叉 在 胸口 。 显 然 
这 样 的 爆发 对 他 来 说 已 经 不 新 鲜 了 。 将 军 突然 停 在 了 上 将 的 面前 ， 把 两 只 
手 都 放 在 了 他 的 肩膀 上 ， 露 齿 笑 着 说 道 : “但 是 ， 汤 米 ( 金凯 德 ) ， 我 还 
是 一 样 地 爱 你 。 我 们 去 吃 晚饭 吧 ， 然 后 给 他 们 发 封 电 报 。” 第 二 天 早上 ， 
浑然 不 知 宾客 偷 听 到 了 自己 昨 晚 的 话 的 将 军 再 次 滔滔 不 绝地 说 起 海军 “不 


愿 与 履 人 交战 ”的 问题 。 


拜访 过 普 赖 斯 宅 负 的 所 有 人 都 感觉 麦克 阿 瑟 是 在 借 日 子 过 活 。 笋 人 一 次 又 
一 次 地 试图 杀害 他 以 及 碰巧 和 他 在 一 起 的 人 。 罗 募 洛 简洁 地 写 道 : “死亡 
的 气息 飘荡 在 空中 ， 无 时 无 刻 不 在 围绕 着 我 们 。” 卡 特 利 奇 注意 到 ， 这 座 
建筑 “ 曾 被 反复 炮 友 过 ， 里 外 都 是 机 关 枪 子弹 留 下 的 弹 孔 。 我 的 房间 里 就 
有 一 处 大 洞 ， 是 一 个 星期 前 被 一 颗 20 毫 米 口径 的 子弹 炸 开 的 ”将军 在 自 
己 的 回忆 录 中 泛泛 记录 道 ， 日军 把 他 的 总 部 当 作 “特殊 的 目标 ， 却 从 没 正 
中 过 靶 心 >。 不 过 日 军 也 曾 接近 过 目标 。 他 旁边 的 一 座 楼 里 曾 有 两 位 战地 
记者 送 命 ， 而 另外 一 边 的 楼 里 也 牺牲 过 12 名 菲律宾 人 。 一 次 ， 在 猛烈 的 炮 
育 效 击 之 后 ， 副 官 们 朝 着 将 军 的 房间 跑 了 过 来 ， 嘴 里 还 喊 着 :“ 他 们 伤 到 
你 了 吗 ”麦克阿瑟 一 边 回答 “这 一 次 没有 ” ,一边 伸 手指 了 指 几 贡 寸 外 的 一 
个 弹 孔 。 艾 克 尔 伯 格 在 给 妻子 的 信 中 写 道 ; “我 通过 新 闻 听 说 ， 距 离 麦 克 
阿 瑟 将 军 头 顶 一 英尺 的 墙壁 上 被 点 50 口 径 的 子弹 打 穿 了 一 个 洞 。”11 月 26 
日 ， 身 处 塔 克 洛 班 市 的 艾 克 尔 伯 格 注意 到 ， 在 一 次 午餐 会 议 过 程 中 ， 零 式 


战斗 机 曾经 三 次 低空 呼啸 过 他 们 的 头顶 :“ 那 种 噪 瑶 实在 是 大 可 怕 了 “， 可 
老大 却 继续 讲 着 话 。” 一 次 ， 在 一 架 日 军 战 机 低空 扫射 飞 过 宅 媒 的 房 顶 


时 ， 他 还 拒绝 停止 剃 须 ， 再 一 次 与 死神 探 身 而 过 。 


在 普 赖 斯 宅 钳 中， 麦克 阿 瑟 庆祝 过 感恩 节 、 五 星 上 将 军衔 晋升 仪式 和 圣诞 
节 。 其 中 感恩 节 期 间 的 气氛 有 些 赤 伤 。 在 返回 布 里 斯 班 出 差 时 ， 肯 尼 告 诉 
琼 ， 将 军 预订 了 一 只 火 鸡 。 琼 提出 自己 愿意 贡献 一 些小 红 莓 果 桨 ， 并 希望 
能 够 和 将 军 一 起 享用 。 可 那 是 不 可 能 的 。 麦克 阿 瑟 在 夺回 马尼拉 之 前 是 无 
法 与 妻 儿 团聚 的 一 一 最 早 也 要 等 到 冬 末 时 节 。 


12 月 ， 在 国会 任命 将 军 为 陆军 五 星 上 将 之 后 ， 塔 克 洛 班 的 一 位 工匠 将 美 
国 、 菲 律 宾 、 荷 兰 和 澳大利亚 的 钱币 熔 在 一 起 ( 象征 着 麦克 阿 瑟 统 领 的 各 
国 军队 )， 铸 造 了 两 榴 五 星 的 环形 装饰 物 。 埃 格 伯 格 和 莱 尔 巴 斯 将 它们 戴 
在 了 将 军 的 身上 。“ 然 而 ， 往 日 里 获得 晋升 或 奖章 时 的 兴奋 之 情 已 经 一 去 
不 复 返 。” 麦 克 阿 瑟 事 后 写 道 ，“ 也 许 是 因为 我 大 常 听 到 受伤 的 人 们 发 出 的 
死亡 衰 鸣 一 一 或 是 因为 当月 不 留情 。” 的 确 ， 他 在 节日 中 总 是 逃脱 不 了 抑 
郁 的 魔 沈 ， 就 连 自己 军队 的 战况 顺利 时 也 不 例外 。 对 此 ， 连 绵 的 雨天 、 肯 
尼 的 困境 以 及 无 穷 无 尽 的 空袭 也 有 一 定 影响 。 平 安 夜 那天 ， 一 支 美军 合唱 
队 聚 集 在 走廊 上 唱 起 了 赞美 诗 ， 但 还 没 等 他 们 唱 完 ， 探 照 灯 突 然 亮 了 起 
来 ， 照 亮 了 一 染 敌 机 。 这 一 次 ， 防 空 射 手 准确 出 手 ， 当 即 挫 毁 了 敌 机 。 第 
二 天 ， 麦 克 阿 瑟 给 奥 斯 梅 尼 亚 打 了 一 个 电话 ， 而 这 个 电话 很 可 能 更 加 深 了 
他 的 郁闷 一 一 这 两 个 人 仍 在 和 彼此 闸 别 扭 。 不 管 怎么 样 ， 奥 斯 梅 尼 亚都 是 
共和 国 的 行政 长 官 ， 而 将 军 通常 也 是 个 有 礼 有 节 的 人 一 一 直到 他 找到 了 制 
胜 的 方法 。 


麦克 阿 瑟 对 菲律宾 政治 的 兴趣 随 着 他 和 马尼拉 之 间距 离 的 缩短 而 变 得 日 益 
强烈 。 眼 下 罗 慕 洛 是 他 最 喜欢 的 菲律宾 谈话 高 手 ， 而 记者 笔下 对 一 段 对 话 
的 描述 更 是 唤起 了 围绕 在 他 们 身边 的 忧伤 : “麦克 阿 瑟 和 我 坐 在 宅 凶 的 门 
廊 上 .…… 我 们 喝 着 橘子 水 。 天 下 着 十 一 一 莱特 岛 战争 中 哪 一 天 不 是 下 着 雨 
的 呢 ? 雨水 落 在 门廊 顶 上 的 声音 模糊 了 附近 山中 的 炮火 声 。 道 路 的 尽头 充 
斥 着 锤子 的 声音 。 土 兵 们 正在 重建 信号 军团 总 部 以 及 几 天 前 遭 直接 命 中 而 
被 炸 毁 的 军官 食堂 。 我 们 的 周围 ， 在 泥 漂 与 潮湿 之 中 ， 一 座 战争 中 的 城市 
正在 崛起 。” 


将 军 似乎 是 不 会 陷入 悲伤 之 中 的 。 事 实 上 ， 因 为 责任 ， 他 很 容易 就 能 甩 掉 
悲伤 。 普 赖 斯 宅 氏 源 源 不 断 地 接待 着 一 些 过 客 。 他 们 之 中 包括 第 11 空 降 师 
的 两 名 地 位 摆 微 却 胆 大 万 为 的 列兵 ， 想 来 问 清楚 他 们 的 部 队 为 什么 不 能 得 
到 更 多 的 宣传 。 将 军 彬 彬 有 礼 地 接待 了 他 们 ， 向 他 们 展示 了 自己 的 形势 


,解释 说 自己 目前 还 不 想 让 笋 人 知道 空降 师 的 到 来 。 和 卡特 利 奇 以 及 苏 
兹 贝 格 一 样 ， 其 他 人 也 都 是 颇具 影响 力 和 有 可 能 说 服 五 角 大 楼 将 运往 欧洲 
战区 的 物资 转运 到 太平 洋 战区 来 的 军 外 人 士 。 在 领受 自己 的 五 星 将 衔 之 
前 ， 将 军 曾 在 一 群 战地 记者 面前 发 表 过 一 番 即 席 演讲 ， 重 述 自己 坚信 "未 
来 一 干 年 的 世界 历史 将 在 太平 洋 上 写 就 ”, 还 预言 斯 大 林 最 终 会 加 入 对 日 
战争 ， 推 翻 1905 年 签署 的 日 俄 和 平 协定 中 的 条 款 ， 独 占 不 冻 港 旅顺 ， 归 还 
中 国 东北 领土 。 麦 克 阿 瑟 喜 欢 扮演 亲切 的 主人 角色 ， 也 知道 自己 十 分 精 于 
此 道 ， 况 且 能 够 摆脱 指挥 链 上 至 高 无 上 的 孤单 角色 ， 和 外 人 说 说 话 ， 对 他 
来 说 也 不 失 为 一 种 解脱 。 


参谋 们 还 在 为 了 算计 别人 和 将 计 就 计 的 事情 感到 激动 和 烦躁 一 这样 的 情 
节 似乎 更 适合 出 现在 佛罗伦萨 的 美 第 奇 家 族 里 。 和 大 部 分 幸存 者 一 样 ， 埃 
Ce 
a 了 美军 的 内 订 ，* 邦 克 说 ， 注 ) 可 参谋 长 在 完全 不 知情 甚至 没有 得 到 铁腕 
臣 吉 委 委 购 风 司 只 背 多 淆 不 可 能 合营 苦 合 必 稚 外 各 本 三 关 答 向 复 下 修 骨 
竟然 信以为真 地 认为 麦克 阿 瑟 对 内 乱 的 事情 毫 不 知情 。 事 情 的 原委 在 艾 克 
尔 伯 格 给 妻子 的 家 书 中 描述 得 格外 清楚 。 他 并 非 没有 指责 “ 萨 拉 ”, 在 麦克 
阿 瑟 创建 了 克 鲁 格 的 第 6 集团 军 和 艾 克 尔 伯 格 的 第 8 集团 军 之 后 ,新 的 军队 
就 很 少 被 新 闻 电讯 提 及 。 据 第 8 集团 军 的 统帅 总 结 ， 这 是 因为 将 军 “总 想 展 
现 一 个 可 怜 的 小 男孩 在 资源 有 限 的 情况 下 倾 尽 全 力 的 画面 ， 因 此 不 想 在 战 
报 中 承认 目前 有 两 支 军队 在 为 自己 效 命 ”” 可 “ 萨 拉 ”( 或 是 艾 克 尔 伯 格 给 他 
取 的 代号 < 老大 > ) 在 艾 克 尔 伯 格 的 眼中 却 总 是 完美 无 瑕 的 ， 不仅 和 阴谋 远 
远 沾 不 上 边 儿 , 而且 和 和 “你 的 莱 文 沃 思 朋 友 ( 萨 瑟 兰 ) “你 的 亲密 战友 ( 克 
鲁 格 ) * 查 尔 斯 间 下 ( 威 洛 比 ) ”0 乔治 章 下 ( 肯 尼 ) "不 是 一 类 人 ， 艾 克 
尔 伯 格 间 间 不 乐 地 在 信 中 告诉 妻子 ， 肯 尼 “ 蒙 珊 了 老大 的 双眼 ”, 而 萨 巧 兰 
则 是 “至 死 都 无 法 赢得 我 的 信任 的 人 ”。 如 果 麦 克 阿 瑟 忙 得 没 空 见 自己 时 ， 
艾 克 尔 伯 格 都 会 被 焦虑 的 情绪 所 侵蚀 ， 猜 想 自己 是 不 是 又 做 错 了 什么 事 
情 ， 言行 举止 更 像 是 个 忧虑 的 小 学 生 “ 而 不 是 二 位 三 星 将 军 。 很 快 ， 将 军 
不 仪 接待 了 他 ， 还 令 他 欣喜 地 说 出 了 自己 不 满意 克 鲁 格 “借口 太 多 ”可 
能 “不 得 不 被 解职 "的 话 ， 艾 克 尔 伯 格 写 道 : “麦克阿瑟 说 他 希望 我 能 够 成 
为 ' 石 墙 杰 克 示 或 巴顿 将 军 那样 的 人 ， 带 领 数 支 小 型 登陆 部 队 像 日 本 人 当 
初 那样 从 南部 进发 。 他 的 话 充满 了 热忱 ， 离 开 时 还 冲 我 喊 着 让 我 经 常 回 
来 。” 艾 克 尔 伯 格 坚信 将 军 正 “试图 胁迫 " 克 鲁 格 ( 而 不 是 自己 ) ， 甚 至 不 再 
幻想 局 他 的 亲密 战友 一 在 得 到 第 四 里 星 章 之 后 还 会 被 赋予 进攻 昌 宋 咏 的 
关键 职责 。 


和 罗斯 福 一 样 ， 麦 克 阿 瑟 也 在 利用 自己 在 参谋 中 的 地 位 。 肯 尼 注 意 

到 :“ 在 大 型 参谋 会 议 或 与 个 人 单独 谈话 的 过 程 中 ， 麦 克 阿 瑟 总 是 能 够 姗 
熟地 把 讨论 引 向 做 出 决断 的 时 刻 ， 还 能 让 在 场 的 每 一 位 成 员 都 以 为 这 是 自 
己 的 功劳 。 我 就 曾 无 数 次 听 到 参谋 们 提起 ‘老大 采用 了 我 的 主意 ， 但 其 实 


我 早 在 几 星期 前 就 听闻 麦克 阿 瑟 决定 要 这 么 做 .…… 作 为 一 位 销售 员 ， 麦 克 
阿 瑟 已 经 无 人 能 及 ， 很 少 有 人 能 够 与 他 比肩 。 ”在 其 他 会 议 中 ， 将 军 会 指 
出 一 个 军事 目标 ， 然 后 邀请 大 家 建言 献策 ， 说 说 该 如 何 才能 夺取 它 。 在 每 
一 位 军官 作答 之 后 ， 他 都 会 提出 几 个 泛泛 的 问题 ， 然 后 说 上 一 句 “ 非 常 感 
谢 ， 先生 们 ”, 转 而 自己 埋头 苦 思 起 来 。 据 驻守 塔 克 洛 班 市 的 文 森 特工 . 鲍 
尔 斯 中 士 形容 :“ 麦 克 阿 瑟 总 是 会 出 现在 走廊 上 一 个 人 来 回 跤 步 ， 嘴 里 吸 
着 加 长 型 的 玉米 烟斗 ， 身 后 站 着 一 位 副官 .…... 若 是 防空 警报 响起 ， 他 便 会 
敲 掉 烟斗 上 燃 着 的 烟灰 ， 站 到 门廊 中 央 的 扶手 旁 警 向 天 空 ， 看 着 瞄准 政 机 
的 红色 追踪 器 和 90 毫 米 炮 弹 。 空 袭 结 束 之 后 ， 他 便 又 开始 路 起 步 来 。” 和 
将 军 在 一 起 的 副官 通常 都 是 埃 格 伯 格 。 据 埃 格 伯 格 回忆 :“ 将 军 会 向 我 提 
问 ， 然 后 又 自己 回答 。 一 问 一 答 之 间 ， 我 清楚 地 看 到 了 国际 象棋 和 战争 之 
间 的 联系 。 他 会 说 如 果 我 们 照 着 史 蒂 夫 建议 的 这 样 做 ,他 们 (日军 ) 也 
许 会 这 样 做 ， 或 者 ， 如 果 他 们 聪明 的 话 ， 也 有 可 能 会 那样 做 。 如 果 他 们 这 
样 做 了 ， 我 们 有 三 种 方式 可 以 回应 他 们 。’ 紧 接着 ， 他 会 概述 出 其 他 的 选 
项 ， 然 后 站 在 日 本 人 的 角度 来 回应 这 六 七 种 可 能 性 。 就 这 样 持续 自问 自 答 
一 天 或 一 个 星期 之 后 ， 他 便 会 召集 参谋 会 议 ， 制 定 出 一 个 在 多 数 情 况 下 都 
会 让 大 部 分 人 大 惊 失色 却 又 似乎 万 无 一 失 的 战略 。” 


麦克 阿 巧 仿佛 意识 到 了 美国 士兵 对 自己 的 敌意 ， 对 此 感到 十 分 困扰 。 这 很 
有 可 能 正 是 他 会 对 那 两 个 无 展 的 伞兵 如 此 热情 的 原因 。 若 是 换 成 艾 森 豪 威 
尔 或 巴顿 ， 他 们 可 能 早 就 被 又 走 或 是 被 逮捕 了 。 将 军 从 不 会 错失 一 个 机 
会 ， 总 是 不 忘 提醒 自己 的 参谋 ， 在 他 们 说 话 的 时 候 ， 一 些 比 他 们 年 轻 的 士 
兵 正 在 牺牲 。 离 开 荷 兰 迪 亚 之 前 ， 总 部 的 每 一 位 军官 都 出 了 20 美 元 ， 凌 钱 
买 了 些 酒水 ， 可 货物 却 在 他 们 动身 前 往 莱 特 岛 之 后 才能 到 货 ， 且 没有 将 军 
的 批准 是 不 能 转 寄 的 。 于 是 他 们 选择 了 迪克 : 马 软 尔 作 为 他 们 的 代言 人 。 一 
天 晚上 在 食堂 里 用 过 和 餐 之 后 ， 马 软 尔 清 了 清 嗓子 ， 解 释 了 一 下 这 个 问题 。 
麦克 阿 瑟 问 道 :“ 那 普通 士兵 怎么 办 ? 他们 有 没有 买 到 些 什么 ? ”马歇尔 解 
释 道 ， 他 们 手 里 有 了 啤酒。 将 军 想 了 一 会 儿 答 道 : “如果 啤酒 对 普通 士兵 来 
说 已 经 足够 好 了 ， 那 么 对 军官 来 说 也 就 够 了 。” 


事情 到 此 为 止 。 没 有 人 会 幻想 违背 他 的 命令 一 一 没有 人 ， 除 了 了 萨 瑟 兰 。 为 
了 确保 没有 误会 ， 麦 克 阿 瑟 告 诉 自己 的 参谋 长 ， 离 开 从 兰 迪 亚 之 后 ， 那 个 
淫乱 的 澳大利亚 女人 必须 返回 布 里 斯 班 ， 在 任何 情况 下 都 不 许 跨越 赤道 。 

一 天 ， 在 塔 克 洛 班 市 ， 凯 西 手下 的 工程 副手 杰克 :斯 韦 德 鲁 普 告诉 埃 格 伯 

格 ， 那 个 女人 本 人 就 在 莱特 岛 上 ， 萨 瑟 兰 刚刚 命令 自己 为 她 在 距离 海岸 边 
10 英 里 的 地 方 修建 一 座 小 屋 。 他 们 和 羔 尔 巴 斯 以 及 邦 纳 - 费 勒 斯 秘密 商议 了 
一 下 。 大 家 都 同意 应 该 把 这 件 事情 告诉 麦克 阿 瑟 ， 却 迟 迟 无 法 决定 该 由 谁 
来 开口 一 一 他 们 要 么 是 中 等 军衔 的 常规 军 ， 要么 就 是 最 近 刚 刚 招 惹 过 麦克 
阿 瑟 的 人 。 埃 格 伯 格 拐弯 抹 角 地 向 将 军 提 起 了 这 件 事情 。 事 情 不 了 了 之 。 

麦克 阿 瑟 提出 了 质询 ， 其 他 军官 则 把 事情 压 了 人 下去， 生怕 总 司令 和 总 参谋 


之 间 会 爆发 一 场 大 战 。 萨 瑟 兰 的 情妇 得 到 了 自己 的 小 屋 ， 而 萨 瑟 兰 也 经 常 
过 去 修 修补 补 。 


之 后 的 某 一 天 ， 莱 尔 巴 斯 告诉 埃 格 伯 格 ， 自 己 刚刚 和 她 通 完 电话 ， 她 要 求 
把 某 些 有 天 政府 装备 的 文章 送 到 她 家 的 门口 。 显 然 事情 已 经 发 展 到 了 非 解 
决 不 可 的 地 步 。 医 生 跨 过 圣 厄 尔 尼 诺 大 街 ， 从 参谋 总 部 迈进 了 普 赖 斯 老 
晓 ， 发 现 麦 克 阿 巧 正 坐 在 走廊 上 的 一 张 摇椅 上 。 埃 格 伯 格 在 另 一 张 椅子 上 
坐 了 下 来 ， 思 索 着 提 太 这 个 话题 的 最 好 方法 。 他 敷衍 了 事 地 问 了 问 琼 的 近 
况 ， 然 后 沉默 地 坐 在 那里 ， 试 图 通过 心 电 感应 集中 精力 把 小 屋 女 主人 的 名 
字 传 递 到 将 军 的 脑袋 里 。 不 一 会 儿 ， 将 军 朝 着 他 转 过 身 来 问 道 : “医生 ， 
那个 女人 怎么 了 ? ”医生 大 声 地 说 出 了 她 的 名 字 。 和 麦克 阿 瑟 说 :“ 就 是 

她 。” 埃 格 伯 格 告诉 他 :“ 她 就 住 在 距离 海岸 10 英 里 的 地 方 。 拉 里 刚刚 才 和 
她 通过 话 。” 将 军 的 下 巴 一 下 子 就 重 了 下 来 ， 嘴 角 随 即 却 露出 了 微笑 的 曲 
线 。 他 喝道 : “把 萨 瑟 兰 找 来 ! ” 


埃 格 伯 格 医生 找 来 了 萨 琴 兰 ， 让 他 和 麦克 阿 瑟 在 二 楼 单独 谈话 。 就 在 埃 格 
伯 格 走 下 台阶 时 ， 忽 闻 将 军用 吃 音 说 道 :“ 你 这 个 该 死 的 免 串 子 ! ” 紧 接 着 
便 是 一 连 串 难听 的 脏话 。 在 楼 梯 下 站 岗 的 哨兵 用 手 播 着 自己 的 耳 打 ， 可 街 
对 面 的 军官 们 全 都 焦急 地 坚 着 耳 朱 ， 生 怕 漏 听 一 个 字 。 萨 瑟 兰 被 软禁 了 起 
来 ， 而 她 的 情妇 则 登 上 了 最 近 的 一 班 飞机 ， 被 撞 回 了 澳大利亚 。“ 太 快 

了 。” 另 一 位 军官 回忆 ,，“ 她 有 可 能 是 被 装 在 大 炮 里 射出 去 的 。” 但 这 还 不 是 
故事 的 结尾 。 麦 克 阿 瑟 听 说 她 正和 自己 的 丈夫 闲 离 婚 。 可 能 同盟 国 首都 那 
些 危 言 答 听 的 头条 新 闻 听 上 去 过 于 真实 和 豚 脏 。 与 此 同时 ， 厌 倦 了 独自 入 
睡 的 萨 瑟 兰 显然 也 想 要 一 不 做 、 二 不 休 。 就 在 虽 宋 岛 行动 开始 之 际 ， 不 祥 
的 征兆 开始 出 现在 了 艾 克 尔 伯 格 给 妻子 写 去 的 书信 中 :“ 老 大 和 “你 的 老 朋 
友 ' 萨 瑟 兰 吵 得 不 可 开交 。 ”总 参谋 长 做 了 些 “ 疯 狂 的 举动 ”， 艾 克 尔 伯 格 怀 
疑 他 还 能 “坚持 多 久 ”, 而 且 奇 怪 的 是 :“ 你 的 这 位 莱 文 沃 思 朋 友 居 然 去 看 牙 
了 。 ” 据 埃 格 伯 格 说 ， 总 参谋 长 突然 宣布 自己 患 上 了 牙痛 的 毛病 ， 而 距离 
最 近 的 牙医 诊所 位 于 荷兰 迪 亚 。 一 登 上 C-54 运 输 机 ， 他 便 告诉 一 位 军官 ， 
如 果 那 里 的 牙医 服务 不 到 位 ， 他 想 要 继续 前 往 布 里 斯 班 。 他 不 仅 真 的 这 么 
做 了 ， 还 搬 去 和 自己 的 情妇 同居 ， 由 麦克 阿 瑟 和 迪克 马歇尔 来 处 理 他 留 下 
的 文书 工作 。 萨 瑟 兰 回来 之 后 ， 将 军 的 态度 冷淡 了 许多 ， 两 人 之 间 再 也 没 
有 亲密 的 言语 。 将 军 转 而 越发 地 重用 考 特 尼 : 惠 特 尼 ， 人 允许 这 位 新 密友 昂首 
阔步 地 出 入 自己 的 办 公 室 ， 听 自己 的 谈话 、 看 自己 处 理 日 常 杂 事 ， 这 让 惠 
特 尼 成 了 一 个 不 可 或 缺 的 人 。 将 军 天 赋 异 课 、 多 才 多 艺 ， 但 在 用 人 方面 的 
判断 力 往往 让 人 腾 目 结 舌 。 


随 着 每 一 次 从 前 线 派兵 前 往 莱特 岛 作 战 ， 山 下 的 疑心 也 越 来 越 重 。 坐 在 自 
己 位 于 马尼拉 东部 、 帕 西 格 河 昱 的 办 公 桌 前 ， 他 一 次 又 一 次 地 向 陆军 元 帅 


寺内 发 出 请 求 ， 声 辩 防 卫 莱特 岛 的 行动 注定 是 要 失败 的 ， 应 该 把 兵力 集中 
到 吕 末 岛 来 ， 抵 御 麦 克 阿 瑟 发 起 的 必然 攻击 。 不 为 所 动 的 寺内 命 他 “召集 
所 有 的 力量 ， 完 全 摧毁 莱特 岛 上 的 敌人 ”。 山下 顺从 地 回复 道 :“ 我 完全 理 
解 您 的 意图 ， 将 会 力求 完美 。” 但 他 的 心 并 不 在 这 里 ， 特 别 是 在 哈 尔 西 的 
舰 载 飞机 于 莱特 岛 的 主要 日 军 基地 奥 尔 莫 克 附近 袭击 了 一 支 日 军 护卫 运输 
舰队 之 后 。 将 近 一 个 师 的 兵力 ( 约 1 万 名 士兵 ) 在 这 场 战役 中 溺 水 而 亡 。 
山下 清楚 ， 雨 终究 会 停 ， 到 那 时 再 进一步 为 卫 成 部 队 派 遗 援兵 就 是 不 可 能 
的 事情 了 。11 月 15 日 ， 他 基本 上 放弃 了 希望 ， 通 过 电报 通知 铃木 :“ 万 一 
无 法 增 派 援兵 , 吕 宋 岛 将 成 为 菲律宾 未 来 行动 中 主要 的 威胁 。” 


如 今 ， 山 下 已 经 决定 不 再 牺牲 经 验 丰 富 的 老兵 ， 放弃 将 麦克 阿 瑟 推 回 莱特 
湾 的 这 项 注定 要 失败 的 尝试 。 但 他 可 能 也 清楚 一 切 为 时 已 晚 。 铃 木 疯狂 的 
要 求 已 经 耗 尽 了 山下 在 吕 宋 岛 上 的 精美 部 队 。“ 突 击 日 ”当天 ， 驻 守 在 莱特 
岛 上 的 日 军 是 第 16 师 和 一 些 支 援 部 队 ， 总 数 约 为 1.5 万 人 。 如 今 ， 在 寺内 
的 坚持 下 ， 岛 上 的 驻军 又 增加 了 3 个 师 的 兵力 。 超 过 6 万 名 日 军士 兵 被 克 鲁 
格 的 18 万 美军 士兵 困 在 了 岛 上 。 夺 取 塔 克 洛 班 和 杜 拉 格 之 后 ， 麦克 阿 巧 在 
11 月 的 第 一 个 星期 便 扩大 了 自己 的 侧 曙 ， 占领 了 阿布 约 ( 日 齿 形 岛 屿 的 右 
根 中 部 ) 以 及 位 于 日 闪闪 冠 上 的 卡 里 加 拉 湾 ; 断 头 岭 在 感恩 节 那 天 也 被 收 
复 了 。 美 军 沿 着 第 二 高 速 公路 涌 入 奥 尔 莫 克 ， 攻 下 了 日 齿 的 左 根部 。 


那 时 的 将 军 得 益 于 一 个 奇异 的 悖 论 。 肯 尼 在 莱特 岛 上 缺少 跑道 的 事实 实际 
上 加 速 了 美军 攻 下 莱特 岛 的 步伐 。 麦 克 阿 瑟 与 海军 之 间 的 争执 ( 也 就 是 卡 
特 利 奇 和 苏 兹 贝 格 偷 听 到 的 那 一 段 对 话 ) 最 终 以 妥协 终止 。 获 得 尼 米 效 支 
持 的 进攻 民 都 洛 岛 的 行动 被 推 尽 了 10 天 。 将 军 也 曾 想 过 丢 下 尼 米 兹 孤军 奋 
战 ， 派 遗 没 有 护卫 舰 的 运 兵 船 进入 民 都 洛 岛 附近 的 狭窄 海域 ， 但 金凯 德 和 
肯 尼 说 服 了 他 ， 致 使 麦克 阿 瑟 原 本 计划 派 去 执行 登陆 任务 的 第 77 师 “纽约 
之 师 ” 最 终 无 所 事 事 。 因 此 ， 他 提议 安排 这 支部 队 在 奥 尔 莫 克 以 南 3 英里 处 
的 海边 登陆 。 在 征 得 金凯 德 的 赞同 之 后 ， 行 动 在 珍珠 港 事件 三 周年 纪念 日 
当天 拉 开 了 帷幕 。 铃 木 并 没有 在 那里 坚 起 海滩 障碍 ， 因 而 手下 的 兵力 很 快 
便 被 分 为 两 半 。 作 为 一 位 真正 的 武士 ， 铃 木 率 领 手下 的 士兵 摧 枯 拉 朽 般 登 
上 了 1 200 英 尺 高 、 覆 盖 着 雨林 的 山岭 ， 公 和 然 挑 几 追 击 自己 的 美军 士兵 。 
圣诞 节 当 天 ， 山 下 通过 电报 通知 他 ， 寺 内 终于 同意 放弃 莱特 岛 。 尽管 铃木 
可 以 自由 地 发 起 反击 或 破坏 性 攻击 行动 (在 他 于 次 年 4 月 16 日 死去 之 前 ， 
他 也 的 确 是 这 么 做 的 ) ， 但 他 对 自己 司令 部 的 命运 已 经 不 再 抱 有 任何 幻想 
Ts 


圣诞 节 过 后 的 那 一 天 ， 麦 克 阿 瑟 宣 布 莱 特 岛 战 役 “ 目 前 除了 次 要 的 肃清 残 
敌 的 工作 之 外 已 可 被 视 为 结束 .….…. 山 下 将 军 也 许 遭 受 了 日 本 军事 史上 最 惨 
重 的 一 次 失败 ”。 就 麦克 阿 瑟 在 巴 丹 半 岛 上 遭遇 了 美军 历史 上 最 惨痛 的 失 
败 而 言 ， 这 话 并 没有 错 。 在 上 述 两 个 案例 中 ， 我 们 都 不 能 把 有 组 织 的 抵抗 


力量 的 失败 归 和 从 到 战地 指挥 官 的 身上 。 麦 克 阿 瑟 的 战报 中 还 有 另 一 个 令 人 
泪 丧 的 方面 。 在 新 几内亚 ， 他 冒犯 了 执行 清 制 工作 的 美国 步兵 一 一 艾 克 尔 
伯 格 的 第 8 集团 军 。 正 是 第 8 集团 军 解放 了 克 鲁 格 的 第 6 集团 军 ， 使 得 麦克 
阿 瑟 和 克 鲁 格 能 够 策划 即将 到 来 的 对 日 反攻 战 。 在 之 前 的 几 个 星期 里 ， 艾 
克 尔 伯 格 的 士兵 们 消灭 了 超过 2.7 万 名 敌 军士 兵 。 艾 克 尔 伯 格 事后 写 

道 :“ 这 是 一 场 在 体力 上 艰苦 卓绝 、 令 人 筋疲力尽 的 战斗 ， 也 是 我 们 遇 到 

过 的 最 可 怕 的 战斗 。” 


然而 ， 对 于 敌人 来 说 ， 茉 特 岛 战役 简直 就 是 一 场 灾 难 。 日 军 失 去 了 6.5 万 
名 精兵 ， 包 括 日 军舰 队 的 中 流 克 柱 以 及 除了 神 风 特攻 队 以 外 的 所 有 空军 。 
尽管 神 风 特 攻 队 令 人 闻 风 表 胆 ， 却 很 难 影响 战争 的 结果 。 日 军 至 “人 答 属 东 
印度 群岛 "的 补给 线 ( 能 为 他 们 的 存活 提供 重要 原材料 的 航线 ) 已 经 被 切 
断 了 。 战 后 ， 日 本 海军 部 部 长 米内 光政 告诉 审讯 者 :“ 我 们 在 莱特 岛 战 役 
中 失利 就 相当 于 失去 了 菲律宾 。” 当 时 ， 裕 仁 天 皇 把 小 矶 首相 召 进 皇宫 ， 
严厉 提醒 他 ， 他 曾经 向 国家 许诺 莱特 岛 之 战 将 成 为 二战? 中 的 “山崎 之 
战 ?"。 天 皇 质问 他 现在 打算 怎么 通报 日 本 国民 。 小 矶 含糊 地 表示 自己 将 在 
吕 宋 岛 上 重 拾 自己 的 誓言 ， 却 在 离开 皇宫 时 路 足 了 ， 深 知 自 己 的 离 任 只 不 
过 是 时 间 问 题 。 


与 此 同时 ， 坚 持 让 尼 米 北 在 民 都 洛 岛 问题 上 受 协 的 麦克 阿 瑟 夺取 了 这 座位 
于 马尼拉 西南 200 贡 里 处 的 岛屿 。 这 一 举动 是 鲁莽 的 : 民 都 洛 岛 距离 莱特 
湾 300 贡 里， 而 敌 军 安置 在 菲律宾 首都 的 强大 空军 更 容易 到 达 这 里 。 五 角 
大 楼 方面 劝诫 将 军 ， 这 一 行动 “在 范围 上 过 于 大 胆 ， 在 执行 上 过 于 冒险 ”， 
但 麦克 阿 瑟 已 经 开始 忽略 从 华盛顿 发 来 的 电报 了 “， 尽 管 当时 并 没有 人 注意 
到 。 在 这 个 问题 上 ， 就 连 他 自己 的 参谋 团队 也 是 满腹 疑虑 。 参 与 作战 计划 
会 议 的 艾 克 尔 伯 格 注意 到 :“ 金 凯 德 反对 得 最 为 激烈 。 他 指出 ， 要 想到 达 
民 都 洛 岛 ， 他 的 舰队 就 必须 穿 过 苏 里 高 海峡 和 苏 委 海 ， 而 身 处 那 片 区 域 会 
让 他 的 舰 船 像 《 靶 一 样 暴露 在 收 军 的 陆 基 飞机 攻击 范围 内 。 当 然 ， 金 凯 德 
最 终 接受 了 这 项 任务 ， 而 第 7 舰队 也 和 往常 一 样 表现 得 十 分 出 色 。” 麦 克 阿 
瑟 的 直觉 告诉 他 ， 山 下 已 经 没有 胃口 再 拉 开 与 莱特 岛 之 役 相 同 的 战线 了 ， 
因此 临近 马尼拉 战役 山下 一 定 会 节约 兵力 。 将 军 是 对 的 ， 民 都 洛 岛 上 的 日 
军 反 抗力 量 只 有 不 到 100 人 。 不 出 几 个 小 时 ， 美 军 便 占领 了 4 条 废弃 的 机 场 
跑道 。 


和 莱特 岛 上 的 机 场 不 同 ， 这 里 的 跑道 既 干燥 又 坚固 。 在 新 年 到 来 之 前 ， 哈 
尔 西 的 舰 载 飞 机 飞行 员 们 打 了 多 次 精彩 的 空战 ， 驱 逐 走 了 巡航 作战 的 零 式 
战斗 机 和 三 萎 战 斗 机 ， 而 上 衣 尼 则 欢欣 鼓舞 地 宣布 这 座 岛 将 成 为 他 的 新 基 
地 ， 准 备 新 建 两 座机 场 ， 为 将 军 下 一 场 天 键 战役 提供 保护 企 。 威 洛 比 后 来 
写 道 ,有 了 肯 尼 的 上 庇护， 麦克 阿 瑟 可 以 “ 重 拾 自己 的 空中 掩护 跃进 战略 ”。 
夺取 民 都 洛 岛 还 有 一 个 好 处 : 可 以 切断 山下 与 日 军 在 菲律宾 南部 的 卫 成 部 


队 之 间 的 联系 。 正 如 麦克 阿 瑟 写 到 的 那样 ， 对 于 他 来 说 ， 这 座 岛 是 他 “ 进 
攻 虽 宋 岛 之 前 通 往 林 加 延 的 最 后 一 块 垫 脚 石 ”。 就 他 和 他 的 夏 人 所 知 ， 这 
座 岛屿 本 身 也 是 无 价 的 ， 因 为 一 旦 山下 失守 民 都 洛 岛 ， 挡 在 美 日 两 国之 间 
的 就 只 有 硫磺 岛 和 冲绳 岛 这 两 座 小 岛 堡垒 了 。 


1945 年 1 月 3 日 星期 三 晚 ， 鲍 尔 斯 中 土 抬 起 头 来 望 向 了 普 赖 斯 宅 负 的 走 

廊 ， 看 到 将 军 正 沉默 地 来 回 践 着 步 。 鲍 尔 斯 注意 到 :“ 他 今 晚 的 举止 和 步 
伐 和 以 往 有 些 不 同 。 他 没有 抽烟 ， 头 上 那 顶 著 名 的 巴 丹 帽 也 不 见 了 。 他 就 
这 样 没 戴 帽 子 走动 着 ， 双 手背 在 背后 ， 脚 步 像 是 悉心 丈量 似 的 ， 看 起 来 小 
心 谨慎 ， 格 外 缓慢 。 走 廊 上 就 只 有 他 一 个 人 .……. 那 个 安静 沉思 的 伟大 身影 
正 缓慢 而 又 审慎 地 挪动 着 。” 


正如 麦克 阿 瑟 事 后 写 的 那样 ， 他 正在 自省 日 益 临 近 的 虽 宋 岛 之 役 一 一 二 
战 ? 中 西南 太平 洋 战区 的 高 潮 。 星 期 四 黎明 ， 他 就 要 踏 上 轻型 巡洋舰 “ 博 伊 
丁 ” 号 ， 前 往 林 加 延 湾 。 他 总 共 要 指挥 近 干 艘 舰 船 ,外 加 3 000 艘 登陆 艇 ， 
其 中 不 少 都 是 刚刚 从 诺曼底 转运 过 来 的 ， 还 有 28 万 名 美军 士兵 一 一 比 艾 森 
豪 威 尔 征战 北非 、 意 大 利 以 及 南 法 时 调用 的 美军 兵力 还 要 多 ， 其 规模 比 同 
盟国 征战 西西 里 岛 时 还 要 浩大 。 然 而 山下 也 率领 27.5 万 名 日 军 土 兵 静 待 着 
他 的 到 来 一 一 可 谓 是 美军 在 太平 洋 战役 中 遭遇 过 的 最 大 规模 的 日 军力 量 。 
早 在 圣诞 节 到 来 的 三 天 之 前 ， 日 本 将 军 便 开始 为 这 场 不 可 避免 的 战役 做 起 
了 准备 。 那 天 早上 ， 山 下 将 包括 曼 努 埃 尔 : 罗 哈 斯 在 内 的 何 塞 ' 劳 雷 尔 倪 候 
政权 转移 到 了 更 易 防 守 的 菲律宾 夏 都 碧 瑶 ， 即 位 于 马尼拉 北部 130 英 里 处 
的 山区 之 中 。 如 今 ， 在 麦克 阿 瑟 声势 浩大 的 护航 舰队 朝 他 挺进 的 过 程 中 ， 
山下 又 把 自己 的 总 部 也 搬 去 了 那里 。 这 个 坚忍 、 高 大 ( 身高 6 英尺 2 英寸 ， 
体重 200 磅 ) 、 圆 头 圆 脑 的 日 军 指挥 官 (他 每 天 都 会 刊 干 分 自己 的 光头 ) 
公然 展现 着 自己 的 自信 ， 甚 至 有 些 沾沾自喜 。 他 说 :“ 瑚 失 一 两 座 岛屿 算 
不 了 什么 。 菲 律 宾 还 有 广阔 的 领土 ， 足 够 我 们 随心 所 欲 地 打 个 痛快 。 我 要 
在 菲律宾 群岛 为 大 东亚 共 荣 圈 书 写 一 段 精 彩 的 历史 。” 一 位 东京 广播 电台 
的 主持 人 在 采访 过 他 之 后 宣布 :“ 注 定 要 让 30 万 美军 将 士 送 命 的 吕 宋 岛 战 
役 就 要 开始 了 。” 


我 们 现在 知道 ， 山 下 私下 里 是 很 绝望 的 。 尽 管 他 在 林 加 延 海滩 上 拥有 3.6 

万 名 士兵 ， 却 还 是 将 他 们 撤 了 回来 ， 声 称 在 海岸 线 上 抵抗 美军 的 火力 是 没 
有 意义 的 。 而 面 对 哈 尔 西 在 海上 吃 哮 而 来 的 局 面 ， 他 所 能 达成 的 最 好 局 面 
便 是 延长 虽 宋 岛 上 的 战况 ， 困 住 麦克 阿 瑟 ， 为 正在 本 国 岛 屿 上 疯狂 掘 壕 固 
守 的 大 日 本 帝国 争取 一 点 儿 时 间 。 不 过 ， 采 取 守 势 的 军队 还 是 拥有 某 些 战 
术 上 的 优势 的 ， 何 况 山下 准确 地 知道 美军 将 在 哪里 发 起 进攻 。 将 军 可 能 

想 超出 日 军 的 预料 ， 但 要 到 达能 让 美军 坦克 如 履 平 地 的 广阔 吕 宋 中 央 平 原 
就 只 能 通过 林 加 延 登 陆 。 因 此 ， 麦 克 阿 瑟 将 会 在 本 间 雅 晴 三 年 前 用 过 的 那 


片 海滩 登陆 。 罗 慕 洛 仍旧 记得 自己 在 听闻 马尼拉 录 电 台中 传 出 “ 林 加 延 湾 
发 现 80 艘 敌 军 运 兵 船 ? 的 消息 时 ， 曾 被 吓 得 “浑身 发 凉 "。 自 从 那 时 起 ， 令 
人 苗 不 堪 言 的 时 光 已 经 过 去 了 37 个 月 。 看 着 美军 的 无 敌 舰 队 冲 向 自己 的 故 
乡 ， 他 这 样 写 道 :“ 现 在 该 轮 到 敌 军 颤 拌 了 !” 


不 过 ， 金 凯 德 舰 船 上 的 那些 人 也 在 瑟瑟 发 抖 。 神 风 特 攻 队 带 来 的 恐惧 正在 
迫近 赢 峰 ( 40 艘 美军 舰 船 已 在 途中 被 日 军 敢 死 队 飞行 员 击 沉 或 损坏 ) ， 而 
敌 军 的 潜艇 也 格外 活跃 。 麦 克 阿 巧 站 立 在 后 甲板 上 的 一 座 炮台 旁 ， 带 着 浓 
厚 的 职业 兴趣 观察 着 这 次 的 行动 。 他 发 现 两 艘 靠近 的 鱼雷 快艇 正在 朝 

着 “ 博 伊西 ”号 射击 ， 于 是 点 了 点 头 示意 船长 采取 内 避 和 动作， 然后 在 潜艇 浮 
现在 巡洋舰 左 航 旁边 时 又 点 了 点 头 示 意 美军 驱逐 舰 对 其 发 起 攻击 。 不 久 ， 
就 在 他 返回 自己 脚下 的 船舱 时 ， 一 架 神 风 特 攻 队 的 飞机 突然 冲 出 云霄 ， 直 
直 地 撞 向 了 * 博 伊西 号。 埃 格 伯 格 医生 目 瞪 口 采 地 望 着 这 染 零 式 战 斗 机 越 
飞越 近 。 在 还 有 3 秒 钟 就 要 撞 上 他 们 时 ， 飞 行 员 改 变 方向 撞 向 另 一 稻 舰 
船 ， 却 被 高 射 炮 击 中 后 爆炸 ， 震 得 “ 博 伊西 ?号 的 甲板 颤抖 了 起 来 。 医 生 跑 
下 船舱 ， 发 现 将 军 正 伸展 着 四 肢 、 闭 着 眼睛 躺 在 自己 的 床铺 上 。 埃 格 伯 格 
认为 他 一 定 是 在 假 困 ,因为 没有 人 能 在 这 种 环境 下 冷静 下 来 ， 然 而 当 他 站 
在 门口 数 着 麦克 阿 瑟 的 呼吸 次 数 时 ， 却 发 现 呼吸 频率 为 每 分 钟 16 次 ， 表 了 明 
他 的 心率 恰好 是 平稳 的 每 分 钟 72 次 。 医 生 迈 进 客舱 ， 握 住 了 自己 的 病人 的 
一 只 手腕 ， 吵 醒 了 麦克 阿 瑟 。 当 医生 询问 他 这 个 时 候 怎 么 还 睡 得 着 时 ， 将 
军 回 答 :“ 哦 ， 医 生 ， 我 已 经 看 遍 了 自己 需要 见识 的 所 有 战役 ， 所 以 我 想 
我 可 以 打 个 上 量 儿 了 。” 


然而 ， 当 舰队 接近 目的 地 时 ， 麦克 阿 巧 很 快 又 对 甲板 上 的 情形 产生 了 浓厚 
的 兴趣 。 用 他 的 话 来 说 :“ 当 无 敌 舰 队 与 内 陆 之 间 的 距离 近 得 足以 望 见 昔 
日 熟悉 的 地 标 时 ， 我 一 眼 就 看 出 远 在 地 平 线 上 那 片 内 烁 着 日 光 的 地 方 就 是 
马尼拉 、 科 雷 希 多 岛 、 马 里 韦 莱 斯 和 巴 丹 半岛 。 我 无 法 从 栏杆 边 移 步 。 参 
谋 们 一 个 个 都 走 了 ， 留 下 我 孤独 地 品味 着 回忆 。 看 到 那些 永远 也 无 法 被 我 
家 族 的 历史 遗忘 的 画面 ， 我 感到 一 种 莫名 的 失落 、 翡 伤 、 孤 独 和 神圣 的 祭 
英 感 。 ”即便 太 阳 已 然 落 山 ， 他 还 是 流连 忘 返 。 庞 大 的 舰队 驶 过 虽 宋 岛 ， 
朝 着 台湾 岛 的 方向 发 起 了 伴 攻 。 在 那里 ， 哈 尔 西 的 舰 载 战 斗 机 已 经 对 政 军 
的 机 场 进行 了 一 整 天 的 狂 又 沾 炸 。 入 夜 后 ， 舰 队 掉头 返回 了 林 加 延 湾 。 将 
军 依旧 在 后 甲板 上 践 着 步 ， 不 时 停 下 来 曾 一 曾 海 港 的 灯光 ， 仿 佛 是 在 希 费 
能 够 再 看 一 眼 那 片 士 地 ， 甚 至 是 看 一 看 那些 身 处 碧 瑶 、 紧 张 得 彻夜 难 眠 的 
对 手 们 。 


1 月 10 日 星期 三 ， 趁 着 黎明 到 来 之 前 ， 美 军 顶 着 风 把 船 停 在 了 登陆 海滩 

上 。1 000 多 个 船 锚 落 入 了 海湾 。 这 是 一 片 平 静 的 大 海 ， 海 浪 并 不 像 所 有 
人 记忆 中 的 那么 测 涌 。 一 场 台风 在 最 后 一 刻 飞 快 地 离开 了 。 美 国人 和 菲 律 
宾 人 对 待 这 个 吉兆 的 不 同 态度 也 说 明了 他 们 对 将 军 过 异 的 看 法 。 美 国 战地 


记者 异想天开 地 猜测 起 了 将 军 是 否 会 涉 水 上 岸 。 可 对 菲律宾 人 来 说 ， 这 可 
不 是 什么 可 以 开玩笑 的 事情 。 当 时 〈 甚至 直至 今 时 今日 ) ， 他 们 中 的 许多 
人 还 都 相信 轻 拍 着 白色 沙滩 的 温柔 海浪 是 如 有 神助 的 结果 。 麦 克 阿 瑟 并 不 
想 让 这 些 人 醒悟 ， 因 为 他 深 知 神话 在 影响 岛国 人 民 思想 方面 所 具备 的 力 
量 。 如 果 他 们 认为 他 有 能 力 创造 奇迹 ， 将 无 疑 为 他 的 军火 库 增添 了 一 种 强 
大 的 武器 一 一 信任 ， 一 种 可 以 被 他 用 演技 来 抛光 的 武器 。 在 克 鲁 格 的 4 支 
先锋 之 师 涉 水 上 岸 之 后 ， 总 司令 坐 上 自己 的 希 金 斯 登陆 艇 登 上 了 海岸 。 将 
军 在 回忆 录 中 写 道 : “正如 我 所 习惯 的 那样 ， 我 挑选 了 一 条 很 难 开 上 岸 的 
船 ， 让 自己 不 得 不 涉 水 前 进 。” 实 际 上 ， 据 金凯 德 回 忆 :“ 一 支 海 军工 程 营 
队 用 推土机 搭建 了 一 座 小 型 码头 ， 但 当 麦 克 阿 瑟 意 识 到 舵手 正 准备 驶 向 码 
头 时 ， 他 开口 拒绝 了 ， 说 他 不 要 在 那里 登陆 。 所 以 船只 好 绕 过 了 码头 ….… 
他 跳 进 水 中 ， 涉 水 上 岸 。 这 就 是 麦克 阿 瑟 在 林 加 延 湾 弄 湿 了 裤子 的 过 

程 。” 除 此 之 外 ， 站 在 海岸 上 观看 的 一 群 农 民 忘 情 地 欢呼 了 起 来 ， 飞 快 地 
跑 回 内 陆 四 处 宣扬 着 将 军 第 二 次 登陆 的 消息 。 当 然 ， 这 正 是 他 希望 他 们 做 
的 事情 。 


自从 乘坐 巴尔 克利 的 PT-41 号 鱼雷 快艇 逃离 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 终于 发 出 了 自 
己 回归 吕 宋 岛 后 的 第 一 份 战 报 :“ 解 放 菲 律 宾 、 掌 控 西南 太平 洋 战区 的 决 
定性 战役 一 触 即 发 。 麦 克 阿 瑟 将 军 杀 自 走 上 前 线 指挥 战役 ， 并 和 自己 的 突 
击 部 队 一 起 登 上 了 海岸 。” 这 其 实 是 一 种 误 读 。 麦 克 阿 瑟 的 确 指挥 着 4 个 师 
的 军队 在 日 落 之 前 顶 着 可 以 忽略 不 计 的 抵抗 力量 向 内 陆 推进 了 8 英里 的 距 
离 ， 但 尔后 一 直 在 “ 博 伊西 ?号 上 睡 到 星期 五 才 上 岸 ， 将 自己 的 总 部 迁 到 了 
林 加 延 湾 以 东 12 英 里 处 的 小 镇 圣 巴 巴 拉 的 一 座 小 学 校舍 里 。 和 往常 一 样 ， 
他 想 要 把 自己 塑造 成 穿着 闪 亮 盔甲 、 亲 自 领 兵 上 阵 的 骑士 形象 一 一 或 者 ， 
0 ,时 年 18 岁 便 登 上 了 传教 士 山 陡坡 的 小 阿 瑟 :麦克阿瑟 
的 形象 。 


尽管 麦克 阿 瑟 返回 了 巡洋舰 休息 的 事情 不 免 会 让 战地 记者 挪 擒 几 句 ， 但 将 军 
不 久之 后 在 吕 宋 岛 上 所 展现 出 来 的 勇气 再 一 次 警醒 了 陪伴 他 的 那些 人 。 其 
中 的 第 一 个 征兆 发 生 在 他 搬 到 距离 克 鲁 格 的 卡拉 西 奥 指挥 所 30 英 里 处 的 路 
易 斯 塔 大 庄园 的 10 天 之 后 。 他 决定 踏 上 这 趟 旅程 的 其 中 一 个 原因 可 能 是 他 
聪明 地 预见 到 了 自己 的 排场 。 他 的 吉普 车 在 菲律宾 人 挂 上 鲜花 装饰 之 后 像 
in dn ni 
试 区 军装 。 过， 主要 动机 还 是 督促 谨慎 的 克 鲁 格 采 

鹿 半 区 询 多 特 厅 关 元 示 个 阁 宇 估 三 党 和 中 全 用 作 放生 的 失重 训 下 和 
得 不 催促 你 的 老 朋友 加 快 动作 ， 可 克 鲁 格 却 一 点 儿 和 勇气 也 没有 ”。 将 军 告 
诉 艾 克 尔 伯 格 ， 希 望 其 能 够 "率领 一 支 灵活 机 动 的 小 型 部 队 执行 一 次 大 胆 
的 马尼拉 探险 任务 ”, 使 用 一 些 < 能 让 杰 布 -斯 图 尔 特 将 军 都 热血 沸腾 ”的 战 
术 。 将 军 的 言 外 之 意 是 指 这 样 的 行动 对 克 鲁 格 来 说 未 免 有 些 困难 ， 无 疑 是 
在 挑拨 自己 的 两 员 战 将 互相 竞争 一 “正如 拿破仑 对 待 自 己 的 元 帅 以 及 斯 大 


林 后 来 鼓励 朱可夫 和 科 涅 夫 你 追 我 赶 地 奔赴 柏林 时 所 做 的 那样 。 将 军 显然 
认为 自己 的 高 级 战地 指挥 官 有 些 疲 当 甚 至 是 羞 愤 。 


他 们 执行 作战 行动 的 这 片 竞 技 场 正 是 虽 宋 岛 的 中 央 平 原 ， 宽 约 40 英 里 ， 纵 
深 约 110 英 里 。 平 原 从 林 加 延 湾 开 始 向 南 延 伸 ， 两 边 答 立 着 崎 岂 不 平 的 山 

脉 。 在 马尼拉 以 北 15 英 里 处 ， 平 原 在 无 路 可 行 的 沼泽 处 逐渐 变 窒 ， 随 后 在 
接近 城市 外 围 的 地 方 再 次 拓宽 。 尽 管 麦 克 阿 瑟 早 就 展示 过 巴 丹 半 岛 和 位 于 
马尼拉 西南 的 科 雷 希 多 岛 的 防守 潜力 ， 但 山下 还 是 偏向 于 将 日 军 的 主体 撤 
到 东边 的 山区 里 。 不 知 为 何 ， 麦 克 阿 瑟 十 分 清楚 山下 的 意图 ， 自 信 到 认为 
无 须 防御 自己 的 左 收 。“ 进 军马 尼 拉 ! ”他 对 自己 的 战地 指挥 官 说 ,“ 绕 过 日 
本 人 ， 越 过 日 本 人 ， 挽救 你 的 士兵 ， 但 还 是 要 进军 马尼拉 ! 解放 被 关押 在 
圣 托马斯 的 拘留 犯 ! 占领 马 拉 卡 南宫 和 立法 大 楼 ! ”但 克 鲁 格 仍 深 陷 在 25 

万 日 军 有 可 能 迫使 他 的 侧翼 前 哨 撤回 总 部 ， 并 切断 他 与 林 加 延 湾 之 间 的 联 
系 的 噩梦 之 中 。“ 他 担心 日 军 会 把 他 的 部 队 分 割 成 几 块 ”， 按照 罗 慕 洛 的 话 
来 说 “就 像 切 馅 饼 一 样 ”。 克 和 鲁 格 想 要 花 上 两 三 个 星期 的 时 间 巩 固 自己 的 
战果 ， 然 后 再 在 密集 炮火 的 掩护 下 朝 着 首都 推进 。 他 猜测 ， 首 都 也 应 该 被 
日 军 严密 把 守 着 。 


将 军 对 此 表示 强烈 反对 。 他 说 ， 这 正 是 将 祖国 的 一 代 花 条 毁灭 于 “一 战 ? 战 
壕 中 的 战术 。 此 外 ， 他 还 指出 ( 用 他 的 话 来 讲 ) :“ 我 正 香 战 在 这 片 土地 
上 ，50 年 前 ， 我 父亲 就 在 这 里 取得 过 军事 胜利 ; 我 本 人 于 战争 之 初 也 在 这 
里 打响 过 战役 。 我 清楚 这 片 土 地 上 的 每 一 寸 皱 袜 、 每 一 种 地 势 。” 他 不 明 
白 别 动 队 为 什么 不 能 沿 着 南下 的 平坦 道路 快速 挺进 ， 穿 过 水 稻田 和 整洁 难 
小 城镇 奔赴 马尼拉 。 他 相信 美军 在 马尼拉 同样 不 会 遭遇 大 多 的 抵抗 ， 因 为 
他 知道 身 处 碧 静 的 那些 穿着 带刺 马 靳 的 将 军 们 心里 清楚 ， 首 都 在 战略 上 是 
没有 任何 意义 的 。 麦 克 阿 瑟 和 克 鲁 格 针对 这 个 问题 争执 了 起 来 。 四 星 上 将 
克 鲁 格 顽强 地 用 膏 着 德语 口音 的 英语 和 拥有 崇高 的 维多利亚 式 反 讽 语 气 的 
将 军 对 质 了 起 来 。 然而 麦克 阿 瑟 从 不 会 擅 用 职权 强迫 命令 他 。 萨 瑟 兰 经 常 
从 是 他 把 克 鲁 格 “ 送 回 家 去 ”( 因为 萨 瑟 兰 想 要 亲自 率领 第 6 集团 军 ) ， 而 
其 他 人 也 不 明白 将 军 为 什么 不 采取 行动 。 最 有 可 能 的 解释 是 ， 将 军 知 道 自 
己 这 位 单调 乏味 的 下 属 能 够 平衡 他 自己 的 勃勃 雄心 。 若 是 克 鲁 格 1941 年 
12 月 就 能 加 入 他 的 队伍 ， 巴 丹 半 岛 多 半 就 能 为 长 期 围困 的 局 面 储存 足够 的 
粮食 。 


尽管 将 军 没有 理会 第 6 集团 军 的 战术 ， 却 还 是 控制 着 整个 战略 。 假 若 麦克 
阿 瑟 从 此 不 再 参与 任何 战役 ， 那 么 重 征 吕 宋 岛 就 是 他 担任 将 职 以 来 最 受 好 
评 的 一 役 。 和 曾经 如 此 不 信任 他 的 将 军 相 比 ， 宽 容 的 乔治 :马歇尔 对 此 简直 
几 近 狂热 。 鉴 于 民 都 洛 岛 行动 迫使 日 本 人 对 美军 从 南部 进军 的 可 能 性 有 所 
顾忌 ， 马 软 尔 在 提交 给 战争 部 部 长 的 正式 报告 中 写 道 :“ 登 陆 行动 拦截 了 
每 一 支行 动 中 的 敌 军 主要 作战 部 队 。” 紧 接着 “山下 无 力 应 付 麦 克 阿 瑟 迅 


速 移 动 以 及 “他 面 对 欺 骗 策 略 时 的 热切 反应 ”共同 “将 日 军 置 于 绝境 ”。 政 
人 “被 迫 指 挥 自己 的 军队 逐个 应 战 ” 通过 部 署 “ 大 部 分 先头 突击 部 队 ” 保 护 
滩头 ， 麦 克 阿 瑟 “ 立 即 发 动 了 穿越 阿 格 诺 河 湾 〈 那里 大 概 应 该 是 日 军 防御 
战线 的 加 强 据点 ) 朝 马 尼 拉 进发 的 行动 ”， 因 此 美军 “在 靠近 克拉 克 机 场 之 
前 并 没有 遭遇 太 多 的 抵抗 "”。 麦 克 阿 瑟 写 道 :“ 和 在 菲律宾 别处 指挥 的 战役 
一 样 ， 此 处 的 敌 军 永远 也 无 法 缩短 自己 的 战线 和 跟 上 战区 日 益 缩 小 的 步 
伐 。 他 们 无 法 按照 传统 的 方式 有 序 地 撤退 ， 做 不 到 在 保持 最 后 防线 完好 无 
损 的 情况 下 向 内 圈 回 撤 ..….. 这 是 现代 战争 中 独 有 的 状况 。 规 模 如 此 庞大 的 
军队 从 来 没有 在 谋略 上 胜出 过 .…… 导 致 他 们 无 力 在 战术 上 积极 为 祖国 打响 
最 后 一 仗 。” 


在 克 鲁 格 包围 克 拉克 机 场 之 际 ， 在 别处 ， 山 下 正 被 美军 总 司令 实施 的 一 系 
列 内 电 突 击 战 搞 得 头 曼 眼 花 。 随 着 第 6 集团 军 向 马尼拉 挺进 ， 麦 克 阿 瑟 安 

排 了 一 个 军团 在 巴 丹 半岛 北部 西岸 的 苏 比 克 湾 登 陆 。 在 没有 牺牲 一 兵 一 共 
的 情况 下 ， 这 支 远 征 军 夺 取 了 价值 无 比 的 奥 隆 阿波 海港 。 随 后 ， 妻 克 阿 巧 
又 派遣 了 一 个 团 登 陆 半岛 最 南端 的 马里 韦 莱 斯 。 在 美军 的 双重 包围 下 ， 山 
下 的 巴 丹 卫 成 部 队 变 得 孤立 无 助 、 虚 弱 无 力 ， 导 致 半岛 在 7 日 之 内 便 落 入 

了 美军 的 手中 。 与 此 同时 ， 麦 克 阿 瑟 还 派遣 一 个 空降 师 在 首都 以 南 40 英 里 
处 、 马 尼 拉 湾 另 一 侧 的 纳 苏 格 布 着 陆 。 在 美军 一 颗 子 弹 未 发 的 情况 下 ， 整 
座 城 市 实际 上 已 经 投降 了 。 


海湾 内 唯一 剩 下 的 据点 便 是 科 雷 希 多 岛 。1942 年 ， 日 军 为 了 对 抗 岛 上 海岸 
边 负 隅 顽抗 的 海军 陆 战 了 从 ， 未 失 了 两 倍 的 登陆 兵力 一 一 约 有 几 王 人 。 如 
今 ， 因 为 5 200 名 士气 高 涨 、 弹 药 充足 的 敌 方 守 军 的 存在 ， 科 雷 希 多 岛 这 
座 堡垒 似乎 更 加 坚不可摧 。 麦 克 阿 瑟 派遣 了 一 支 空 降 部 队 在 小 岛 上 层 空 
降 ， 同 时 又 安排 了 一 个 营 的 步兵 巧 用 时 机 从 希 金 斯 登陆 艇 上 一 跃 而 下 ， 突 
袭 驻守 在 下 层 岸 边 的 敌 军 。 在 苦战 10 天 、 损 失 1 500 名 日 军士 兵 的 情况 

下 ， 敌 军 指挥 官 带领 剩余 的 部 队 向 进 了 马 林 塔 隧道 ， 通 过 引发 大 规模 爆炸 
自杀 了 。 美军 在 此 役 中 损失 了 210 名 士兵 , 其 中 50 人 是 在 最 终 的 爆炸 中 未 
生 的 。 这 不 禁 引 人 猜想 ， 若 是 征战 意大利 的 美军 指挥 官 是 麦克 阿 瑟 而 非 马 
克 : 克 拉克 ， 不 知 会 出 现 怎样 的 结果 。 


这 些 都 是 这 位 伟大 战略 家 的 成 就 ， 而 这 些 成 就 之 所 以 非 同一 般 ， 原 因 在 于 
它们 并 非 是 将 军 在 自己 总 部 ( 如 今 位 于 马尼拉 北部 65 英 里 处 的 打 拉 ) 的 战 
况 图 上 摆弄 履 盖 图 层 就 能 完成 的 ， 而 是 他 每 天 早晨 像 个 比 自己 年 轻 40 岁 的 
男人 一 样 丢 下 自己 的 参谋 ， 坐 着 带 有 五 星 的 吉普 车 四 处 奔波 的 结果 。“ 总 

司令 想 要 亲自 指挥 。” 艾 克 尔 伯 格 写 道 ,，“ 他 显然 也 是 这 么 做 的 。” 威 洛 比 事 
后 写 道 :“ 他 时 常 出 现在 前 线 ( 有 时 是 在 开战 前 不 久 ) ， 那 不 折 不 扣 的 身 

体 忍 耐力 和 不 计 后 果 、 勇 于 暴露 自己 的 精神 总 是 会 让 周围 的 人 感到 无 比 兴 
奋 ， 就 连 他 自己 的 军队 也 会 格外 努力 ， 而 这 一 点 对 他 的 和 天 人 来 说 反倒 成 了 


一 种 不 幸 。 ”在 莱特 岛 上 ， 他 只 离开 过 自己 的 指挥 岗位 一 次 ， 为 的 是 和 身 
处 塔 纳 万 的 克 鲁 格 商议 对 策 。 在 这 里 ， 他 可 谓 是 无 所 不 在 ， 从 挖掘 散 兵 坑 
到 装载 机 天 枪弹 链 ， 无 所 不 能 。 他 会 望 着 空降 兵 们 从 头顶 的 B-17 又 炸 机 上 
跳 下 ; 在 中 央 平 原 上 他 会 疏 上 坦克 通过 双 简 望远镜 观察 和 政 人 的 近 逻 兵 ; 在 
巴 丹 半岛 上 他 会 冒险 奔赴 美军 战线 以 外 5 英里 处 ， 和 希望 能 够 一 睹 科 雷 希 多 
岛 ， 还 差点 儿 误 遭 衣 尼 手 下 的 战斗 机 编队 炮 又 。 他 笔直 地 站 在 敌人 的 路 障 
前 。 附 近 有 敌人 用 南部 步枪 开火 时 ， 一 位 美国 中 尉 对 他 说 道 : “我 们 会 去 
追击 那些 家 伙 ， 但 请 你 趴 下来， 长 官 。 我 们 正 遭 到 攻击 。” 麦 克 阿 巧 一 动 
不 动 地 干脆 回答 :“ 我 没有 遭 到 攻击 。 那 些 子 弹 不 是 冲 着 我 来 的 。” 


1 月 下 外 ，, 麦克 阿 巷 正在 检阅 第 161 步 兵团 时 突然 遭 到 了 敌 军 由 坦克 领头 的 
反击 。 美 军 的 战线 一 下 子 就 垮 掉 了， 是 麦克 阿 瑟 亲自 把 士兵 们 集合 回来 。 
史 汀 生 听 说 这 个 消息 之 后 ， 给 将 军 颁发 了 他 的 第 三 枚 服役 优异 十 字 有 勋章 。 
还 有 一 次 ， 和 埃 格 伯 格 一 起 寻找 前 往 克 拉克 机 场 的 路 时 ， 他 迷路 了 。 一 个 
里 伏 在 树桩 后 面 的 美军 土 兵 告诉 他 们 ， 前 方 有 日 军 。 麦 克 阿 瑟 继 续 一 路 领 
先 迈 着 大 步 ， 而 埃 格 伯 格 则 不 情愿 地 跟 在 后 面 。 将 军 说 他 们 应 该 寻找 一 束 
通信 线 ， 然 后 跟着 它 向 前 走 就 能 找到 最 近 的 美军 战地 指挥 所 。 他 们 在 一 片 
甘 芒 从 中 找到 了 一 些 通信 线 ， 顺 着 它 的 路 径 寻 了 下 去 ， 结 果 埃 格 伯 格 惊悚 
地 发 现 那 束 线 比 美军 所 用 的 纤细 不 少 一 一 结果 证 实 那 果真 是 日 军 的 通信 
线 ， 因 此 他 们 正 朝 着 敌人 的 总 部 迈进 。 医 生 上 和 气 不 接 下 气 地 指出 了 这 个 问 
题 ， 可 将 军 要 不 就 是 根本 就 没有 注意 到 ， 要 不 就 是 压根 儿 不 在 意 ， 还 一 脸 
厌恶 地 叫 了 一 声 :“ 医 生 ! ”走出 障碍 ， 他 们 一 眼 就 看 到 了 左手 边 染 着 的 三 
把 霍 奇 基 斯 机 关 枪 ， 好 在 枪 口 并 没有 指向 他 们 的 方向 。 可 正当 他 们 瞪 着 武 
器 发 呆 时 ， 一 个 敌 军 士兵 和 萤 到 了 他 们 的 身影 ， 用 效 脚 的 美语 尖 叫 了 一 

声 :“ 嘿 ， 先 生 ! ”麦克阿瑟 喃 喃 自 语 道 :“ 我 们 最 好 先 退 回去 。” 两 人 顺势 
钼 回 了 甘蔗 丛 中。 再 次 回 到 美军 士兵 中 间 ， 将 军 亲 切 地 说 道 :“ 今 天 这 事 
对 我 有 好 处 。” 


还 有 一 次 ， 麦 克 阿 瑟 的 吉普 车 在 马尼拉 北部 一 座 被 炸 断 了 的 桥梁 前 停 了 下 
来 。 他 本 想 步行 跨越 桥梁 ， 却 遭 到 了 一 位 副官 的 劝阻 。 尽 管 如 此 ， 将 军 不 
久之 后 便 进 行 了 一 次 被 他 自己 称 为 “个 人 侦察 ”的 行动 ， 像 个 侦察 兵 一 样 在 
敌 军 把 守 的 城市 里 侦察 了 一 番 ， 还 在 视察 完 马 拉 卡 南宫 之 后 回来 做 了 一 次 
报告 ， 说 他 相信 美军 “可 以 跨 过 河流 ， 用 一 个 排 的 力量 肃清 马尼拉 南部 ” 
话 虽 有 些 夸张 ， 但 大 多 数 美 国人 都 相信 依旧 留守 首都 的 日 军 只 会 象征 性 地 
反抗 一 下 。 正 如 麦克 阿 瑟 预测 的 那样 ， 山 下 把 自己 的 军队 从 城市 里 撤 了 出 
来 ， 宣 布 “ 共 和 国 的 首都 及 其 守法 的 公民 不 应 遭受 战争 的 躁 蹦 "。 美 军 高 
军官 们 纷纷 接 到 了 麦克 阿 瑟 的 总 部 发 来 的 通知 ， 说 “一 场 香 榭 丽 舍 大 道 规 
模 的 盛大 胜利 游行 ”正在 计划 当中 。 


将 军 希望 自己 能 于 1 月 26 日 凯旋 ， 进 入 这 座 被 称 为 “东方 之 珠 ” 的 城市 ， 顺 


便 庆祝 自己 的 生日 。 不 过 他 的 参谋 们 却 认 为 这 一 计划 不 太 现 实 一 一 与 此 同 
时 ， 藏 匿 山中 的 山下 将 军 的 参谋 们 相信 ，, 要 想 让 10 万 名 美军 通过 两 条 主要 
高 速 公路 涌 进 吕 宋 岛 ， 肯 定 会 短暂 地 耽搁 一 段 时 间 。1 月 27 日 ， 艾 克 尔 伯 
格 在 给 妻子 的 信 中 写 道 :“ 在 我 军 损失 轻微 的 情况 下 ， 如 果 日 军 不 再 像 之 
前 那样 负 隅 顽抗 ， 对 我 们 的 总 司令 来 说 就 是 巨大 的 胜利 。”2 月 3 日 星期 六 
晚上 6 点 ， 第 1 骑兵 师 的 巡 有 还 兵 进 入 了 市 区 范围 ，3 天 之 后 的 星期 二 ， 麦 克 
阿 瑟 在 战报 中 宣布 :“ 我 们 的 军队 迅速 将 敌人 从 马尼拉 清除 了 出 去 。 我 们 
的 纵队 会 合 后 .……… 进 入 了 城市 ， 包 围 了 日 本 守 军 。 他 们 的 完全 履 灭 指 日 可 
待 。” 罗 斯 福 、 丘 吉尔 、 蒋 介 石 、 科 廷 和 史 汀 生 都 给 打 拉 方 面 发 来 陨 

电 。 星 期 三 ， 莱 希 告诉 总 统 ， 将 军 已 经 到 达 了 首都 外 国 ， 解 放 了 美国 战 
俘 。 星 期 四 ， 艾 克 尔 伯 格 写 道 :“ 老 大 很 有 可 能 可 以 在 接 下 来 的 三 四 天 之 
内 进入 市 区 。” 两 天 后 ， 他 写 信 告诉 妻子 :“ 今 天 下 午 晚 些 时 候 ， 我 们 意外 
地 收 到 了 麦克 阿 瑟 将 军 的 邀请 ， 参 加 了 正式 进军 马尼拉 城 的 仪式 。”2 月 12 
日 ，《 纽 约 时 报 》 的 头 版 头条 报道 了 从 菲律宾 发 来 的 美军 捷报 : 《胜利 ! 
Mabuhay ! 》 一 一 “Mabuhay” 是 他 加 禄 语 “万 岁 ” 的 意思 。《 新 闻 周 刊 》 也 
在 同一 天 刊登 了 文章 《太平 洋 战 争 的 奖励 ， 马 尼 拉 如 熟 透 的 李子 坠 入 麦克 
阿 瑟 手 中 》。 


事实 并 非 如 此 。 尽 管 美国 民众 不 清楚 事实 一 一 将 军 的 审查 官 不 允许 记者 们 
揭露 这 则 胜利 战报 中 的 谎言 ， 但 首都 其 实 是 在 一 个 月 之 后 才 被 攻陷 ， 且 当 
时 也 没有 举行 什么 香 榭 丽 舍 大 道 式 的 游行 。 “我 理解 艾 克 尔 伯 格 在 2 月 21 日 
写 到 的 ‘盛大 游行 被 取消 ' 是 怎么 回 事 。 这 样 的 陈述 本 身 就 保守 得 令 人 震 
惊 。 事 实 上 ， 游行 是 根本 不 可 能 的 。 每 条 街道 上 都 布 满 了 碎 石 瓦砾 ， 排 水 
沟 里 还 流 消 着 鲜血 。 ”马尼拉 惨遭 破坏 可 谓 是 二战? 中 最 大 的 悲剧 之 一 。 在 
战争 年 间 的 所 有 同盟 国 城市 中 ， 只 有 华沙 的 状况 比 这 里 还 要 糟糕 。 马 尼 拉 
70% 的 设施 、75% 的 工厂 、80% 的 南方 居住 区 以 及 整个 商业 区 全 都 被 夷 为 
平地 。 近 10 万 菲律宾 人 惨死 在 日 军 的 手下 。 日 军 把 病人 绑 在 病床 上 ， 还 放 
火烧 毁 了 医院 。 男 性 的 尸体 会 被 效 割 ， 任 何 一 个 年 龄 段 的 女性 在 被 杀害 之 
前 都 会 惨遭 强奸 ， 婴 儿 的 眼球 会 被 挖 出 ， 并 像 果冻 一 样 被 涂抹 在 墙 上 。 脑 
力 劳 动 者 和 白领 阶层 等 中 产 阶 级 的 遭遇 最 为 惨烈 。 充 满 讽刺 意味 的 是 ， 战 
前 朝 头 阶级 的 幸存 者 主要 是 和 山下 一 起 安然 无 六 地 躲藏 在 碑 瑶 的 苑 雷 尔 佛 
偶 政 府 成 员 。 


麦克 阿 瑟 将 大 屠杀 的 罪名 归 和 于 日 本 将 军 ， 但 日 军 的 罪行 其 实 不 止 于 此 。 
山下 的 勤务 兵 撤 进 山 区 之 后 ， 岩 渊 三 次 少将 手下 就 只 剩 下 约 3 万 名 日 本 水 
手 和 海军 陆 战 队 队 员 。 在 上 司 大 川内 传 七 中 将 的 指挥 下 ， 这 位 少将 摧毁 了 
所 有 海港 设施 和 海军 仓库 一 一 他 要 么 是 没有 收 到 山下 早先 宣布 首都 不 设防 
的 消息 ， 要么 就 是 选择 了 把 它 当 作 和 卫 旁 风 。 一 旦 宕 渊 下 定 决心 守卫 马 尼 


拉 ， 便 开始 实施 一 系列 的 暴行 。 战 火 燃烧 的 时 间 越 长 ， 日 军 的 指挥 结构 就 
越 亚 化， 直到 日 本 水 手 和 海军 陆 战 队 队员 的 军装 上 都 漫 透 了 菲律宾 人 的 鲜 
血 。 


美军 与 日 军 短兵相接 ， 一 个 个 房间 、 一 个 个 衣 橱 地 挨个 搜索 。 逆 军 的 幸存 
者 撤回 了 马尼拉 的 老 城 区 王城 之 内 ， 舱 在 了 40 英 尺 厚 、25 英 尺 高 、 在 近 4 
个 世纪 中 屡次 经 历 地 震 却 仍 屹 立 不 倒 的 城墙 后 面 。 麦 克 阿 瑟 拒 绝 了 肯 尼 提 
出 的 空袭 王城 的 激进 提议 ， 他 说 他 不 允许 在 众多 无 率 平 民 仍 被 困 城 中 时 使 
用 俯冲 又 炸 机 ， 尤 其 是 不 能 投掷 凝固 汽油 弹 。 将 军 此 举 引 发 了 匾 廖 的 流 
言 。“ 一 年 后 ，” 肯 尼 写 道 ,“ 有 人 告诉 我 ， 美 国 本 土 存在 这 样 一 种 说 法 ， 大 
家 心里 都 清楚 ， 麦 克 阿 瑟 之 所 以 宁愿 牺牲 我 们 的 军队 也 不 允许 又 炸 和 破坏 
王城 是 因为 他 在 那里 拥有 许多 的 房产 ..…… 可 麦克 阿 瑟 在 菲律宾 从 未 拥有 过 
一 才 房 产 。 ”无 论 如何 ， 将 军 批准 了 使 用 重型 火炮 ， 结 果 惨 不 忍 睹 到 让 人 
不 禁 怀疑 他 为 什么 阻止 了 肯 尼 一 一 反正 结局 大 同 小 异 。 最 终 ， 他 的 炮弹 在 
高 答 城 墙 的 西北 角 又 开 了 一 道 缺口 ， 可 更 加 激烈 的 战斗 还 在 后 面 。 


麦克 阿 瑟 并 未 料 到 自己 会 在 火光 冲天 、 支 离 破 碎 的 首都 遭遇 如 此 疯狂 的 防 
守 ， 不 免 怒 火 中 烧 。 和 夺取 马尼拉 已 经 成 为 他 心中 的 一 个 执 念 。 当 严阵以待 
的 敌 军 无 视 他 反复 招降 的 呼吁 时 ， 他 变 得 更 加 焦虑 狂躁 了 。 按 照 他 的 战地 
指挥 官 们 手头 的 战术 来 看 ， 他 所 能 做 的 可 谓 寥寥 无 几 ， 于 是 他 告诉 部 下 自 
己 想 要 见 见 战俘 、 拘 留 犯 和 菲律宾 人 。 他 先行 探访 了 刚刚 被 解放 的 比 利 比 
得 监狱 和 圣 托马斯 监狱 。 在 圣 托马斯 监狱 里 ， 他 被 一 大 堆 衰 怨 咀 泣 、 衣 着 
擅 禄 的 瘦削 男子 围 了 起 来 。 在 比 利 比 得 监狱 ， 许 多 犯人 根本 就 不 屑 于 立正 
站 好 。 麦 克 阿 瑟 事后 写 道 :“ 他 们 闽 不 作 声 ， 仿 佛 是 在 接受 检查 一 般 。 我 
向 下 望 去 ， 看 着 那些 留 着 大 胡子 、 浑 身 脏 仿 兮 的 人 .……. 他 们 身上 穿着 破烂 
不 堪 的 及 脏 衣 裤 ， 脚 趾 从 仅 有 的 破 鞋 子 里 露 了 出 来 ， 惟 迟 的 脸 上 写 满 了 苦 
难 与 折磨 。 这 就 是 被 我 丢 在 巴 丹 半岛 和 科 雷 希 多 岛 上 剩 下 的 土 兵 .…… 当 我 
缓慢 地 走 过 这 些 骨 瘦 如 柴 、 备 受 折 磨 的 人 排 成 的 纵队 时 ， 一 种 喃 喃 自 语 的 
声音 伴随 着 我 ， 仿 佛 是 有 人 在 对 我 耳语 道 你 回来 了 。 :或 是 ，' 你 做 到 
了 。 .….. 我 只 能 回答 ，' 我 来 得 有 点 儿 晚 了 ， 但 终究 还 是 来 了 。 :我 又 去 视 
察 了 棚 屋 的 外 围 ， 环 顾 着 那些 对 里 面 的 人 来 说 已 经 不 再 重要 的 垃圾 : 他 们 
吃 过 的 罐头 、 喝 过 的 脏 旧 水 瓶 。 光 是 看 到 那些 东西 就 让 我 觉得 恶心 。” 


他 对 埃 格 伯 格 说 :“ 医 生 ， 这 让 我 很 心烦 。 我 想 要 向 前 推进 ， 直 到 我 们 遇 
到 火力 阻击 为 止 。 我 说 的 可 不 是 狙击 手 的 阻击 。”( 医生 解释 道 : “他 很 看 
不 起 狙击 手 。”) 在 拉 里 . 莱 尔 巴 斯 和 菲律宾 人 安 德 烈 斯 索 里 亚 诸 的 陪同 
下 ， 他 们 循 着 大 型 枪械 的 声音 走 了 过 去 。 在 转角 处 ， 他 们 遇 到 了 一 辆 安 青 
的 卡车 ， 里 面 满 是 已 然 僵 直 的 日 军 土 兵 的 尸体 一 一 全 都 是 火焰 喷射 器 的 受 
害 者 。 紧 接着 ， 他们 又 经 过 了 一 支 蹲 在 掩体 后 的 美军 步枪 小 分 队 。 士 兵 们 
全 都 抬头 望 着 他 们 ， 仿 佛 他 们 一 个 个 都 是 产子 似 的 。 在 帕 西 格 河畔 ， 他 们 


路 过 了 圣 米 格 尔 啤酒 |。 索 里 亚 诸 的 家 族 正 好 是 啤酒 上 的 主人 。 舱 藏 在 酒 
三 里 的 工人 们 向 外 张望 时 看 到 了 他 们 的 军装 ， 喊 叫 着 提醒 他 们 这 里 是 日 军 
的 区 域 ， 让 他 们 最 好 赶快 撤 高 。 他 们 很 快 便 认 出 了 索 里 亚 诺 ， 于 是 邀请 麦 
克 阿 瑟 一 行人 进门 〈 战争 中 的 某 些 瞬间 就 像 是 迪 伦 马 特 剧 中 的 画面 ) ， 还 
为 他 们 端 上 了 几 杯 啤酒 。 将 军 把 平底 玻璃 杯 举 到 了 嘴 边 ， 一 饮 而 尽 ， 说 他 
还 想 再 接近 敌人 一 些 。 在 王城 的 边缘 处 ， 他 们 在 城墙 下 停 下 了 脚步 。 头 顶 
上 的 一 名 日 军 军官 正 用 双 简 望远镜 俯视 着 他 们 。 麦 克 阿 瑟 分 开 两 条 腿 ， 用 
双手 轻 轻 拍 了 拍 自己 的 屁股 ， 回 瞪 着 他 ， 直 到 对 方 移 开 了 目光 。 在 继续 沿 
着 城墙 前 进 的 过 程 中 ， 他 们 遭遇 了 更 加 猛烈 的 阻击 炮火 。 医 生 开始 细 数 着 
从 身边 呼啸 而 过 的 子弹 数量 ， 数 到 28 时 才 停 了 下 来 。 一 位 美军 士兵 从 地 下 
室 里 蹦 了 出 来 ， 警 告 他 们 前 方 有 机 关 枪 。 机 关 枪 开始 连 发 时 ， 麦 克 阿 瑟 转 
过 身 缓 缓 地 走 开 了 “， 每 一 步 都 迈 得 很 刻意 ， 似 乎 是 在 考虑 自己 是 否 要 冒 
险 。 返 回 掩体 中 ， 埃 格 伯 格 再 一 次 问 起 将 军 为 什么 要 无 亩 地 暴露 自 

己 。“ 这 算 不 上 太 危 险 。 ”将军 回答 ,“ 他 们 都 不 是 真正 的 神枪手 ， 只 不 过 是 
心怀 恐惧 的 后 卫 部 队 而 已 。 他 们 射击 的 速度 大 快 了 ， 根 本 就 没有 端 着 枪 好 
好 地 了 瞄准。 见鬼， 医生，” 将 军 边 说 边 咯咯 地 笑 着 拍 了 拍 他 的 后 背 ，“ 瞄 准 
我 的 时 候 ， 他 们 更 有 可 能 击 中 你 。” 埃 格 伯 格 转 过 头 去 ， 脸 上 没有 一 丝 笑 
谷 。 


驱车 一 小 时 回 到 位 于 马尼拉 北部 、 由 制 糖 厂 改建 而 成 的 临时 总 部 里 ， 麦 克 
阿 巧 决定 加 入 第 37 师 的 巡逻 队 ， 重 返 马尼拉 酒店 的 顶楼 套房 。 那 里 如 今 掌 
握 在 日 本 人 的 手中 。 据 几 个 菲律宾 餐馆 杂工 汇报 ， 套 房 完 好 无 损 ， 有 可 能 
是 被 琼 当 作 护 身 符 留 在 那里 的 两 只 日 本 天 皇 的 花瓶 起 了 作用 。 将 军 被 酒店 
里 的 机 关 枪 炮火 拦 了 下 来 。“ 突 然 间 一 一 ”他 后 来 写 道 ，“ 顶 楼 套房 燃 起 了 能 
能 大 火 。 他 们 把 它 烧 掉 了 。 我 不 知 该 如 何 形容 自己 心里 的 滋味 ， 只 能 看 着 
我 精美 的 军事 图 书馆 、 纪 念 品 和 毕生 积攒 的 个 人 物品 全 都 毁 于 一 旦 。” 他 
带 着 一 队 手 持 冲 锋 枪 的 士兵 候 上 了 楼 梯 。“ 每 和 疏 上 一 座 楼 梯 平 台 都 要 经 历 
一 场 战 斗 。” 他 写 道 ，“ 顶 楼 套房 里 除了 灰 焊 什么 也 没有 留 下 。 这 里 显然 是 
后 卫 战 斗 的 指挥 所 。 我 们 把 日 军 上 校 的 尸体 留 在 了 还 燃 着 余 炬 的 门槛 上 ， 
任 由 花瓶 的 碎片 …... 散 落 在 他 的 头 和 脚 边 一 一 当 作 他 寒 酸 的 庄 尸 布 。 负 责 
指挥 这 支 巡 逻 队 的 年 轻 中 尉 ， 手 里 举 着 还 在 冒 烟 的 枪 ， 脸 上 带 着 胜利 的 微 
笑 ， 对 我 喊 道 ，' 干 得 好 ， 总 司令 。 在 我 看 来 ， 这 样 的 局 面 没有 任何 好 的 
地 方 可 言 。 我 正品 尝 着 目 睛 深 爱 的 家 变 得 满目 郊 关 时 嘴 里 酸 涩 的 味道 。” 


一 位 跟随 麦克 阿 瑟 的 副官 在 伶 上 最 后 一 段 楼 梯 时 释然 地 做 了 一 次 深 呼 

吸 。“ 楼 梯 越 高 ， 尸 体 就 越 温 暖 。 ”这 位 副官 解释 道 “我 生怕 他 们 当中 谁 可 
能 只 不 过 是 受 了 伤 ， 或 是 在 装 死 。” 跨 过 敌 军 上 校 的 尸体 ， 副官 绕 着 仍 在 
燃烧 的 大 钢琴 的 余 炬 走 了 一 圈 ， 迈进 了 残破 不 堪 的 套房 里 。“ 书 籍 仍旧 摆 
放 在 书架 上 。 ”他 回忆 “你 能 够 从 书 脊 上 看 到 书 名 ， 但 只 要 你 伸手 去 触 

碰 ， 它 们 就 会 一 下 子 变 得 支离破碎 。 后 来 ， 在 虎 克 党 人 和 老 殖 民 地 ( 越 


南 、 印 度 尼 西亚 、 马 来 西亚 、 缅 甸 等 ) 问题 上 遇 到 困难 时 ， 我 都 会 想起 那 
个 画面 ， 仿 佛 战 前 的 亚洲 正在 我 们 的 眼前 土崩瓦解 。 我 想 将 军 当 时 也 应 该 
有 类 似 的 感觉 。 也 许 这 就 是 他 在 马 拉 卡 南宫 的 仪式 上 显得 如 此 泪 表 的 一 个 


同 酒店 与 “ 墙 上 屋 ? 不 同 ， 马 拉 卡 南宫 完好 无 损 地 幸存 了 下 来 一 一 这 还 要 多 
亏 它 远离 中 央 区 的 地 理 位 置 。2 月 27 日 上 午 11 点 ， 在 王城 日 军 驱 逐 战 仍 在 
继续 时 ， 麦 克 阿 瑟 近 进 了 铺 着 红 牧 的 宫殿 大 堂 ， 正 式 将 收复 后 的 首都 交还 
给 了 奥 斯 梅 尼 亚 、 罗 莫 洛 、 索 里 亚 诺 和 其 他 在 战争 中 幸存 的 忠诚 菲律宾 官 
员 。 他 说 : 


自从 我 将 军队 和 设施 撤离 这 座 美丽 的 城市 起 ， 时 间 已 经 过 去 了 三 年 多 
一 一 那 是 一 段 充满 了 苦涩 、 挣 扎 与 牺牲 的 安 月 。 我 之 所 以 那么 做 ,是 
为 了 遵循 战争 的 规则 ， 让 这 座 不 设防 的 开放 城市 连同 它 的 教堂 、 纪 念 
碑 和 文化 中 心 能 够 向 过 暴力 的 军事 掠夺 。 但 我 们 的 敌人 并 不 这 么 想 。 
那些 我 想方设法 去 保护 的 东西 都 被 深 陷 绝 境 的 敌人 无 谓 的 绝望 行动 摧 
毁 了 一 一 但 这 些 浆 意 燃烧 的 灰 爆 也 注定 了 他 们 在 未 来 终 将 灭亡 .…... 此 
时 此 刻 ， 总统 先生 ， 我 代表 美国 政府 庄严 宣誓 ， 以 这 里 为 首都 ， 宪 法 
赋予 共和 国 的 全 部 权利 与 责任 将 按照 法 律 的 规定 得 以 恢复 。 至 此 ， 你 
的 国家 将 再 次 以 自由 国家 一 员 的 荣誉 身份 追求 自己 的 命运 。 尽 管 你 的 
首都 遭受 了 残酷 的 惩罚 ， 却 重 获 了 自己 应 有 的 地 位 一 一 成 了 东方 的 民 
主 大 本 营 。 你 不 届 不 找 的 .….……. 


将 军 的 声音 颤抖 了 。 他 把 脸 埋 在 两 手 之 间 嗓 泣 起 来 ， 然 后 很 快 举 起 衣 袖 擦 
了 探 眼 睛 ， 断 断 续 续 地 总 结 道 :“ 带 着 谦逊 和 虐 诚 的 感恩 之 心 ， 我 们 感激 
上 帝 将 决定 性 的 胜利 送 入 我 们 的 怀 中 ， 我 要 求 在 场 的 所 有 人 起 身 和 我 一 起 
背诵 一 段 主 祷 文 。 ”他 在 回忆 录 中 写 道 :“ 在 别人 看 来 ， 这 似乎 是 属于 我 个 
人 的 胜利 时 刻 和 不 朽 宣言 ， 但 在 我 看 来 ， 这 只 不 过 是 我 整个 身心 所 遭遇 的 
灾难 的 高 潮 。 看 着 我 的 士兵 们 为 此 送 命 ， 我 的 心里 有 什么 东西 死去 了 。” 


3 月 2 日 清晨 6 点 ， 将 军 的 心情 明快 了 起 来 ， 率 领 “ 巴 丹 党 ?和 其 他 高 级 军官 
们 登 上 4 艘 鱼雷 快艇 ， 返回 了 科 雷 希 多 岛 。 巴 帐 上 将 听 到 他 轻快 地 对 年 轻 
的 船 手 说 道 :“ 那 么 ， 这 是 第 373 号 快艇 。 我 是 乘坐 第 41 号 快艇 离开 

的 。 ”靠近 北 码头 时 ， 肯 尼 发 现 小 岛 “已 经 被 炸 得 面目 全 非 了 ..….. 随 着 重型 
炸弹 在 山 硕 上 炸 开 了 花 ， 就 连 山 上 的 景物 都 变 了 模样 。” 目 睹 了 这 番 情 景 
的 麦克 阿 瑟 开口 说 道 : “先生 们 ， 科 雷 希 多 岛 就 是 一 个 生动 的 例证 ， 堡 垒 
固 知 金汤 的 时 代 已 经 结束 了 。 ”上 岸 后 ， 奔 取 该 岛 的 军队 指挥 官 乔治 .M. 琼 


斯 上 校 潇洒 地 敬 了 一 个 礼 说 道 : “长 官 ， 科 雷 希 多 岛 堡 有 请 。” 将 军 把 一 枚 
服役 优异 十 字 勋 章 挂 在 了 他 的 胸 前 ， 答 道 :“ 我 看 到 老 旗杆 还 屹立 在 那 
里 。 让 你 的 部 队 把 军旗 升 到 顶端 ， 再 也 不 允许 任何 人 把 它 搜 下 来 。” 紧 接 
着 ， 将 军 又 歌 据 了 一 番 岛 上 原先 的 守 军 :“ 长 期 的 挣扎 让 同盟 军 积蓄 了 力 
量 。 如 果 没 有 这 座 岛 屿 的 坚持 ， 澳 大 利 亚 就 会 沦陷 、 产 生 难 以 估量 的 灾难 
性 后 果 。 我 们 今日 的 胜利 同样 属于 那些 逝去 的 军队 。” 


返回 被 夺回 的 马尼拉 ， 还 有 一 些 不 那么 崇高 的 责任 在 等 待 着 麦克 阿 瑟 。 城 
内 的 美军 中 间 爆 发 了 一 种 性 病 传染 病 ， 埃 格 伯 格 建议 将 军 考虑 将 首都 设 为 
禁区 ， 严 禁 其 他 美军 部 队 进 入 。 麦 克 阿 瑟 沉 思 了 一 会 儿 ， 播 了 摇头 说 

道 :“ 医 生 ， 你 已 经 看 到 马尼拉 和 其 中 的 那些 废墟 了 ， 也 意识 到 这 里 的 人 
民 是 多 么 穷困 渡 倒 了 。 你 看 到 了 街道 上 没有 几 家 商铺 在 售卖 东西 ， 也 看 到 
了 我 们 的 士兵 。 没 错 ， 他 们 中 有 些 人 想 要 去 眠 花 宿 柳 ， 但 我 敢 说 他 们 大 多 
数 人 只 不 过 是 想 要 进入 一 个 菲律宾 家 庭 ， 感 受 一 下 再 次 回 家 是 什么 感觉 。 
这 些 人 是 经 历 浴血 奋战 才 从 雨林 赶 到 马尼拉 的 。 如 今 你 却 让 我 禁止 他 们 踏 
足 这 里 .….….. 不 ， 我 是 不 会 把 马尼拉 设 为 我 军 禁 区 的 。 除 此 之 外 ， 你 手 里 也 
有 一 些 能 治 那 种 病 的 良药 ， 不 是 吗 ?” 


美军 士兵 和 平民 们 合力 清理 干 兆 了 道路 上 的 碎 石 瓦砾 。3 月 13 日 ， 鲍 尔 斯 
中 士 注 意 到 :“ 城 市 里 到 处 灯火 通明 。” 不 过 ， 四 面 八 方 通 往 首都 的 道路 全 
都 出 现 了 严重 的 交通 拥堵 。 将 军 乘 车 外 出 ， 视 察 了 拥堵 情况 最 为 严重 的 一 
条 道路 。 一 位 军官 问 道 :“ 你 为 什么 不 下 令 每 日 只 留 半天 时 间 供 平民 使 用 

这 条 路 ， 好 让 我 们 的 护卫 队 能 够 向 前 挺进 呢 ? ”麦克 阿 瑟 又 播 了 摇头 :“ 看 
看 那些 朝 着 我 们 涌 来 的 人 群 吧 。 你 能 在 他 们 的 脸 上 看 出 焦虑 的 神情 ， 有 些 
人 甚至 还 一 脸 慌 乱 。 难 道 你 感觉 不 到 他 们 正在 逃离 某 些 可 怕 的 东西 吗 ? 也 
许 他 们 的 房子 被 烧 着 了 ， 因 此 他 们 只 想 远离 那 可 怕 的 战争 。 再 看 看 道路 另 
一 边 的 那些 人 。 他 们 或 是 背 着 些 什么 ， 或 是 推荐 这 些 什 么 ( 两 轮 运 货 马车 
或 是 自行 车 ) ， 或 是 在 拉 着 些 什么 ， 总 之 手 里 装 得 满 满 的 。 我 敢 打赌 ， 你 
在 每 一 个 包 于 里 都 能 找到 食物 。 那 些 人 是 出 来 采购 食物 的 一 一 或 是 给 他 们 
挨 饿 的 杀人 买 吃 的 。 在 战争 的 恐惧 沉重 地 打击 我 们 、 让 情势 变 得 更 加 不 利 
之 前 ， 我 是 不 会 去 干扰 这 些 无 率 民 众 的 。” 


被 麦克 阿 瑟 否 决 的 第 三 个 提议 是 讨伐 虎 克 党 人 一 -一 那些 驱逐 地 主 、 在 吕 宋 
岛 中 央 建 立 农业 委员 会 的 人 。 他 告诉 自己 的 部 下 : 


打 拉 标 志 着 糖 料 经 济 与 稻米 国家 之 间 的 界限 。 打 拉 以 北 的 人 们 种 植 稻 
米 ， 其 中 大 部 分 人 都 拥有 一 小 片 土地 。 你 们 有 没有 注意 到 那里 有 多 少 
座 学 校 ? 有 多 少 人 衣着 整齐 、 面 圳 幸福 、 看 上 去 十 分 富裕 ? 你 们 有 没 
有 看 到 这 里 可 怜 的 人 们 全 都 满 脸 怨恨 、 衣 着 咏 禄 ， 连 看 上 去 都 是 脏 兮 
今 的 ? 打 拉 以 北 就 相当 于 一 个 强大 的 民主 国家 ， 拥 有 小 地 主 、 接 受 教 


育 的 机 会 等 与 之 相配 的 社会 元 素 。 而 这 里 的 土地 大 部 分 归属 于 马德里 
人 、 芝 加 哥 人 或 其 他 身 处 遥远 地 方 的 人 。 如 果 有 人 在 这 里 拥有 一 小 片 
土地 ， 就 不 得 不 把 自己 的 甘 藏 拿 到 糖 三 去 加 工 。 这 就 是 名 副 其 实 

的 “在 外 业主 所 有 权 ” 没有 兽 严 ,没有 大 多 的 学 校 一 一 政府 也 不 怎么 
参与 。 这 正 是 让 他 们 变 得 完全 绝望 的 地 方 ， 也 正 是 虎 克 党 人 应 运 而 
生 、 竹 勃发 展 的 地 方 。 他 们 告诉 我 ， 虎 克 党 人 主张 社会 主义 ， 属 于 革 
命 的 一 群 人 ， 但 我 无 心 去 追逐 他 们 。 如 果 我 在 那些 甘 芒 地 里 劳作 ,我 
可 能 也 会 成 为 一 个 虎 克 党 人 。 


在 理论 上 ， 麦 克 阿 瑟 是 高 尚 的 ， 甚 至 是 慈悲 的 。 作 为 一 个 仁慈 的 独裁 者 ， 
他 同情 农民 ， 痛 斥 外 居 的 地 主 ， 认 可 社会 立法 一 一 当然 是 在 这 些 法 规 不 属 
于 社会 主义 范畴 的 前 提 之 下 。 然 而 ， 若 是 那些 压迫 者 是 他 的 朋友 ， 他 的 立 
场 就 不 太一 样 了 。 如 今 ， 他 正面 对 着 通 敌 卖国 者 的 问题 。 他 与 奥 斯 梅 尼 亚 
之 间 的 疏远 以 及 无 法 “与 其 合作 ”的 自我 感觉 进一步 加 深 了 局 势 的 复杂 性 。 
毕竟 奥 斯 梅 尼 亚 是 共和 国 的 总 统 。 然 而 ， 在 塔 克 洛 班 时 ， 将 军 总 共 只 拜访 
过 奥 斯 梅 尼 亚 4 次 ， 而 对 方 却 拜 访 过 将 军 13 次 。 早 在 荷兰 迪 亚 时 ， 麦 克 阿 
瑟 就 曾 告诉 过 一 位 反 间 谍 活 动 的 官员 :“ 我 要 把 应 付 通 敌 叛国 者 的 事情 从 
菲律宾 政府 手 里 抽出 来 ， 交 给 你 来 处 理 。” 奥 斯 梅 尼 亚 十 分 倚赖 自己 与 罗 
斯 福 之 间 的 关系 ， 在 看 待 那些 任 由 日 本 政府 摆布 的 菲律宾 人 时 ， 他 和 富 兰 
克 林 : 罗 斯 福 的 观点 是 一 致 的 。 罗 斯 福 4 月 初 离世 的 消息 让 奥 斯 梅 尼 亚 感 到 
十 分 震惊 。 飞 抵 华 盛 顿 时 ， 奥 斯 梅 尼 亚 发 现 官员 们 个 个 都 忙 得 顾 不 上 见 
他 ,而 新 总 统 也 只 是 模糊 地 带 过 了 有 关 菲 律 宾 的 话题 ， 并 决定 让 麦克 阿 巧 
去 处 理 那 里 所 有 的 问题 。 


与 此 同时 ， 身 处 莫 瑶 的 例 偶 官员 们 对 麦克 阿 瑟 扫 荡 行 动 的 胜利 感到 十 分 浊 
并 ， 于 是 绝望 地 求助 于 山下 。3 月 19 日 ， 劳 雷 尔 和 其 他 三 名 官员 经 由 台湾 
飞 往 了 东京 ， 其 他 人 则 被 留 下 自 谋生 路 。4 月 中 旬 ， 在 第 33 师 的 美军 士兵 
靠近 夏 都 时 ， 罗 喻 斯、 三 名 倪 偏 政府 的 部 长 以 及 菲律宾 最 高 法 院 的 审判 长 
进入 了 美军 的 战线 。 麦 克 阿 瑟 听 说 后 立即 派出 一 架 飞 机 前 去 迎接 罗 哈 斯 。 
在 马尼拉 ， 他 拥抱 了 罗 哈 斯 ， 并 安排 战 时 新 闻 处 出 版 的 报纸 《自由 菲 律 
宾 》 派 编辑 撰写 了 一 篇 题 为 “ 罗 哈 斯 加 入 解放 阵营 ， 四 名 内 阁 副 手 被 捕 ?” 的 
报道 。 报 道 声称 :“ 四 名 菲律宾 通 敌 内 阁 成 员 已 被 抓 捕 。 出 于 军事 安全 考 
量 ， 他 们 将 在 战争 期 间 被 囚禁， 之 后 转交 菲律宾 政府 审判 。 ”在 描述 与 这 
些 内 阁 成 员 同行 的 罗 哈 斯 “出逃” 的 过 程 时 ， 该 报道 所 用 的 措辞 可 能 会 让 哈 
里 . 胡 迪 尼 和 《上 古 堡 藏 龙 》 里 的 人 都 分 外 眼红 。 看 到 一 位 参谋 在 读 到 罗 哈 斯 
与 其 他 人 之 间 的 区 别 描写 时 扬 起 了 眉毛 ， 将 军 解释 道 ， 这 是 因为 罗 哈 斯 曾 
经 帮助 过 游击 队 。 但 其 他 几 个 也 曾 向 游击 队 伸 出 过 援手 ， 事实 上 ， 但 凡是 
拥有 深 谍 远虑 的 人 都 会 采取 这 样 保 险 的 行为 。 拒 绝 别人 劝阻 的 麦克 阿 瑟 让 
这 位 朋友 重新 穿 上 了 军装 ， 还 恢复 了 他 准将 的 军衔 。 一 位 副官 援 3| 了 麦克 


阿 瑟 一 个 月 前 发 表 的 《第 20 号 将 军令 》 中 的 话 ， 提 出 “任何 曾 接受 或 执行 
过 日 军 或 所 谓 的 “菲律宾 共和 国 " 指 派 的 任务 的 人 都 不 能 留 在 菲律宾 军队 
中 ”, 牧师 和 医生 除外 。 罗 哈 斯 显然 既 不 是 牧师 也 不 是 医生 ， 所 以 麦克 阿 
瑟 把 他 归 入 了 后 备 名 单 中 ， 为 自己 开展 反对 奥 斯 梅 尼 亚 的 活动 打下 了 基础 
这 也 正 是 罗 哈 斯 所 期 待 的 。 罗 哈 斯 家 族 运 营 的 马尼拉 《每 日 新 闻 》 又 
开始 出 版 了 ， 每 天 都 会 报道 将 军 为 他 免 罪 的 故事 ， 通 常 都 在 宣称 罗 哈 斯 
的 “权威 显然 已 不 亚 于 陆军 将 军 道格拉斯 麦克阿瑟”。 


这 一 次 的 破例 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 撤销 了 对 所 有 卖国 贼 的 检举 。 一 位 由 国会 派 
驻 马 尼 拉 的 官员 向 华盛顿 方面 汇报 :“ 自 由 主义 者 、 游 击 队 队员 和 反 通 敌 
叛国 者 们 对 此 耿耿 于 怀 。”? 正 如 76 均 的 埃 米 利 奥 ' 阿 奎 纳 多 事后 所 说 的 那 
样 :“ 罗 哈 斯 成 了 那些 面临 叛国 罪 指控 的 人 其 中 不 乏 强 大 的 政治 领袖 ) 
心中 的 希望 。” 如 今 ， 被 关押 在 监狱 里 的 5 000 余 名 涉嫌 变节 的 内 奸 知道 了 
他 们 在 法 庭 里 还 有 一 位 朋友 。 与 此 同时 ， 奥 斯 梅 尼 亚 的 处 境 更 糟 了 。 和 麦克 
阿 巧 控制 着 美国 为 群岛 提供 的 价值 几 亿 美元 的 扶贫 攻坚 计划 ， 而 国家 在 向 
和 平 阶段 过 渡 过 程 中 发 生 的 所 有 问题 却 被 菲律宾 人 全 都 怪 徘 在 了 共和 国 总 
统 的 头 上 。 重 建 工作 中 ， 坎 坷 是 不 可 避免 的 。 举 个 例子 来 说 ， 将 军 鼓励 奥 
斯 梅 尼 业 告诉 菲律宾 士兵 , 他 们 每 个 月 都 能 收 到 50 比 宗 的 补 发 工资 ， 可 五 
角 大 楼 方面 却 把 这 笔 钱 削 减 到 了 8 比 案 ， 以 至 于 士兵 们 都 感觉 自己 受到 了 
总 统 的 误导 。 


奥 斯 梅 尼 亚 从 那些 远离 日 军 的 人 中 选拔 组 建 了 一 支 内 阁 队 伍 ( 他 们 全 都 是 
游击 队 领袖 ， 没 有 政府 工作 经 验 ) ， 从 而 踊 远 了 嘉 头 阶级 中 的 老 朋 友 们 。 

然而 ， 他 发 现 自己 没有 办 法 在 缺乏 公务 员 的 情况 下 管理 这 个 国家 。 他 们 中 
许多 人 的 名 誉 都 受到 了 严重 损害 ， 因 而 遭 到 了 变节 的 指控 。 战 前 精英 阶层 
的 富有 家 庭 意识 到 罗 哈 斯 才 是 自己 那些 被 控 有 罪 的 亲人 返回 政坛 的 救命 稻 
草 ， 纷 纷 不 惜 重金 为 他 参加 竞选 筹集 资金 。 虽说 他 们 中 的 某 些 人 也 曾 参 与 
过 抗日 ， 但 更 重要 的 还 是 对 于 阶级 的 忠诚 。 索 里 亚 诸 就 是 其 中 的 一 员 ， 兄 
弟 遭 日 军 处 决 的 华 金 . 埃 利 萨 尔 德 则 是 另 一 个 。 为 罗 哈 斯 正名 之 后 ， 麦 克 阿 
瑟 并 没有 就 此 罢 手 。 为 了 表现 出 自己 非凡 的 姿态 ， 他 前 往 巴 拉 望 的 一 座 监 
狱 探望 了 一 些 老 朋 友 一 一 战 前 的 菲律宾 高 官 ， 如 今 却 被 控诉 协助 入 侵 者 。 

麦克 阿 瑟 向 其 中 的 好 几 个 人 保证 ， 自 己 相 信 他 们 都 是 误会 的 受害 者 ， 且 这 
些 误 会 很 快 就 能 化 解 。 的 确 ， 就 像 罗 哈 斯 的 复出 一 样 ， 这 只 不 过 是 时 间 问 


题 。 


1941 年 秋 ， 共 和 国 国会 通过 选举 成 立 了 ， 而 日 益 严重 的 政治 危机 也 随 之 爆 
发 。 虽 然 大 多 数 的 当选 者 都 曾 以 这 样 或 那样 的 方式 为 劳 雷 尔 政府 效 命 过 ， 

但 若是 没有 他 们 的 参与 ， 国 会 根本 就 不 可 能 达到 法 定 人 数 。 奥 斯 梅 尼 亚 想 
等 遭 到 指控 的 人 都 接受 审判 之 后 再 召开 会 议 ， 否则 ， 他 表示 ， 立 法 芥 免 权 
将 使 这 一 切 成 为 笑柄 。 罗 哈 斯 强烈 反对 延迟 ， 他 告诉 奥 斯 梅 尼 亚 ， 作 为 总 


统 ， 奥 斯 梅 尼 亚 没有 选择 ， 必 须 依据 完 法 的 规定 让 他 们 就 职 ， 然后 再 由 他 
们 来 决定 自己 的 同僚 有 没有 罪 。 麦克 阿 瑟 对 此 表示 赞同 ， 而 奥 斯 梅 尼 亚 也 
只 好 届 从 。 事 实 上 ， 问 题 就 此 结束 了 。 凭 和 借 劣迹 斑斑 的 同 售 们 投 出 的 选 
票 ， 罗 哈 斯 当选 为 参议 院 的 领袖 。 坐 在 联席 会 议 上 ， 两 个 立法 机 构 通过 了 
一 项 联合 决议 ， 表 达 了 “菲律宾 人 民 对 于 道格拉斯 -麦克阿瑟 将 军 及 其 英勇 
之 师 为 解放 菲律宾 所 做 努力 的 深切 感激 ”。 麦 克 阿 瑟 告 诉 他 们 :“ 在 没有 过 
度 摩擦 的 情况 下 行事 对 你 们 来 说 是 绝对 有 必要 的 。 不 能 允许 争 风 吃醋 、 自 
私自 利和 无 谓 的 误会 阻碍 国家 的 进步 ， 分 裂 国家 的 统一 。” 他 们 把 麦克 阿 
琶 的 意思 理解 成 了 “既往 不 谷 ” 一 一 在 很 难 想 出 其 他 办 法 将 日 本 人 赶 出 林 加 
延 河谷 的 情况 下 ， 立 法 者 下 令 解 除了 因 禁 他 们 亲友 的 军人 监狱 。 春 天 结束 
之 前 ， 喜 头 政治 大 家 庭 的 领袖 们 就 能 自由 自在 地 监督 自己 在 首都 圣 梅 沙 富 
人 区 里 的 高 楼 大 厦 展 开 重 建 工 作 了 。 


2 月 21 日 ， 战 前 马尼拉 最 活跃 的 女 主人 琼 在 布 里 斯 班 登 上 了 一 盘 名 为 “ 哥 伦 
比 亚 特 快 的 冷藏 船 ， 开 始 了 为 期 14 天 的 返 菲 之 旅 。 跟 随 她 一 起 登 船 的 有 
她 7 岁 的 儿子 、 儿 子 的 广东 保姆 以 及 邦 纳 - 费 勒 斯 一 一 他 是 专程 飞 抵 澳 大 利 
亚 护送 他 们 返回 这 座 仍 被 他 们 称 为 “家 ”的 城市 的 。 所 有 人 都 感觉 格外 激 
动 ， 琼 更 是 如 此 。 她 已 经 有 4 个 月 没 见 到 自己 的 丈夫 了 。 没 有 他 的 生活 是 
那样 黯淡 无 光 、 了 无 生 趣 ， 总 是 让 人 感到 心烦 意 乱 。 诚 然 ， 正 如 她 一 开始 
就 指出 过 的 那样 ， 自 己 的 日 子 比 大 多 数 土 兵 的 妻子 要 强 多 了 。12 月 23 日 ， 
她 曾 在 给 一 位 朋友 的 信 中 写 道 : “我们 这 里 还 是 老 样 子 ， 除 了 布 里 斯 班 

( 就 美军 所 知 ) 已 经 几乎 成 了 一 座 鬼城 。 伦 农 酒 店 早 就 没有 任何 老 面 孔 出 
现 了 ， 大 堂 里 如 今 满 是 平民 ， 让 人 感觉 似乎 有 些 奇 怪 .…… 我 终日 里 忙 着 照 
顾 阿 瑟 ， 安 排他 的 日 程 。 随 着 圣诞 节 的 到 来 ， 我 还 有 许多 事情 要 为 他 做 。 
我 阅读 了 许多 报纸 ， 试 图 把 草 报 按 顺 序 整 理 好 ， 打 包装 菠 。 所 以 你 看 ， 尽 
管 我 的 日 子安 排 得 满 满 当当 的 ， 却 还 是 觉得 缺 了 点 儿 什么 似 的 ， 因 为 这 是 
我 第 一 次 与 将 军 分 开 。” 


登 船 5 个 星期 以 前 ， 她 给 将 军 写 去 了 一 封 信 : 


邓 爱 的 老板 先生 : 

为 了 你 的 生日 ， 我 给 你 送 去 了 我 所 有 的 爱 ， 希 望 它 能 在 你 身边 形成 一 
层 保护 一 一 我 爱 你 超过 你 的 所 知 一 一 愿 我 们 还 能 够 平静 地 共度 你 的 更 
多 个 生日 。 


上 帝 保 佑 你 ! 


琼 妮 


麦克 阿 瑟 无 论 何 时 有 空 都 会 回复 她 的 来 信 。2 月 16 日 进攻 酒店 之 前 ， 他 告 
诉 她 : “酒店 的 建筑 仍旧 完好 无 损 ， 只 不 过 还 没有 掌握 在 我 们 的 手中 。 我 
已 经 找 回 了 我 们 所 有 的 银 器 。 它 们 都 被 转移 到 了 马 拉 卡 南宫 附近 的 沃 森 大 
厦 里 ， 显 然 差 点 儿 被 运往 日 本 .…… 耐 心 点 儿 。 爱 你 ， 麦 克 阿 瑟 。 ”顶层 套 
房 被 烧 掉 之 后 ， 他 们 留 在 那里 的 财产 也 被 付之一炬 。“ 别 为 失去 它们 而 太 
过 忧虑 。 这 对 我 们 的 军旅 之 家 来 说 是 个 合适 的 结局 。” 这 话 只 不 过 是 小 小 
的 安奈， 不 过 有 关 那 些 银 器 的 消息 都 是 骗 人 的 ， 琼 再 也 看 不 到 她 或 她 母 杀 
留 下 的 那些 盘子 了 。 将 军 在 信 中 提 到 的 是 自己 的 银 器 。 这 还 要 归功 于 一 位 
机 智 的 菲律宾 园丁 在 马尼拉 有 某 日 军官 员 的 家 中 找到 了 这 些 东 西 ， 才 使 它们 
失而复得 。 看 到 这 个 园 J 在 走廊 上 搬运 刻 着 “ 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 ” 字 样 的 匣子 ， 
那 位 日 本 官员 鬼 鬼 崇 崇 地 解释 道 ， 匣 子 里 装着 的 是 麦克 阿 瑟 父 杀 的 骨灰 ， 
亚 待 被 送 往 东 京 举行 葬礼 仪式 。 后 来 ， 园 ] 偷偷 看 了 看 里 面 的 东西 ， 把 匣 
子 埋 了 起 来 ， 直 到 美军 反攻 时 才 再 度 挖 出 来 。 就 在 匣子 失而复得 几 天 之 
后 ， 将 军 又 遇 到 了 一 桩 好 事 。 美 军 在 海滨 的 一 个 仓库 中 找到 了 另 一 个 标记 
着 “医疗 用 品 一 一 运往 东京 ”的 盒子 ， 里 面 装着 将 军 的 茶具 、 校 状 大 烛台 和 
银 菜 碗 。 加 上 他 在 酒店 地 下 室 里 存放 的 一 套 《 剑 桥 近 代 史 》 藏 书 以 及 从 科 
雷 希 多 岛 上 找 回 的 帕 卡 德 豪 华 轿车 ， 这 就 是 他 剩 下 的 所 有 私人 财产 了 。 但 
他 的 妻子 什么 也 没有 。 


在 “哥伦比亚 特快 ”号 上 ， 琼 借 来 了 几 床 海军 床单 。 3 月 6 日 星期 二 ， 就 在 这 
座 城 市 被 宣布 进入 安全 状态 的 第 二 天 ， 她 在 船只 进入 马尼拉 海港 时 把 床单 
抱 在 了 怀 里 。 鉴 于 所 有 码头 都 在 岩 渊 将 军 的 爆破 小 组 手下 惨遭 破坏 ， 将 军 
是 过 着 三 名 副官 乘坐 一 稻 希 金 斯 登陆 艇 登 上 冷藏 船 的 。 此 时 距离 这 个 小 家 
庭 分 别 已 经 过 去 了 将 近 5 个 月 的 时 间 。 麦 克 阿 瑟 动情 地 久久 紧 拥 着 自己 的 
妻子 和 儿子 。 在 他 们 靠 岸 时 ， 几 百 染 美军 战斗 机 和 每 炸 机 刚好 排 着 队 从 他 
们 的 头顶 上 飞 过 。 琼 本 能 地 蝴 缩 了 一 下 ， 然 后 转 过 头 来 问 肯 尼 :“ 看 到 我 
们 的 飞机 是 不 是 一 件 很 美好 的 事情 ? 上 一 次 我 在 这 里 时 ， 天 上 还 全 都 是 日 
本 人 的 飞机 呢 。 我 们 可 没 空 好 好 地 看 着 它们 ， 都 在 奔跑 着 寻找 掩体 。 但 是 
乔治 ， 你 把 科 雷 希 多 岛 怎么 了 ? 我 们 经 过 那里 时 ， 我 几乎 都 没有 认 出 它 
来 ! 它 看 上 去 仿佛 被 你 削 低 了 至 少 40 英 尺 似 的 。” 衣 尼 承 认 海 中 的 这 座 小 
岛 看 上 去 的 确 是 矮 了 不 少 ， 但 这 并 没有 什么 好 奇怪 的 ， 他 的 土 兵 在 夺回 这 
座 岛屿 之 前 在 上 面 投 下 了 4 000 吨 炸药 。 


他 们 在 熟悉 的 地 标 留 下 的 废墟 附近 转 了 一 圈 一 一 顶层 套房 、 维 多 利 亚 大 街 
1 号 、 圣 托马斯 、 陆 海军 俱乐部 、 糜 鹿 俱 乐 部 、 大 学 俱乐部 、 高 级 专员 守 
晓 和 军事 广场 。 琼 感到 很 震惊 ， 觉 得 自己 曾经 深 爱 的 城市 看 上 去 就 像 是 一 
片 宽阔 的 墓地 。 她 不 知道 他 们 将 在 哪里 生活 。 当 天 晚上 ， 他 们 和 奥 斯 梅 尼 
亚 一 家 共 进 了 一 顿 晚餐 。 就 在 他 们 准备 上 床 睡 党 时 ， 首 都 外 某 处 的 155 宫 


米 长 射程 大 炮 正 开始 缀 炸 一 处 敌 军 所 在 地 。 失 眠 的 琼 起 身 在 地 板 上 走动 起 
来 ， 吵 醒 了 丈夫 。 在 他 的 安慰 下 ， 琼 开口 说 道 :“ 我 不 知道 阿 瑟 正在 做 什 
么 。” 她 走 进 儿子 的 房间 ， 发 现 小 阿 瑟 正 坐 在 床 治 上 有 睁 着 眼睛 、 浑 身 发 
拌 。 他 问 母 杀 :“ 那 些 是 不 是 我 们 的 枪 ， 妈妈 ? ”得 到 母亲 的 保证 之 后 ， 他 
才 放 松 地 躺 了 回去 ， 一 下 子 就 睡 着 了 。 


第 二 天 早晨 的 气氛 就 好 多 了 。 肯 尼 搬 进 了 一 座 名 为 “卡萨布兰卡 ”的 宅 晓 
里 。 这 座位 于 马 拉 卡 南宫 以 东 的 宅 晓 属于 马尼拉 最 富有 的 汽车 经 销 商 巴 克 
拉克 ， 距 离 河畔 只 有 几 个 街区 的 距离 。 宅 子 里 配备 了 一 个 游泳 池 和 一 间 桑 
拿 浴室 ， 周 围 还 环绕 着 美丽 的 花园 。 在 他 向 麦克 阿 瑟 描述 了 宅 媒 的 情况 之 
后 ， 将 军 消失 了 几 个 小 时 ， 回 来 后 告诉 他 “乔治 ， 我 对 你 做 了 件 卑 鄙 的 
事情 。 我 偷 了 你 的 房子 。” 肯 尼 表 示 他 早 就 料 到 了 ， 还 说 自己 从 未 忘记 过 
自己 在 莫 尔 兹 比 港 总 督 府 里 的 房间 被 他 偷 用 的 事情 。 很 快 ， 衣 尼 也 消失 

了 ， 返 回 后 说 自己 已 经 找到 了 新 的 家 :“ 一 个 比 你 的 房子 更 好 的 地 方 。” 麦 
克 阿 瑟 打 起 精神 问 道 :“ 在 哪儿 ? ” 衣 尼 回答 :“ 我 是 不 会 告诉 你 的 。 我 才 不 
会 重 蹈 覆 辐 呢 。” 将 军 说 :“ 哦 ， 得 了 吧 ， 告 诉 我 它 在 哪儿 。 稍微 给 我 形容 
一 下 。” 肯 尼 只 愿意 告诉 他 ， 那 里 的 厨师 曾 是 旧金山 圣 弗 朗 西 斯 酒店 的 主 
厨 。“ 哦 ， 我 真 傻 ! "麦克阿瑟 嫉 妨 地 回答 ，“ 我 为 什么 就 不 能 再 等 一 会 儿 ， 
拿 下 那 座 房子 呢 ? ”不 过 “卡萨布兰卡 ”对 于 琼 来 说 已 经 很 完美 了 。 曾 在 某 天 
夜里 首次 探访 那里 的 艾 克 尔 伯 格 在 白天 的 一 次 重 访 之 后 ， 写 信 给 妻子 赞叹 
道 :“ 他 们 的 房子 甚至 比 我 能 想到 的 还 要 漂亮 。” 


在 另 一 封 信 中 ， 艾 克 尔 伯 格 写 道 :“ 你 的 莱 文 沃 思 老 朋友 “很 担心 萨 拉 "。 他 
说 他 感觉 ' 萨 拉 ' 邀 请 家 人 前 来 团聚 这 件 事 是 其 职业 生涯 中 犯 下 的 最 大 错 

误 ， 因 为 这 ' 有 可 能 会 遭 到 专栏 作家 的 有 恶意 利用 '。 他 说 自己 在 质询 ' 萨 拉 ; 的 
时 候 被 "她 ; 赶 了 出 来 。” 鉴 于 萨 瑟 兰 的 不 伦 举 动 ， 他 是 最 不 适合 和 将 军 提 起 
这 个 话题 的 。 但 事情 总 要 有 人 开口 。 作 为 西南 太平 洋 战区 唯一 一 个 能 够 携 
融 杀 着 的 美军 军官 ， 这 位 战区 指挥 官 必 然 会 着 来 士兵 们 的 反感 。 麦 克 阿 瑟 
一 家 也 认识 到 自己 有 必要 谨慎 行事 ， 除 非 类 似 路 易 斯 - 蒙 巴 顿 勋 放 这 样 的 贵 
客 到 访 ， 他 们 从 不 举办 晚宴 派对 。 住 在 沃 森 大 厦 里 的 战地 记者 们 得 知 ， 琼 
的 到 来 是 为 了 “ 尽 可 能 帮助 照顾 被 拘留 者 ， 辅 助 城市 的 复兴 和 居民 的 康 
复 ”。 


这 话 并 不 完全 是 谎言 。 琼 最 初 拨打 的 一 个 电话 的 确 是 拨 给 圣 托马斯 军人 监 
狱 的 。 她 事后 回忆 :“ 驶 过 大 门 时 ， 我 看 到 了 那些 人 的 状况 和 他 们 身上 寝 

禄 的 衣衫 ， 心 中 一 下 子 对 自己 的 衣着 产生 了 一 种 恐惧 感 .…… 于 是 我 让 司机 
停 下 ， 飞 快 地 摘 掉 了 自己 的 帽子 和 手套 ， 但 其 他 的 我 就 无 能 为 力 了 。” 她 

在 被 拘留 者 的 营地 和 医院 里 转 了 转 ， 替 一 些 自 1942 年 年 初 就 无 法 联系 外 界 
的 人 给 家 属 写 去 了 几 封 信 ， 还 温和 地 催促 自己 的 浆 夫 代表 失去 家 园 、 饥 肠 
四 回 的 菲律宾 人 进行 干涉 调停 。 不 过 ， 对 她 来 说 ， 没 有 任何 事情 能 比 丈 夫 


和 儿子 更 为 重要 。 当 将 军 从 总 部 返回 家 中 时 ， 她 总 是 等 在 卡萨布兰卡 宅 九 
的 大 门口 ， 而且 仍旧 会 和 阿 秋 一 起 理直气壮 地 阻止 将 军 宠 泗 阿 巧 。 


这 是 一 场 必 败 的 战争 。 麦 克 阿 瑟 还 是 家 中 那个 最 宽容 的 家 长 。 哪 怕 这 孩子 
有 一 瞬间 的 不 开心 ， 他 的 父 杀 就 会 面 露 不 悦 。 父 杀 送 给 他 一 只 小 狗 。 一 
天 ， 将 军 的 车 在 驶 上 宝 遇 前 的 环形 车 道 时 撞 死 了 那 只 小 狗 。 男孩 很 伤心 ， 
可 最 受 折 磨 的 是 麦克 阿 瑟 。 他 给 孩子 买 了 一 只 新 的 宠物 ， 还 把 通 往 车 道 的 
铁 门 锁 了 起 来 ， 并 安排 了 站 岗 的 哨兵 ， 在 任何 情况 下 都 不 允许 汽车 进入 。 
第 一 个 测试 这 个 规定 是 否 有 效 的 人 是 肯 尼 。 哨兵 面 对 他 车 子 的 前 保险 杠 举 
起 了 步枪 。“ 看 看 这 里 ，” 肯 尼 和 匾 可 亲 地 抗议 了 一 句 ，“ 我 肩膀 上 有 四 颗 星 
昵 。” 可 哨兵 还 是 拒绝 站 到 一 边 ， 以 至 麦克 阿 瑟 不 得 不 亲自 走 到 车 道上 ， 
车 子 才 得 以 放行 。 


阿 瑟 在 布 里 斯 班 时 一 直 都 是 在 家 庭 教师 的 指导 下 学 习 的 。 琼 希望 他 能 够 入 
读 马 尼 拉 的 公立 学 校 ， 可 所 有 的 学 校 建筑 都 被 夷 为 了 平地 。 她 的 一 位 朋友 
( 其 丈夫 曾 在 科 雷 希 多 岛 上 战斗 过 ) 向 她 推荐 了 一 位 战 前 曾 在 碧 瑶 某 私 立 
学 校 教 书 、 后 来 遭 日 本 人 软禁 的 美国 女 教 师 。 她 的 名 字 叫 作 菲 莉 丝 :吉本 
斯 。 家 人 都 唤 她 为 “ 吉 比 ”订婚 后 的 吉 比 将 陪伴 他 们 在 战 后 的 东京 度 过 几 
年 居留 的 时 光 ， 鼓 励 小 阿 瑟 发 展 自己 的 音乐 天 赋 ， 特 别 是 他 对 巴 卡 拉克 钢 
琴曲 的 爱好 。 不 过 ， 小 男孩 人 生 中 的 主导 人 物 必然 还 是 他 的 父亲 。 在 家 人 
到 达 之 前 ， 麦 克 阿 瑟 日 夜 都 在 虽 宋 岛 上 四 处 奔波 。 如 今 ， 把 总 部 迁 进 马 尼 
拉 市 政 厅 之 后 ， 他 有 了 规律 的 上 下 班 时 间 ， 于 是 总 是 早早 下 班 ， 趁 着 太阳 
还 没有 落 山 的 时 候 陪 陪 孩 子 ， 和 他 玩 捉迷藏 ， 教 他 进行 密集 队 形 操练 ， 给 
他 讲 《 伊 索 语 言 》 和 《格林 童话 》。 


有 助 于 我 们 认识 麦克 阿 瑟 复杂 个 性 的 一 些 最 具 启 发 性 的 片段 正 是 发 生 在 这 
个 时 期 。 很 久 以 前 ， 阿 瑟 总 是 被 其 他 远离 子女 的 军官 当 作 吉 祥 物 或 自己 儿 
子 的 替代 者 。 如 今 ， 他 们 对 小 阿 瑟 的 认识 也 在 日 益 加深 , 因为 他 很 快 就 会 
开始 发 展 自己 独立 的 个 性 。 为 了 猜测 他 的 父亲 是 否 有 可 能 对 他 产生 一 定 的 
影响 ， 他 们 也 会 在 私下 里 谈论 将 军 的 性 格 特征 ， 而 其 中 有 些 人 的 观察 尤其 
细致 入 微 。 比 方 说 ， 他 们 猜测 这 孩子 也 许 展 现 出 他 父亲 身上 的 矛盾 特质 。 
麦克 阿 巧 是 个 可 冤 的 人 ， 却 无 法 让 人 相信 他 能 够 信守 诺言 。 他 非常 注意 个 
人 卫生 一 一 在 马尼拉 沦陷 之 际 ， 还 坚持 要 召唤 一 位 战 前 相识 的 71 岁 菲律宾 
理发 师 来 为 他 理发 。 可 他 那 顶 著名 的 帽子 和 身上 的 军装 看 上 去 却 是 破 破烂 
烂 的 ， 因 为 他 无 法 下 决心 丢掉 自己 的 旧 衣 服 ， 只 好 命 勤务 兵 把 它们 拆 开 之 
后 拼接 在 一 起 ， 而 不 是 去 买 一 套 新 的 。 


实际 上 ， 任 何曾 和 将 军 相处 过 的 人 都 会 认同 他 拥有 非凡 的 头脑 。 据 约翰 .内 
瑟 报道 ，3 月 10 日 ， 战 时 情报 局 的 罗伯特 ' 舍 伍德 在 与 将 军 相 处 了 三 个 小 时 
之 后 也 变 成 了 他 的 拥护 者 :“ 麦 克 阿 瑟 给 他 留 下 了 极其 深刻 的 印象 ， 因 为 

将 军 已 将 日 本 政府 何 时 会 发 起 进攻 的 细节 研究 到 了 极致 。 他 的 设想 是 如 此 


精妙 、 明 了 、 大 胆 ， 以 至 于 舍 伍 德 心中 认定 ， 无 论 军事 圈 里 发 生 了 什么 事 
情 ， 他 都 应 该 给 将 军 一 个 机 会 充分 落实 其 宏伟 计划 ( 尽管 这 些 计划 在 眼下 
看 来 难免 有 些 荒唐 ) 。 此外， 麦克 阿 瑟 还 告诉 舍 伍 德 :“ 战 胜 日 本 将 允许 
我 们 给 亚洲 的 未 来 这 来 巨大 的 影响 力 。 如 果 我 们 用 帝国 主义 的 方式 或 单纯 
出 于 商业 利益 来 施加 这 种 影响 力 ， 就 会 失去 自己 的 黄金 机 遇 ; 但 若是 按照 
基本 自由 主义 的 方式 来 表达 自己 的 作用 与 实力 ， 那 么 美国 与 亚洲 人 民 之 间 
的 友谊 与 合作 就 能 延续 到 遥远 的 未 来 。 ”将 军 还 与 另 一 位 来 访 的 客人 詹 姆 
斯 :V. 福 里 斯 特 尔 讨论 过 即将 到 来 的 据 日 问题 。 福 里 斯 特 尔 在 自己 的 日 记 
中 写 道 :“ 他 相信 ， 能 够 被 美国 用 来 反抗 共产 主义 改革 运动 的 两 个 伟大 思 
想 便 是 自由 和 基督 教 精神 。” 福 里 斯 特 尔 认为 ， 将 军 的 “高 等 职业 能 力 让 步 
给 了 他 的 敏感 和 自负 ”。 


内 瑟 注意 到 :“ 麦 克 阿 瑟 的 专横 正 随 着 他 的 参 选 进程 与 日 俱 增 。” 将 军 身边 


的 大 部 分 军官 都 没有 看 到 这 一 点 ; 他 们 骄 纵 他 ， 想 象 不 出 他 还 有 哪里 可 以 
改进 。 然 而 有 些 人 对 此 却 抱 持 着 十 分 保守 的 态度 。 和 他 在 许多 方面 都 颇 为 


相似 的 艾 克 尔 伯 格 认为 他 是 个 “古怪 的 天 才 ， 身 上 的 众多 品质 成 就 了 他 的 

伟大 ”。 艾 克 尔 伯 格 告诉 妻子 :“ 毫 无 疑问 的 是 ， 他 拥有 不 少 能 够 引起 女性 
好 感 的 幽默 之 处 .……... 只 要 他 有 能 力 ， 就 不 愿 让 任何 其 他 的 ( 男 演员 ’ 走 上 和 舞 

台 接受 掌声 。 他 顽固 不 化 ， 而 且 有 可 能 越 老 越 糟糕 .…… 但 重要 的 是 老大 一 
直 都 在 获胜 。 就 为 了 这 个 原因 ， 不管 他 会 长 出 特 角 还 是 尾巴 ， 我 都 愿意 支 
持 他 。” 芯 克 尔 伯 格 总 结 道 ， 他 “真是 个 怪异 的 个 体 ”。 


鉴于 麦克 阿 瑟 非凡 的 影响 力 〈 就 连 他 身边 的 年 轻 军 官 都 会 模仿 他 的 行为 举 
止 ， 边 践 步 边 说 话 ) ， 他 的 优点 、 短 处 和 怪癖 都 在 影响 着 整个 参谋 部 。 在 
胜利 攻 下 和 荷兰 迪 亚 、 莱 特 岛 和 吕 宋 岛 之 后 ， 其 他 指挥 官 的 总 部 都 洋溢 着 一 
种 次 欣 鼓舞 的 氛围 ， 可 麦克 阿 瑟 却 还 在 凯 亿 战线 后 的 对 手 ， 正 如 他 无 法 歇 
制 在 前 线 打 胜仗 的 需要 一 样 。 他 和 副官 们 依旧 感觉 自己 像 是 同盟 国 的 难 兄 
难 弟 ， 而 活跃 在 其 他 同盟 国 首都 的 阴谋 力量 也 还 在 继续 破坏 他 们 。 售 伍德 
认为 ， 当 自己 把 布 莱 德 雷 手下 的 美军 攻 下 战略 重地 雷 马 根 大 桥 的 消息 告诉 
威 洛 比 时 ， 自 己 是 在 传达 一 个 好 消息 。 不 料 威 洛 比 却 简略 地 回答 :“ 我 们 
这 里 根本 就 不 在 乎 欧洲 发 生 了 些 什 么 。” 舍 伍德 向 罗斯 福 汇 报 :“ 麦 克 阿 瑟 
手下 的 人 显然 在 工作 中 患 有 被 迫害 妄想 症 。 只 需 听 一 听 参 谋 官 们 的 谈话 ， 
就 会 让 人 以 为 战争 部 、 国 务 院 ( 甚至 连 白宫 也 包括 在 内 ) 都 处 在 ' 类 帝国 主 
义 者 和 共产 主义 者 "的 控制 之 下 。” 令 人 难以 理解 的 是 ， 舍 伍德 遗漏 了 将 军 
一 直 十 分 怨恨 海军 部 的 事情 。 尽 管 海军 为 麦克 阿 瑟 的 登陆 行动 提供 了 支 
持 ， 他 还 是 残忍 地 拒绝 了 五 角 大 楼 的 指令 ， 不 愿 派 遗 西南 太平 洋 战区 的 战 
舰 前 去 协助 尼 米 兹 进攻 冲绳 ， 正 如 他 反对 派 遗 70 稻 货船 前 往 符 拉 迪 沃 斯 托 
克 (海参 臧 ) 以 备 那 年 春天 击溃 希特勒 的 那 条 “ 令 人 震惊 的 命令 ”之 需 一 
样 。 


雅尔塔 会 议 淋 漓 尽 致 地 展现 了 麦克 阿 瑟 的 棘手 之 处 。 在 他 攻打 王城 时 ， 各 
国 元 首 及 其 顾问 在 克 里 米 亚 雅 尔 塔 召开 了 一 次 会 议 。 日 后 ， 和 雅尔塔 会 议 将 
使 罗斯 福 遭 受 最 为 严 苛 的 批评 ,但 在 当时 看 来 ， 他 和 丘吉尔 从 斯 大 林 那 里 
获得 的 让 步 超出 了 任何 人 抱 有 的 期 待 。 罗 斯 福 秘 而 不 宣 地 同意 加 入 抗日 联 
盟 。 作 为 回报 ， 苏 联 将 在 远东 获得 中 国 东 北 、 干 岛 群岛 和 朝鲜 的 某 些 特 

权 ， 还 要 承认 蒙古 国 自 治 。 除 了 干 岛 群岛 之 外 ， 没 有 什么 是 苏联 人 不 能 

由 拿 取 的 。 联 合 参谋 长 委员 会 让 总 统 和 首相 满足 市 场 的 一 切 需求 。 他 们 和 
包括 麦克 阿 瑟 在 内 的 战区 指控 官 们 似乎 没有 什么 理由 不 高 兴 。 事 实 的 确 如 
此 。2 月 ， 一 位 被 麦克 阿 瑟 任命 为 发 言 人 的 军官 告诉 战地 记者 ， 苏 联 对 日 
军 发 起 的 进攻 是 “至 关 重 要 的 ”,“ 我 们 必须 等 到 苏联 军队 承诺 采取 行动 之 后 
再 进攻 日 本 ”, 且 “ 必 须 不 惜 付出 一 切 努 力 让 苏联 加 入 对 日 战争 ”。 结 束 与 将 
军 的 商讨 之 后 ， 新 任 海军 部 部 长 钥 姆 斯 福 里 斯 特 尔 在 日 记 中 写 道 “他 认 
为 我 们 应 该 把 实力 保存 下 来 对 付 日 本 本 岛 ， 征 战 东 京平 原 ”, 而 “这 一 点 在 
日 军 受 制 于 与 苏 军 之 间 展 开 的 激战 之 前 是 不 能 得 到 保证 的 "。 除 此 之 

外 ，“ 如 果 我 们 打算 进攻 日 本 ”, 就 “必须 劝说 ( 苏联 ) 派出 60 个 师 的 兵力 
进驻 中 国 东北 ”。 的 确 ， 麦 克 阿 瑟 也 用 同样 的 措辞 向 五 角 大 楼 方面 表达 了 
自己 的 呼吁 。 鉴 于 苏联 在 远东 战争 中 将 起 到 不 可 或 缺 的 作用 ， 参 谋 长 们 建 
议 罗 斯 福 应 允 斯 大 林 在 雅尔塔 会 议 上 提出 的 大 部 分 要 求 。 


此 情 此 景 之 下 ， 这 样 的 决定 对 于 所 有 同盟 国 的 领袖 来 说 似乎 都 是 合理 的 。 
距离 测试 第 一 颗 原子 弹 的 日 子 只 有 几 个 月 了 ， 但 没有 几 个 人 相信 这 种 武器 
能 够 成 功 。 在 战争 爆发 之 际 ， 陆 军 、 海 军 的 将 领 们 就 低估 了 日 本 人 ， 而 此 
刻 却 有 些 过 于 重视 对 手 了 。 他 们 没有 意识 到 敌人 已 经 跪 在 了 地 上 ， 因 此 他 
们 并 不 需要 苏联 人 的 帮助 。 麦 克 阿 瑟 错 了 ， 而 其 他 人 也 没 能 正确 地 审 时 度 
势 。 正 如 菲利普 . 拉 福 莱特 敏锐 地 注意 到 的 那样 ， 将 军 和 他 们 之 间 的 区 别 就 
在 于 他 不 可 能 承认 自己 的 错误 。10 年 之 后 ， 当 成 为 保守 的 共和 党 人 的 偶像 
时 ， 他 评价 雅尔塔 协议 是 “异想天开 ”, 指责 “从 没有 人 征询 过 我 的 观点 和 评 
价 ”， 还 说 如 果 让 他 担任 会 议 的 顾问 ， 他 “多 半 会 断然 反对 到 了 这 个 时 候 还 
劝 苏 联 参战 ”。 


麦克 阿 瑟 在 撒谎 ， 而 他 的 谎言 也 带 来 了 讽刺 性 的 转折 。 和 雅尔塔 会 议 结束 之 
后 ， 如 果 说 谁 有 权 感 觉 自己 受到 了 凌辱 的 话 ， 就 当 属 被 麦克 阿 瑟 欺 骗 了 的 
联席 参谋 长 们 了 。 在 克 里 米 亚 召开 会 议 期 间 ， 他们 告诉 美方 ， 他 们 没有 计 
划 收 复 菲律宾 其 他 地 区 以 及 印度 尼 西 亚 。 乔 治 - 马 吹 尔 表示 ， 他 猜测 “ 菲 律 
宾 游 击 队 和 最 近 活 跃 起 来 的 菲律宾 共和 国 军 队 ” 可 以 “照顾 好 自己 国家 国土 
上 剩 下 的 事情 ”， 而 “类 、 澳 两 国 军队 ”将 会 < 夺回“ 答 属 东 印 度 群岛 ”。 他 们 
并 没有 和 麦克 阿 瑟 核 实 这 些 ， 因 为 此 时 根本 就 没有 必要 去 核实 一 一 作为 他 
们 的 下 属 ， 将 军 理应 服从 他 们 的 指挥 。 然 而 ， 将 军 却 在 没有 通报 自己 意图 


的 情况 下 继续 着 自己 的 计划 ， 利 用 4 个 月 的 时 间 在 菲律宾 中 南部 发 动 了 12 
次 重要 的 两 栖 登 陆 战 。 


塞 缪 尔 : 埃 利 奥 特 -英里 森 写 道 : “麦克 阿 瑟 是 何 时 又 是 如 何 获得 权威 、 利 用 
美国 军队 解放 一 座 又 一 座 菲 律 宾 岛屿 的 .…… 仍 是 一 个 谜 。 在 攻 下 吕 宋 岛 之 
后 ， 他 没有 接 到 任何 具体 的 指示 .……. 参 谋 长 联席 会 议 只 不 过 允许 麦克 阿 瑟 
在 一 定 程度 上 随心 所 欲 而 已 。”D. 克 莱 顿 詹姆斯 评论 道 ， 这 些 不 合 规矩 的 
交战 “绝对 是 麦克 阿 瑟 在 战 时 对 联席 参谋 长 们 最 无 娠 的 挑战 。 但 双方 都 没 

有 把 他 的 行为 看 作 是 对 他 们 的 有 意 冒犯 。 难 怪 这 位 指挥 官 在 不 到 6 年 之 后 

会 对 华盛顿 的 上 司 们 表现 得 如 此 傲慢 无 礼 ”。 


面 对 既 成 事实 ， 五 角 大 楼 方面 像 打 马 后 炮 一 般 对 麦克 阿 瑟 未 经 授权 就 攻占 
几 座 菲律宾 岛屿 〈 内 格 罗斯 岛 、 吉 马 拉 斯 岛 、 塔 威 塔 威 岛 、 巴 拉 望 岛 、 班 
乃 岛 和 宿 务 岛 ) 的 做 法 追加 了 许可 。 鉴 于 他 已 经 做 了 这 么 多 ， 他 们 还 全 权 
委托 他 进攻 菲律宾 的 棉兰老岛 东部 、 保 和 岛 和 霍 洛 岛 ， 婆 罗 洲 东 北海 岸 附 
近 的 打 拉 根 岛 ， 文 莱 和 疲 罗 洲 本 土 的 巴厘 巴 板 。 我 们 很 难 理解 这 些 行动 有 
什么 必要 。 正 如 罗伯特 :罗斯 :史密斯 在 《 胜 在 菲律宾 》 一 书 中 所 评论 的 那 
样 ， 在 美军 反攻 群岛 的 官方 历史 记载 中 ， 之 前 提 到 的 这 些 岛屿 没有 一 

座 “ 在 夺回 菲律宾 和 东 印 度 群岛 的 行动 中 具有 战略 意义 ”。 后 来 ， 麦 克 阿 瑟 
声称 自己 此 举 是 为 了 把 印度 群岛 的 石油 资源 从 日 本 人 手中 硬 夺 过 来 ， 可 政 
军 在 莱特 湾 一 役 结 束 后 已 经 没有 能 力 向 北方 运输 石油 了 。 在 肯 尼 的 又 炸 机 
沉重 打击 了 巴厘 巴 板 的 炼油 三 之 后 ， 那 里 一 年 之 内 都 不 可 能 重建 起 任何 的 
炼油 设施 。 将 军 真正 的 动机 是 出 于 个 人 、 政 治 和 人 道 主 义 的 目的 。 他 想 要 
成 为 解放 整个 菲律宾 的 救星 ， 认 为 让 印度 尼 西 亚 为 恢复 和 平 做 好 准备 是 
分 重要 的 〈 他 还 提议 攻 下 爪哇 和 婆罗 洲 ， 但 联席 参谋 长 们 在 那里 划 定 了 最 
后 的 界限 ) ， 因 为 落 败 的 日 本 人 很 可 能 会 把 满腔 怒火 野蛮 地 撤 在 当地 人 ， 
尤其 是 菲律宾 人 的 身上 。 最 后 的 这 个 原因 貌似 还 比较 合理 。 当 然 ， 日 本 人 
也 曾 展示 过 自己 有 能 力 实 施 这 种 暴行 。 然 而 决定 权 并 非 掌握 在 将 军 的 手 
中 。 由 于 无 法 指责 他 ， 他 的 上 司 们 就 必须 为 这 些 事情 分 担 责任 。 虽 说 他 的 
自负 和 他 们 的 导 惨 推迟 了 一 场 决 斗 ， 却 让 美军 付出 了 可 怕 的 牺牲 。 最 终 将 
军 将 不 得 不 服从 命令 ， 而 骄 纵 和 激情 也 将 让 他 付出 高 昂 的 代价 。 


话 虽 如 此 ， 必 须 补 充 一 名 的 是 ， 这 些 行 动 中 的 每 一 战 都 是 一 项 战略 杰作 ， 
不 仅 执行 得 相当 出 色 ， 而 且 伤 亡 率 极 低 。 正 如 将 军 在 到 达 马 尼 拉 之 前 承诺 
艾 克 尔 伯 格 的 那样 ， 他 对 其 手下 第 8 军团 的 部 署 与 罗伯特 了 工 . 李 对 J. E. B. 斯 
图 尔 特 军队 的 调动 颇 为 相似 ， 派 遗 轻 型 军队 进行 大 范围 的 彻底 扫荡 ， 在 日 
军 最 意 想不到 的 地 方 发 动 奇袭 ， 利 用 地 形 切 断 敌 军 与 供给 基地 之 间 的 联 
系 ， 把 他 们 困 在 死 共 之 中 。 他 通常 会 在 日 军 未 曾 设防 的 无 名 海滩 登陆 ， 把 
他 们 赶 进 山里 ， 让 预先 收 到 警告 的 游击 队 在 那里 伏击 敌人 。 除 了 在 这 里 浴 
血 奋 战 的 美军 士兵 的 家 属 之 外 ， 这 些 直 功 伟业 在 美国 并 没有 引起 大多 人 的 


注意 ， 因 为 全 国都 在 关注 第 三 帝国 的 陷落 ， 而 将 军 夺回 的 这 些 地 方 ( 如 果 
有 什么 不 同 的 话 ) ， 相 比 新 几内亚 又 不 是 那么 广为人知 。 他 的 战报 里 零星 
点 缀 着 例如 阿古 又 河谷 、 保 和 岛 和 苏 禄 群岛 之 类 的 名 字 ， 还 提 及 了 例如 马 
卡 哈 拉 湾 、 武 端 湾 、 萨 兰 加 尼 湾 和 达 沃 湾 之 类 的 锚地 ， 并 引用 了 类 似 普 林 
塞 萨 港 、 桑 阿桑 阿 、 巴 科 洛 德 、 帕 朗 、 卡 巴 坎 、 迪 戈 斯 和 依 蒙 帕 鲁 涛 等 地 
名 。 然 而 任何 一 位 战争 研究 者 都 会 钦佩 他 大 师 般 的 功绩 。 由 于 围绕 在 自己 
身上 的 荣誉 实在 是 太 多 了， 他 还 破 天 芒 地 和 自己 的 战地 指挥 官 分 享 了 一 
次 。 艾 克 尔 伯 格 兴高采烈 地 在 信 中 告诉 妻子 :“ 走 进去 和 老大 交谈 时 ， 我 
感觉 自己 这 一 生 从 未 收 到 过 如 此 多 的 赞誉 。” 在 批评 “你 的 老 朋 友 ” 是 个 “一 
切 都 要 照章 行事 的 保守 陆军 将 军 .…... 和 内 战 时 联邦 军 的 米 德 将 军 是 同一 种 
类 型 的 人 ， 总 是 着 得 格兰特 将 军 很 生气 时， 麦克 阿 瑟 表示 :“ 如 果 我 是 第 
8 军团 的 指挥 官 一 一 拥有 同样 的 速度 、 癌 劲 儿 和 才华 ， 我 也 会 选择 这 样 部 
署 这 支 军 队 的 。” 


另 一 位 军官 曾 听 到 将 军 对 艾 克 尔 伯 格 这 样 说 道 :“ 鲍 勃 ， 我 想 你 在 这 里 做 
的 是 对 的 。 继 续 侦 察 ， 和 歼 军 保持 接触 ， 但 也 要 尽 一 切 可 能 避免 大 规模 的 
交战 。 我 们 不 想 再 无 谓 地 损失 任何 兵力 了 ， 尤 其 是 在 战争 进行 到 这 个 阶段 
时 。” 事 实 上 ， 敌 军 眼下 的 伤亡 情况 要 比 他 惨重 得 多 。 在 攻 下 吕 宋 岛 后 的 
菲律宾 大 小 战役 中 ， 他 总 共 损失 了 820 名 士兵 ， 而 日 军 方面 则 损失 了 2.1 万 
人 。7 月 5 日 ， 他 宣布 :“ 菲 律 宾 群 岛 如 今 已 经 完全 解放 .……….. 行 动 期 间 , 日 
军 动用 的 23 个 师 的 兵力 实际 上 已 被 我 军 全 盘 歼灭 ， 而 我 军 其 实 只 有 17 个 
师 。 具 有 兵力 优势 的 地 面部 队 却 在 长 期 战争 中 被 处 于 兵力 劣势 的 对 手 全 
歼 ， 实 属 罕见 。” 


面临 日 军 退 回 日 本 列岛 的 局 面 ， 受 命 全权 征 战 婆 罗 洲 的 澳大利亚 步兵 团 指 
挥 官 对 在 赤道 以 南 展开 更 多 的 丛林 战 并 不 是 很 感 兴趣 。 澳大利亚 人 还 从 未 
发 起 过 两 栖 战 ， 因 此 对 这 一 次 的 两 栖 战 价值 也 是 满腹 狐疑 。 堪 培 拉 方 面 建 
议 放 弃 这 一 行动 ,可 麦克 阿 瑟 却 严 格 遵循 符 合 自己 心意 的 指挥 系统 ， 于 5 
月 10 日 一 板 一 眼 地 回复 道 :“ 娑 罗 洲 战役 .…… 是 由 负责 太平 洋 战区 战略 的 
参谋 长 们 在 联席 会 议 上 下 达 的 命令 .………. 撤 销 这 一 行动 不 仅 将 全 盘 扰 乱 当前 
的 计划 ， 还 会 影响 联席 参谋 长 们 的 战略 计划 。” 信 中 根本 就 没有 提 太 他 曾 
经 公然 挑 妊 联席 参谋 长 、 发 动 必 然 会 挑 起 婆罗 洲 战 争 的 各 大 战役 的 事情 ， 
仿佛 他 的 收获 存在 任何 意义 似 的 。 澳 大 利 亚 人 对 此 可 能 也 并 不 知情 ， 于 是 
不 情愿 地 同意 了 。 他 们 于 5 月 初 占领 了 打 拉 根 ， 并 计划 于 6 月 和 7 月 先后 在 
文 莱 湾 和 巴厘 巴 板 登陆 。 鉴 于 澳大利亚 军队 对 此 役 的 必要 性 仍旧 心 存疑 
问 ， 将 军 不 得 不 亲自 站 上 前 线 ， 让 自己 一 次 又 一 次 地 暴露 在 猛烈 的 炮火 面 
前 ， 向 土 兵 们 展示 他 无 惧 于 自己 要 求 他 们 做 的 事情 。 


总 之 ， 将 军 在 马尼拉 坐立不安 。 自 从 他 的 家 人 到 来 之 后 ， 他 除了 在 4 月 曾 
动身 前 往 位 于 首都 东北 20 英 里 处 的 马里 基 纳 河谷 观摩 克 鲁 格 率 兵 大 战 3 万 


负 隅 反抗 的 日 军 之 外 ， 哪 里 也 没有 去 过 。 他 说 他 想 要 去 南方 寻找 “一 种 战 
斗 的 感觉 "。6 月 3 日 ， 他 党 着 几 名 参谋 登 上 了 “ 博 伊 西 * 号 ， 前 往 第 8 集团 军 
的 战场 ， 踏 上 被 艾 克 尔 伯 格 称 为 “ 壮 游 ” 的 旅程 ， 并 最 终 参 与 了 文 莱 湾 的 登 
陆 战 。 他 将 离开 12 天 ， 其 中 一 部 分 旅程 还 引起 了 大 家 的 怀旧 之 情 。 埃 格 伯 
格 表示 :“ 显 然 ， 他 心里 的 压力 很 大 。” 据 医生 回忆 ， 大 家 在 经 过 科 雷 希 多 
岛 时 情绪 都 有 些 激动 。 按 照 将 军 的 指示 ， 舱 手 追 洲 了 PT-41 号 鱼雷 快艇 当 
年 前 往 棉兰老岛 时 的 逃亡 路 线 。 将 军 到 访 了 怡 朗 、 班 乃 岛 一 一 40 年 前 ,他 
离开 西点 军校 后 曾 在 那里 服役 。 在 德尔 蒙特 ， 将 军 提 议 去 看 一 看 自己 1942 
年 3 月 飞 往 澳 大 利 亚 前 挨 过 4 个 悲惨 日 夜 的 乡村 俱乐部 。 艾 克 尔 伯 格 写 

道 :“ 经 过 长 时 间 的 搜寻 ， 我 们 找到 了 俱乐部 的 所 在 地 一 一 但 那里 只 剩 下 
了 一 片 荡 芜 。 炸 弹 挫 毁 了 俱乐部 的 建筑 ， 只 有 长 满 青 谷 的 喷泉 还 在 提醒 着 
人 们 ， 那 里 曾 是 棉兰老岛 北部 一 处 富有 而 又 奢华 的 宅 孵 。 在 这 一 点 上 ， 相 
比 人 类 的 短期 记忆 ， 自 然 是 永远 不 留 痕迹 的 。” 


将 军 每 晚 都 会 坐 在 巡洋舰 的 军官 室 里 哩 着 玉米 烟斗 、 滔 滔 不 绝地 侃侃 而 
谈 。 他 告诉 自己 的 副官 ， 乔治 : 马 欣 尔 希望 他 能 够 支持 全 面 军训 的 实施 以 及 
整合 黑人 与 白人 军队 的 事宜 。 他 哪 一 条 也 不 会 赞同 ， 因 为 两 者 是 < 自 相 矛 
盾 的 他 很 欢迎 那些 正 从 欧洲 赶 来 支援 自己 的 军队 ， 却 并 不 想 接纳 他 们 
的 将 军 一 一 特别 是 在 阿 登 战役 惨败 之 后 。 他 已 经 开始 计划 攻占 日 本 。 除 非 
天 皇 投 降 ， 否则 日 军 是 不 会 退出 的 :“ 那 些小 矮 个 儿 们 都 是 些 摆 鄙 的 对 

手 ， 因 为 他 们 根本 就 不 会 投降 。” 他 期 待 着 苏联 加 入 太平 洋 战争 ， 认 为 只 
要 斯 大 林 能 够 出 兵 牵制 住 100 万 日 军 的 注意 力 ， 自 己 的 空军 就 能 够 松 一 口 
气 ， 从 而 挽救 上 千 人 的 生命 。 他 之 所 以 一 直 诉 病 尼 米 效 和 他 的 战地 指挥 官 
们 ， 就 是 因为 他 们 对 部 下 的 牺牲 总 是 麻木 不 仁 。 他 说 :“ 尼 米 兹 等 人 组 织 
冲绳 战役 的 方法 〈 导致 海军 陆 战 队 和 陆军 共 12 520 人 赤 生 、36 631 人 受 
伤 ) 是 可 怕 的 。 中 央 太 平 洋 战区 的 指挥 官 们 为 了 驱逐 岛 上 的 日 军 ， 牺 牲 了 
上 万 名 美军 士兵 的 生命 。 登 陆 之 后 的 三 四 天 之 内 ， 美 军 就 占领 了 自己 所 需 
的 整 片 区 域 ， 也 就 是 他 们 需要 建设 飞机 基地 的 地 方 。 他 们 本 应 该 安排 军队 
进入 防御 阵地 ， 坐 等 敌人 找 上 门 来 ， 将 其 一 举 歼 灭 。 这 样 不 仅 能 使 事情 变 
得 容易 许多 ， 还 能 挽回 不 少 人 的 生命 。” 


在 这 趟 旅途 以 及 后 来 前 往 巴 厘 巴 板 的 途中 ， 麦 克 阿 瑟 上 岸 对 盟 军 的 军队 进 
行 了 一 次 非 正式 的 突击 视察 。“ 上 帝 呀 ! ”一 位 澳大利亚 士兵 抬 起 头 来 看 到 
他 时 喊 道 “是 该 死 的 救世 主 ! ”看 到 一 群 挣扎 着 想 要 把 8 块 大 炮 零件 搬 过 
一 条 小 溪 的 步兵 ,他 走 过 去 用 过 时 却 又 不 失 威严 的 语气 说 了 一 句 :“ 事 情 
进展 得 如 何 ， 绅 士 们 ? ” 巴 贝 注意 到 ,“ 大 家 突然 安静 了 下 来 ， 随 即 进发 出 
了 一 种 敌意 ” 显然 步兵 们 知道 自己 不 是 什么 绅士 ， 还 觉得 他 的 塞 喧 有 些 
伪善 。 然 而 ， 菲 律 宾 人 无 论 何 时 见 到 他 都 会 欢欣 鼓舞 。 凭 借 他 那 顶 著名 的 
帽子 和 屡 溪 得 十 分 整齐 的 卡其 军装 ， 任 何人 都 能 一 眼 认 出 他 来 。 而 他 也 十 
分 享受 他 们 对 自己 的 喜爱 和 关注 。 从 霍 洛 岛 的 摩 洛 族 苏丹 的 手中 接 过 一 把 


拥有 百年 历史 的 短 刃 弯 刀 时 ， 他 脸 上 的 表情 就 像 小 阿 瑟 收 到 了 一 件 神 奇 的 
礼物 似 的 。 不 过 ， 他 的 规矩 在 棉兰老岛 上 遭 到 了 冒犯 。 克 拉 伦 斯 A. 马丁 
准将 为 了 迎接 他 ， 派 出 了 一 支 军乐 队 和 一 支 由 三 个 连队 组 成 的 仪仗队 ， 还 
搭建 了 一 座 可 供 将 军 在 美国 国歌 响起 时 站 上 去 的 平台 。 麦 克 阿 瑟 拒 绝 回应 
准将 的 敬礼 ， 甚 至 都 不 上衣 迈 出 自己 的 吉普 车 。 他 干脆 利落 地 说 道 ;: “战场 
上 的 荣誉 和 军队 的 规制 是 背道而驰 的 。 我 不 喜欢 这 样 ， 马 本 。” 


以 将 军 这 个 年 纪 的 男子 来 讲 ， 他 的 身体 耐力 仍旧 十 分 出 众 。“ 相 信 我 ，” 艾 
克 尔 伯 格 钦佩 地 写 道 ，“ 老 头 儿 能 够 撑 得 住 。”* 在 一 次 艰辛 的 旅途 中 ， 妻 克 
阿 瑟 笔直 地 站 在 加 足 马 力 穿梭 在 波涛 测 涌 的 海面 上 的 鱼雷 快艇 上 ， 让 他 的 
一 位 部 下 怀疑 “海军 的 小 伙 子 们 ”是 不 是 “在 虐待 这 个 老家 伙 ”。 不 居于 乘坐 
飞机 加 速 旅程 ， 他 冒 着 肆虐 的 暴风 雨 坐 了 8 个 小 时 的 吉普 车 翻越 了 一 座 绵 

延 120 英 里 的 山脉 。 推 土 机 不 得 不 先后 两 次 出 动 ， 把 吉普 车 从 泥 坑 里 拖 搜 
出 来 。 一 位 副官 回忆 :“ 那 是 一 趟 征 航 得 连 头 骨 都 差点 儿 被 撞 碎 的 旅 

呈 ...……. 可 麦克 阿 瑟 将 军 一 次 都 没有 说 过 自己 的 身体 有 什么 不 适 。 反 倒是 我 
的 牙齿 像 响 板 一 样 颤 拌 着 ， 钥 骨 疼 得 难受 。” 在 一 座 小 岛 上 ， 他 和 13 名 军 

官 一 起 挤 在 了 另 一 辆 吉普 车 里 ， 行驶 了 两 英里 的 距离 。(“ 自 此 我 从 未 怀 

疑 过 美国 的 吉普 车 是 ' 二 战 ' 中 功能 最 多 的 设备 。” 另 一 位 副官 事后 说 道 。 ) 

将 军 在 危机 四 伏 的 沼泽 里 艰难 地 走 了 半 英 里 的 距离 ， 就 为 了 了 解 手下 的 士 
兵 不 得 不 应 付 什 么 样 的 地 形 情况 。 重 新 登 上 “ 博 伊西 "号 ， 一 位 军官 写 

道 :“ 情 况 十 分 艰难 ， 我 害怕 (麦克阿瑟 ) 会 扭 断 自 己 的 脖子 。 他 花 了 10 

分 钟 的 时 间 才 爬 上 梯子 .…… (他 ) 吓 坏 了 。” 即 便 事实 的 确 如 此 ， 麦克 阿 

瑟 也 并 没有 表现 出 来 。 实 际 上 ， 肯 尼 感 觉 他 “非常 享受 这 个 过 程 ”， 在 文 莱 
湾 和 巴厘 巴 板 ， 将 军 还 坚持 要 和 突击 登陆 梯队 一 起 出 征 。 


这 也 是 他 最 后 几 次 在 “二 战 ” 战 场 上 与 死神 擦 肩 而 过 ， 回 想起 来 不 禁令 人 毛 
骨 悚 然 。 登 陆 文 羔 湾 之 后 ， 麦克 阿 瑟 沿 着 一 条 和 海滩 平行 的 路 向 内 陆 走 了 
大 约 0.25 美 里 的 距离 ， 两 旁 一 直 都 充斥 着 狙击 步枪 声 和 机 关 枪 声 。 据 肯 尼 
回忆 ， 他 “感觉 自己 仿佛 回 到 了 在 菲律宾 莱特 岛 登陆 的 那 段 日 子 "。 两 位 澳 
大 利 亚 高 级 军官 询问 上衣 尼 他 们 要 去 哪里 ， 他 管 了 答 肩 膀 答 道 :“ 我 不 知 
道 。 我 们 都 跟着 将 军 。 跟 你 说 名 真心 话 ， 我 也 不 想 知道 。” 一 辆 坦克 隆隆 
驶 过 。 位 于 前 方 50 码 的 一 座 小 山 后 上 ， 一 个 步枪 兵 正 在 和 一 个 机 枪手 交 
火 。 麦 克 阿 瑟 走 过 去 观察 发 生 了 什么 ， 发 现 两 具 日 本 土 兵 的 尸体 正 倒 在 一 
条 沟渠 里 。“ 他 们 看 上 去 属于 一 流 的 军队 。” 将 军 告诉 其 他 人 ,“ 有 可 能 是 负 
责 掩护 主力 部 队 撤退 的 敢死队 。” 上 表 尼 回忆 : “我们 全 都 点 着 头 ， 假 装 冷 淡 
地 表示 赞同 。” 一 位 澳大利亚 陆军 摄影 师 出 现 了 ， 希 望 能 够 拍 一 张 将 军 和 
日 本 士兵 尸体 的 照片 ， 却 被 将 军 拒 绝 了 。 摄 影 师 摆好 姿势 准备 给 两 具 尸 体 
拍照 。 就 在 内 光 灯 亮 起 的 同时 ， 他 倒 了 下 去 。 政 军 狙击 手 的 一 枚 子弹 穿 过 
了 他 的 肩膀 。 


军 长 莱 斯 利 : 莫 尔 黑 德 塘 士 快 步 走 上 前 来 ， 说 他 们 已 经 到 达 前 线 了 。 麦 克 阿 
瑟 表 示 了 抗议 :“ 但 我 看 到 一 些 澳大利亚 士兵 至 少 还 在 前 方 100 码 的 位 

置 。” 茉 斯 利 茵 士 回答 :“ 那 只 不 过 是 一 支 前 锋 巡 多 队 。 此 刻 他 们 正在 遭受 
猛烈 的 火力 攻击 。 你 不 能 再 跨越 这 个 点 了 ， 前 面 危 机 重重 。 敌 人 就 在 前 
方 。” 麦 克 阿 巧 吟 只 道 :“ 我 们 继续 前 进 。” 莱 斯 利器 士 向 旁边 按 了 一 步 ， 告 
诉 其 中 一 位 美国 副官 :“ 这 是 我 第 一 次 听 到 一 位 总 司令 愿意 在 巡逻 队伍 中 
打头 阵 的 。 ”将军 朝 着 日 军 迈 开 了 步伐 ， 好 在 上 衣 尼 决定 挺身 介入 。 他 告诉 
麦克 阿 瑟 ， 他 们 发 现 了 敌 军 的 前 哨 阵地 。 “如果 他 想 要 征求 我 的 意见 ， 我 
希望 他 能 够 允许 步兵 去 完成 登陆 之 后 需要 完成 的 任务 。” 除 此 之 外 ， 肯 尼 
继续 说 道 ，“ 博 伊西 "号 的 船长 还 邀请 他 们 共 进 晚餐 一 一 让 大 家 在 晚餐 桌 边 
等 待 自己 未 免 显得 有 些 失 礼 ， 毕 竟 他 们 只 不 过 是 船上 的 客人 。 为 了 增加 自 
己 论据 的 分 量 ， 他 还 提醒 将 军 ， 巡 洋 舰 的 舰 长 承诺 当晚 要 为 他 们 提供 巧 克 
力 水 激 凌 。“ 好 吧 ， 乔 治 。” 麦 克 阿 巧 说 着 笑 了 笑 ， 转 身 朝 着 船 的 方向 走 
去 ，“ 我 无 论 如 何 也 不 会 让 你 错过 冰激凌 的 。” 不 过 ， 他 内 心 对 于 冒险 的 渴 
望 依旧 没有 平复 ， 第 二 和 天， 他们 又 在 文 莱 湾 的 另 一 边 实施 了 登陆 。 听 到 附 
近 一 座机 场 的 方向 传 来 了 枪 声 ， 用 肯 尼 的 话 来 说 ， 他们 “ 朝 着 更 多 的 麻烦 
出 发 了 ”。 到 达 跑 道 边缘 时 ， 将 军 说 了 一 句 “ 我 们 过 去 吧 ”, 不 料 一 位 澳 大 利 
亚 上 校 跨 过 灌木 从 、 挡 在 了 路 中 间 ， 直 言 不 讳 地 告诉 总 司令 ， 他 和 他 的 随 
从 会 使 士兵 们 分 心 ， 因 此 是 不 受 欢 迎 的 。 肯 尼 写 道 :“ 他 丝 宫 也 不 慷 惧 麦 
克 阿 瑟 的 五 星 上 将 身份 ， 而 且 让 我 格外 欣喜 的 是 ， 他 拒绝 让 我 们 向 前 再 迈 
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肯 尼 是 西南 太平 洋 战区 中 少 有 的 几 位 敢于 站 出 来 反对 将 军 的 军官 之 一 ， 可 
他 三 个 星期 之 后 便 转 战 去 了 其 他 地 区 ， 任 由 麦克 阿 瑟 参与 了 巴厘 巴 板 的 最 
后 一 场 两 栖 登 陆 战 。 第 一 批 澳大利亚 士兵 登陆 海滩 之 后 ， 巴 贝 在 旗舰 上 示 
意 麦 克 阿 瑟 : “海滩 正 遭 受 迫 击 炮 猛 攻 ， 出 于 安全 问题 考虑 ， 总 司令 的 登 

陆 艇 将 延迟 出 发 。” 麦 克 阿 琶 通 过 信号 回复 他 :“ 立 刻 派 一 般 登 陆 艇 过 

来 。” 巴 贝 回忆 道 :“ 我 用 一 艘 登陆 艇 接 上 了 他 和 几 位 参谋 、 一 些 战 地 记者 
以 及 一 支 摄影 团队 。” 上 岸 后 ， 将 军 直 冲 着 前 线 走 去 ， 爬 上 一 座 页 岩 小 

丘 ， 来 到 了 距离 日 军 战线 不 到 200 码 的 地 方 。 他 从 一 位 澳大利亚 准将 手中 
借 了 一 张 地 图 ， 展 开 之 后 研究 了 起 来 。 面 对 固执 地 站 在 自己 身 旁 的 美军 总 
司令 ， 这 位 澳大利亚 军人 的 自尊 心 让 他 自己 实在 是 不 好 意思 寻找 掩护 ， 于 
是 和 麦克 阿 瑟 一 起 聚精会神 地 看 起 了 地 图 。 一 位 副官 回忆 :“ 子 弹 在 我 们 

身边 呼啸 而 过 ， 空 气 中 尘土 飞扬 .…… 就 连 我 们 头顶 上 的 树叶 都 被 子弹 给 打 


二 ?7 
罕 了 。 


“不 久 ，” 据 巴 贝 描述 “一 位 澳大利亚 少校 跑 过 来 警示 大 家 寻找 掩体 ， 因 为 
附近 的 山顶 上 架 着 一 排 机关 枪 。 还 没 等 他 说 完 ， 机 关 枪 的 子弹 就 齐 刷 刷 地 
飞 了 过 来 。 我 们 所 有 人 都 猛 地 俯 下 身 来 ， 只 有 妻 克 阿 功 没有 移动 ， 仍 旧 站 
在 那里 查看 地 图 ， 丝 毫 没有 受到 干扰 .……. 我 羞愧 地 说 ， 陆 地 战 是 没有 海军 


的 用 武之 地 的 ， 而 我 应 该 是 第 一 个 卧 倒 的 人 。' 不 是 的 ，' 国 际 新 闻 社 的 战 
地 记者 李 : 范 阿 塔 答 道 ，“ 你 臣 倒 之 前 我 就 已 经 中 下 了 。” 仍 旧 被 枪 炮 围绕 之 
中 的 麦克 阿 瑟 冷静 地 折 起 了 地 图 ， 把 它 还 给 了 那 位 同样 纹 丝 未 动 的 澳 大 利 
亚军 官 ， 指 了 指 大 约 1/4 英 里 之 外 的 一 座 山 ， 开口 说道 :“ 我 们 到 那里 去 看 
看 吧 。 顺 便 说 一 句 ， 准 将 ， 我 觉得 你 最 好 在 有 人 受伤 之 前 派 一 队 巡 录 兵 去 
解决 机 关 枪 的 问题 。” 


7 月 16 日 ， 听 说 了 这 件 事情 ， 波 特 兰 的 《 俄 勒 由 人 报 》 给 麦克 阿 瑟 写 了 一 
封 公 开 信 ， 标 题 是 “足下 ， 将 军 ， 蹲 下 !”。 信 中 写 道 :“ 你 不 必 让 你 的 士兵 
相信 你 是 个 勇敢 的 人 ， 也 不 必 让 我 们 这 些 纳税 人 和 战争 债券 购买 者 感到 信 
服 .…… 你 应 该 下 决心 尽 可 能 挽救 更 多 士兵 的 生命 ， 同 时 彻底 歼灭 敌人 .……. 
为 什么 要 冒 不 必要 的 风险 让 自己 提早 退出 历史 的 舞台 呢 ? ”返回 马尼拉 之 
后 ， 将 军 读 完 这 封 信 便 把 它 丢 到 了 一 边 。 这 篇 社论 提出 了 一 个 好 问题 ， 却 
有 可 能 根本 就 没有 答案 。 令 人 感到 遗憾 的 是 ， 很 少 有 部 下 知道 将 军 和 大 多 
数 人 一 样 冒 着 极 大 的 风险 。 很 多 年 过 去 后 ， 肯 尼 评 论 道 :“ 我 有 时 还 是 会 
听 到 ' 防 空洞 里 的 道 格 ' 的 声音 。 也 许 它 意 在 强调 这 个 男人 身上 完全 相反 的 
性 格 特征 一 一 就 像 是 称 一 个 高 大 的 人 为 ' 小 矮 个 儿 一 样 。” 


大 日 本 帝国 的 民众 仍旧 相信 和 他们 的 军队 正在 朝 着 胜利 迈进 。 村 镇 中 还 在 继 
续 修 建 烈士 纪念 碑 ， 仿 佛 国 家 的 敌人 早已 投降 。 裕 仁 天 皇 强大 的 战舰 已 然 
其 身 海底 ， 而 在 吕 宋 岛 上 幸存 下 来 的 士兵 们 则 衙 进 了 山区 之 中 。 然 而 ， 据 
儿 玉 誉 士 夫 观 察 ， 日 本 人 民 已 然 相 信 “ 日 军舰 队 是 坚 不 可 挫 的 ”, 并 期 待 
下 的 军团 能 够 扭转 菲律宾 的 战局 ”。 诚 然 ， 美 国 海军 陆 战 队 3 月 在 硫磺 岛 战 
役 中 获得 的 胜利 令 日 本 民众 十 分 肖 形 。 以 硫磺 岛 和 塞 班 岛 为 基地 ， 美军 的 
B-29 育 炸 机 开始 用 燃烧 弹 育 炸 一 座 又 一 座 日 本 城市 。 紧 接着 ， 尼 米 兹 的 战 
舰 又 开始 在 日 本 海 附近 巡航 ， 提 前 宣布 他 们 的 目标 ， 近 距离 炮 双 滨 海 城 
市 。 不 久 ，1945 年 4 月 1 日 ， 美 军 夺 取 了 冲绳 县 ， 相 比 攻占 硫磺 岛 而 言 引 
起 了 一 场 更 大 的 震动 ; 如 果 以 每 小 时 30 海 里 的 速度 赶路 ， 美 军 一 个 晚上 就 
能 从 硫磺 岛 到 达 九 州 。 然 而 日 本 平民 还 保持 着 心中 的 幻想 ， 相信 有 日 本 本 土 
是 不 可 能 遭 到 入 侵 的 ， 因 为 他 们 认为 日 本 本 土 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 是 从 神 
的 难 刀 上 滴 落 下 来 的 海水 形成 的 。 天 皇 的 政府 告诉 自己 的 臣民 ， 冲 绳 和 莱 
特 岛 、 吕 宋 岛 不 一 样 ， 将 是 一 场 关 原 之 战 ， 也 就 是 决定 性 的 一 役 。 读 者 们 
肯定 会 记得 ， 武 士 毫 不 惧怕 “敌人 扒 自 己 的 皮 、 吃 自己 的 肉 ” 一 一 他 们 之 所 
以 允许 美国 海军 陆 战 队 和 陆军 登陆 ， 就 是 为 了 让 神 风 特攻 队 炸 沉 美 军 的 救 
援 战舰 ， 并 将 他 们 隔离 在 岛 上 。 当 然 ， 他 们 为 了 冲绳 之 战 付出 了 最 大 的 努 
力 。“ 从 规模 、 范 围 和 凶残 程度 上 来 看 ，” 汉 和 森 .鲍德温 写 道 “日 军 丧 失 110 
549 名 士兵 的 冲绳 岛 苦 战 让 不 列 颠 之 战 都 相形 见 红 。” 然 而 一 切 都 是 徒劳 。 
美军 在 6 月 21 日 取得 的 胜利 意味 着 登陆 日 本 本 土 已 经 指日可待 了 。 


直到 3 月 4 日 ， 由 谁 来 出 任 美军 领袖 的 事情 仍旧 悬而未决 。 艾 克 尔 伯 格 在 与 
麦克 阿 瑟 开会 之 后 在 信 中 告诉 妻子 :“ 那 个 很 难 回 答 的 问题 还 没有 得 到 解 
答 ， 不 过 有 人 告诉 麦克 阿 瑟 ， 问 题 会 在 几 天 之 后 的 参谋 长 联席 会 议 上 得 到 
解决 。” 两 个 星期 过 去 了 ， 还 是 什么 消息 也 没有 。3 月 20 日 ， 龙 龙 一 息 的 罗 
斯 福 在 华盛顿 接见 了 肯 尼 。 他 勉强 挤 出 了 一 个 虚弱 的 微笑 ， 开 口 说 

道 :“ 你 可 以 告诉 道格拉斯 ， 我 希望 他 很 快 就 能 承担 起 菲律宾 北部 的 大 量 
工作 。” 返 回 马 尼 拉 ， 肯 尼 告 诉 将 军 :“ 顺 便 说 一 句 ， 我 听 到 一 个 传言 ， 说 
你 将 会 在 我 们 进攻 日 本 时 指挥 战斗 。” 麦 克 阿 瑟 飞 快 地 回答 :“ 我 不 相信 。 
我 收 到 的 消息 称 尼 米 兹 将 领导 这 一 次 的 行动 ， 而 我 则 要 留 下 来 整顿 菲 律 
宾 ， 然 后 向 南朝 着 ‘ 荷 属 东 印 度 群岛 ' 进 发。 不 管 怎么 说 ， 这 个 传言 你 是 从 
哪里 听 说 的 ? ” 肯 尼 回 答 :“ 一 个 名 叫 富兰克林 . 德 拉 诺 -罗斯 福 的 男人 。” 肯 
尼 事 后 回忆 :“ 麦 克 阿 巧 试图 维持 原先 的 表情 ， 但 已 经 没有 用 了。 他 和 我 
一 样 高 兴 .…… 我 对 尼 米 兹 并 没有 什么 意见 ， 但 我 觉得 麦克 阿 瑟 才 是 更 有 资 
格 胜任 这 项 工作 的 人 。” 


4 月 3 日 ， 五 角 大 楼 方面 接 到 了 罗斯 福 的 进军 命令 , 宣布 重组 太平 洋 战区 的 
指挥 系统 。 过 去 的 地 理 分 界线 “西南 太平 洋 ” 和 “太平 洋 地 区 ”被 废弃 。 尼 米 
兹 被 赋予 整个 海上 军队 的 指挥 权 ， 而 麦克 阿 瑟 则 成 了 所 有 陆 上 军队 的 总 司 
令 。 此 举 的 目的 在 于 敦促 尼 米 兹 、 麦 克 阿 瑟 和 B-29 又 炸 机 的 将 领 柯 蒂 斯 、 
李 梅 能 够 通力 合作 。 事 情 本 应 到 此 为 止 ， 但 罗斯 福 刚 被 安葬 在 海德 公园 
里 ， 竞 争 的 场面 就 再 次 上 演 了 一 一 这 一 次 显然 是 麦克 阿 瑟 将 军 挑 起 来 

的 “4 月 中 旬 ，” 福 里 斯 特 尔 注意 到 ,“ 在 关岛 举行 了 一 场 几乎 为 国际 外 交 
水 平 的 正式 会 议 ， 与 会 双方 分 别 来 自 马尼拉 和 火 奴 鲁 鲁 。 其 中 麦克 阿 瑟 的 
代表 团 试图 掌握 太平 洋 上 的 所 有 陆军 和 空军 指挥 权 ， 把 海军 降级 为 海上 支 
援 的 次 要 角色 。” 


和 往常 一 样 ， 军 种 之 间 的 较量 引发 了 每 一 个 人 身上 最 令 人 厌烦 的 特质 。 阿 
庄 德 在 自己 的 日 记 中 提 到 ，“ 尼 米 兹 不 同意 让 肯 尼 色 炸 舰 船 或 在 海岸 边 10 

英里 以 外 的 地 方 作战 ， 还 坚持 海军 必须 拥有 日 本 内 海 的 第 一 优先 权 ”。 福 

里 斯 特 尔 也 在 日 记 中 写 道 ， 麦 克 阿 瑟 感 觉 “ 尼 米 兹 是 自己 的 朋友 和 好 伙 

伴 .…… 却 怀疑 这 一 点 并 没有 给 自己 带 来 什么 好 处 ”。 麦 克 阿 瑟 神 秘 地 告诉 

艾 克 尔 伯 格 “海军 的 目标 是 控制 战 后 所 有 海外 战略 要 地 ， 留 下 陆军 来 守 

卫 美 国 本 土 "。 他 还 说 海军 想 要 在 没有 陆军 帮助 的 情况 下 打败 日 本 ( 尽管 

那 是 不 可 能 的 ) ， 并 相信 就 连 陆军 《步兵 杂志 》 的 编辑 们 也 背叛 了 

他 ,“ 留 出 了 相当 一 部 分 版 面 为 海军 做 宣传 ”。 简 而 言 之 , 所 有 人 都 在 与 麦 
克 阿 瑟 作 对 。“ 华 盛 顿 方面 将 针对 麦克 阿 瑟 延 续 一 条 真实 而 又 颇具 毁灭 性 

的 第 二 战线 。” 斯 派克 : 享 特 写 道 。 但 仿 强 的 尼 米 兹 用 沉默 的 方式 拒绝 被 人 
恐吓 。 福 里 斯 特 尔 注意 到 ，“ 尼 米 兹 最 终 授权 自己 的 代表 严肃 表态 .….…. 上 

将 .…... 是 不 会 向 将 军 届 服 的 ”。 


与 此 同时 ， 裕 仁 天 皇 的 将 军 们 也 严阵以待 ， 静 候 收 军 来 犯 ， 并 没有 放弃 保 
护 祖 国 的 希望 。 他 们 告诉 彼此 ， 尽 管 失守 了 几 座 战略 性 的 岛屿 ， 他 们 征服 
的 大 部 分 战利品 (包括 中 国 腹地 在 内 ) 还 牢 牢 地 握 在 手中 ， 而 他 们 魔 下 的 
大 部 分 陆军 也 没有 被 击 垮 。 即 便 到 了 这 个 时 候 ， 他 们 也 很 难 相信 任何 敌人 
敢于 试图 登陆 日 本 本 土 。 他 们 自 吹 自 擂 ， 认 为 同盟 国 的 军队 将 会 面临 历史 
上 最 猛烈 的 抵抗 。 超 过 1 万 架 神 风 特 攻 队 飞机 已 经 准备 好 迎接 “ 决 号 作 
战 ”。 海 滩 后 方 ， 无 数 个 相连 的 地 下 洞穴 已 经 被 食物 和 上 干 吨 的 弹药 填 
满 。 执 行 国家 地 面 防御 任务 的 是 235 万 名 正规 军 、25 万 人 的 卫 成 部 队 和 3 
200 万 的 平民 民兵 一 一 总 数 为 3 460 万 人 ， 比 美国 、 英 国 和 纳粹 德国 军队 人 
数 的 总 和 还 要 多 。 所 有 年 龄 在 15~60 岁 的 男性 及 17 一 45 岁 的 女性 都 被 征召 
入 伍 。 他 们 的 武器 包括 古老 的 青铜 大 炮 、 前 闭 滑 膛 枪 、 竹 子 长 矛 以 及 己 
箭 。 就 连 小 孩子 也 被 训练 着 在 腰 间 系 上 炸弹 ， 滚 到 坦克 履带 的 下 面 ， 用 自 
己 的 身体 引发 爆炸 。 他 们 也 因此 被 称 作 “ 谢 尔 曼 坦 克 地 毯 ”。 


这 就 是 让 五 角 大 楼 方面 恐惧 和 民 恨 的 敌人 一 一 一 个 充满 了 甘愿 切腹 、 一 上 
战场 便 决 心 尽 力 多 杀 几 个 入 侵 者 的 狂 徒 的 国度 。 不 过 ， 日 本 也 有 它 的 另 一 
面 ， 而 麦克 阿 瑟 正 是 少数 几 个 能 够 认识 到 这 一 面 的 确 存在 的 美国 人 之 一 。 
他 不 断 催促 五 角 大 楼 和 国务 院 方面 留意 对 方 的 和 解 姿 态 。 肯 尼 注 意 

到 :“ 将 军 预 测 突破 将 来 自 东京 方面 ， 而 不 是 日 本 军队 .……1945 年 3 月 ， 我 
在 华盛顿 曾 重 申 过 麦克 阿 瑟 的 意见 ， 但 和 我 交流 过 的 所 有 战争 部 和 空军 方 
面 的 人 都 不 赞同 这 一 说 法 。 大 家 一 致 认为 ， 日 本 可 能 还 会 抵抗 两 年 的 时 
间 。” 不 管 怎样 ， 将 军 是 对 的 。 一 个 主 和 派 的 阵营 正在 日 本 首都 形成 ， 其 
领袖 正 是 裕仁 天 皇 本 人 。 天 皇 总 结 道 ，1945 年 的 春天 ， 和 平 谈判 才 是 结束 
自己 国家 痛苦 的 唯一 途径 。 从 5 月 初 开始 ， 一 个 由 6 名 日 本 外 交 官 组 成 的 委 
员 会 开始 寻求 与 同盟 国 调 停 的 方法 。 其 中 有 些 人 ， 例 如 掌 销 大臣 木 户 幸 
一 ， 早 在 一 年 前 就 知道 战争 已 经 失败 了 。 其 他 人 则 是 在 听取 了 日 本 实业 家 
代表 团 长 达 11 个 小 时 的 游说 后 才 改变 心意 的 。 据 代表 团 成 员 之 一 的 浅野 良 
三 回忆 ， 他 们 告诉 日 军 高 级 官员 : “我们 的 产品 断 货 了 ， 战 略 物资 只 够 再 
生产 几 天 的 时 间 。 许 多 工厂 都 被 炸 成 了 平地 ， 工 人们 也 都 逃 往 了 山区 。 最 
糟糕 的 是 ， 我 们 已 经 没有 原材料 了 。” 


5 月 底 ， 日 本 驻 莫斯科 公使 ( 当时 的 苏联 在 太平 洋 问题 上 还 处 于 中 了 立 ) 提 
出 了 休战 协议 。 哈 里 零 普 金 斯 在 莫斯科 给 杜鲁门 发 去 电报 ， 称 “日 本 已 经 
在 劫难 逃 ， 日 本 人 也 已 心 知 肚 明 ”, 且 “ 日 本 某 些 群体 已 经 派出 使 者 进行 和 
平 试探 ”， 如 果 罗 斯 福 还 活着 ， 凭 借 他 细 腊 的 政治 敏感 度 ， 可 能 会 察觉 到 
这 其 中 的 可 能 性 。 可 刚刚 上 任 的 杜鲁门 缺乏 外 交 有 灵活 性， 又 受到 了 例如 迪 
安 : 艾 奇 偿 、 阿 奇 博 尔 德 :麦克 利 什 和 霍 普 金 斯 等 相信 和 和解 无 谓 的 人 的 影 
响 ， 除 非 裕 仁和 天皇 退 位 ， 否 则 战争 就 是 徒劳 的 。 结 果 ， 他 们 于 当年 7 月 发 
表 了 《波茨坦 公告 》， 敦促 日 本 无 条 件 投降 或 面 对 “ 果 断 而 彻底 的 毁灭 ”。 
麦克 阿 瑟 对 此 颇 感 震惊 。 他 知道 日 本 人 是 绝 不 会 废弃 自己 的 天 皇 的 ， 而 没 


有 天 皇 ， 向 和 平 有 序 过 渡 的 可 能 性 也 会 化 为 乌有 一 一 除非 天 皇 下 令 ， 否 则 
他 的 臣民 是 永远 不 会 在 同盟 国 军 队 占 领 日 本 期 间 投降 的 。 具 有 讽刺 意味 的 
是 ， 当 投降 的 日 子 终于 到 来 时 ， 日 方 居然 还 提出 了 条 件 ， 要 求 延 续 天 皇 的 
统治 。 如 果 华 盛 顿 方面 当时 就 遵循 将 军 的 建议 ， 也 许 就 没有 必要 对 广岛 和 
长 崎 使 用 核武 器 了 。 


在 一 种 难以 平息 的 情绪 影响 下 ， 华 盛 顿 方面 起 草 了 “ 决 号 作战 ”( 攻打 大 日 
本 帝国 的 行动 代号 ) 的 后 续 版 本 ， 并 在 马尼拉 对 其 进行 了 修改 。 这 些 计划 
全 都 以 最 坏 的 情况 为 前 提 : 苏联 方面 不 会 向 他 们 提供 援助 ，B-29 友 炸 机 的 
而 曼哈顿 计划 (麦克阿瑟 和 
尼 米 兹 直至 17 月 底 才 知晓 这 个 计划 的 存在 ) 更 是 无 法 生产 出 实用 的 核 裂变 

装置 。 然 而 ， 7 对 大 多 数 资深 的 同盟 国 步兵 吃 了 一 


顶 定 心 丸 。 力 正 从 欧洲 战区 入) 菲律宾 。 Gk 已 98 
辆 人 入 人 举人 莫 竺 各 “其 守 加 


第 1 集团 军 指挥 官 考 特 尼 . 霍 奇 斯 已 经 到 达 了 马尼拉 ， 关 克 辣 甘 渤 是 更 加 信 
爱 自 己 的 战地 指挥 官 们 。 “ 决 号 作战 将 以 “奥林匹克 行动 ”为 开端 ， 计划 由 
克 鲁 格 于 1945 年 11 月 1 日 率领 76.67 万 同盟 国 军队 对 九州 发 起 正面 突袭 。 

用 将 军 的 话 来 说 ， 其 目的 在 于 奔 取 “掩护 主攻 本 州 岛 的 机 场 ?。 第 二 阶段 被 
称 为 “小 王冠 行动 ”， 将 于 1946 年 3 月 1 日 实施 ， 意 在 登陆 本 州 岛 。 他 本 人 有 
可 能 会 让 艾 克 尔 伯 格 作为 参谋 长 来 领导 这 一 行动 。 


对 于 未 来 的 庆 战 ， 麦 克 阿 瑟 没 有 心 存 任何 的 幻想 (他 告诉 史 汀 生 ,“ 决 号 
作战 ”将 “使 美军 付出 上 百 万 伤亡 的 代价 ”) ， 但 他 有 信心 在 进攻 东京 之 前 调 
动 从 欧洲 运 来 的 坦克 在 宽广 的 关东 平原 上 彻底 击败 守 军 。 而 他 能 否 像 艾 森 
豪 威 尔 手下 的 将 军 们 (更 别提 艾森豪威尔 本 人 了 ) 那样 熟练 运用 这 些 坦克 
就 是 另 一 回 事 了 。 在 接受 纽约 《先驱 论坛 报 》 的 伯 特 :安德鲁 斯 采访 时 ， 他 
说 欧洲 战区 的 指挥 官 们 犯 下 了 “聪明 人 可 能 犯 下 的 所 有 错误 ”,“ 北 非 行动 完 
直人 做 无 用 功 ”， 而 “欧洲 战区 的 策略 就 是 思春 地 反复 击 打 敌 人 最 强 的 据 
点 ” 如 果 他 能 在 1942 年 分 出 “仅仅 一 部 分 军队 ”奔赴 北非 ，“3 个 月 之 内 就 
能 地 加 革 健 宾 : 因为 当时 的 日 军 还 没有 做 好 准备 ” 


随 着 日 子 一 天 天 过 去 ， 将 军 越 来 越 确信 和 平 指日可待 。 就 在 历 炸 广岛 两 个 
星期 以 前 ， 他 还 曾 告 诉 肯 尼 自 己 相信 敌人 “至 少 ;在 9 月 1 日 甚至 之 前 ”就 会 投 
降 。8 月 5 日 ， 星 期 日 ， 来自 华盛顿 的 信使 前 来 通知 将 军 ， 一 颗 原 子弹 将 会 

在 第 二 天 被 投 搓 在 东京 以 南 的 一 片 工业 区 里 。 星 期 一 ， 在 第 一 颗 原 子弹 千 
成 大 屠杀 惨剧 的 新 闻 传 来 之 前 ， 他 在 马尼拉 市 政 厅 召开 了 一 次 非 正式 新 闻 
发 布 会 。 据 马尼拉 《每 日 公报 》 的 詹姆斯 J. 哈 尔 斯 玛 出 席 发 布 会 时 所 做 的 
笔记 显示 ， 将 军 预 测 “ 战 争 可 能 结束 得 比 我 们 想象 中 的 要 快 ”, 还 表示 他 十 


分 “欢迎 ? 苏 军 参与 对 日 战争 。 星期三， 苏联 违背 原先 的 与 日 条 约 ， 进 军 中 
国 东北 。 星 期 四 ， 第 二 颗 原 子弹 摧毁 了 长 崎 。 当 天 下 午 ， 麦 克 阿 瑟 发 表 了 
一 则 宣言 :“ 我 很 高 兴 苏 军 对 日 宣战 。 这 一 局 势 将 有 可 能 形成 对 敌 军 的 钳 
制 ， 一 招 制 敌 。 在 欧洲 ， 苏 军 位 于 东部 前 线 ， 同 盟国 军队 位 于 西部 前 线 ， 
如 今 局 势 发 生 了 对 调 ， 但 结果 都 将 是 一 样 的 。” 


三 天 之 后 ， 杜 鲁 门 总 统 暂缓 了 使 用 B-29 又 炸 机 空袭 日 本 的 计划 ; 又 过 了 三 
天 ，8 月 15 日 星期 三 ， 裕 仁 天 旦 于 东京 时 间 下 午 4 点 下 达 了 终止 一 切 敌 对 行 
动 的 命令 ， 告诫 日 本 人 民 必 须 “ 耐 其 难耐 、 忍 其 难 忍 "。 杜 鲁 门 在 克 莱 门 特 
艾 德 礼 、 斯 大 林 和 将 介 石 的 认可 下 任命 麦克 阿 瑟 为 盟 军 最 高 统帅 。 艾 克 尔 
伯 格 在 家 书 中 写 道 : “那些 的 蛋 鬼 们 会 到 马尼拉 来 .……… 其 次 ， 麦 克 阿 瑟 将 
在 巴 丹 半 岛 附 近 的 一 盘 战 舰 上 会 见 日 本 人 ， 与 同盟 国 的 某 些 代表 一 起 签署 
和 平 条 约 。 ”在 一 个 真情 流露 的 喜庆 瞬间 ， 将 军 告诉 艾 克 尔 伯 格 :“ 他 们 还 
没有 得 到 我 的 战利品 ， 鲍 过 ! ” 


如 此 惊人 的 一 系列 事件 必然 会 引起 双方 的 骚动 。 麦 克 阿 瑟 的 最 后 一 条 命令 
(在 “密苏里 ”号 战舰 投降 仪式 之 前 ， 日 方 在 亚洲 其 他 地 方 投降 都 是 不 能 被 
接受 的 ) 导致 共产 主义 者 夺回 了 中 国 部 分 地 区 和 爪哇 岛 。 紧 接 着 ，V. ML 
莫 洛 托 夫 在 莫斯科 告诉 埃 夫 里 尔 :哈里 曼 ， 鉴 于 红军 这 几 日 参与 了 太平 洋 战 
争 ， 麦 克 阿 瑟 应 该 接受 一 位 苏 军 元 帅 作为 全 面 合 作 伙伴 ， 主 持 投降 仪式 ， 
并 在 今后 与 其 共同 治理 东京 。 哈 里 曼 表示 :“ 除 了 美国 人 之 外 ， 很 难 想象 
最 高 统帅 一 职 应 该 由 其 他 人 来 担当 。” 他 把 这 一 无 礼 的 建议 转达 给 了 华 盛 
顿 方面 。 杜 便门 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 :“ 我 已 经 决意 在 战胜 日 本 之 后 赋 
予 将 军 完整 的 指挥 权 和 控制 权 。 我 们 在 太平 洋 问题 上 是 不 会 受 苏 军 战术 干 
扰 的 。” 


和 预料 中 的 一 样 ， 战 败 后 的 日 本 首都 局 势 一 片 混乱 。 作 为 一 位 神圣 无 比 的 
人 物 ， 裕 仁 天 皇 甚至 从 未 让 民众 听 到 过 自己 的 声音 。 可 如 今 他 的 话 却 被 录 
进 了 皇家 宣传 广播 中 ， 向 民众 宣布 天 皇 已 经 投降 。 某 些 高 纹 官员 用 弯 刀 切 
腹 自 杀 了 ， 而 年 轻 一 些 的 鲁莽 之 辈 则 互相 安慰 ， 认 为 天 皇 的 这 段 诏 令 录 音 
肯定 是 伪造 的 ， 试 图 将 它 摧毁 。 他 们 冲 进 了 天 皇 的 皇宫 ， 其 中 32 人 因此 未 
命 。 对 于 他 们 中 的 许多 人 来 说 ， 作 为 武士 ， 宁愿 死 在 自己 国人 的 手中 也 不 
愿意 吾 着 羞愧 和 耻辱 投降 。 在 位 于 横滨 以 西 15 英 里 处 的 厚 木 空军 基地 里 ， 
指挥 官 告诉 自己 的 飞行 员 ， 投 降 就 是 不 忠 。“ 和 我 一 起 去 摧毁 敌人 ! ”他 尖 
叫 着 ， 部 下 们 也 章 声 回应 :“ 万 安 !” 


日 本 人 过 激 的 反应 现在 看 来 也 许 有 些 令 人 困惑 ， 但 考虑 到 他 们 被 灌输 了 4 
年 的 宣传 内 容 ， 事 情 就 不 那么 难以 理解 了 。 他 们 相信 美国 人 都 是 些 毛发 浓 
密 的 野 变 人， 对 待 日 本 人 就 像 是 岩 渊 将 军 的 水 手 和 海军 陆 战 队 队 员 对 待 马 
尼 拉 的 菲律宾 人 一 样 。 和 所 有 战争 中 战败 的 士兵 相似 ， 他 们 都 在 担心 自己 
的 母亲 、 姐 妹 、 妻 子 和 女儿 。 东 京 广播 催促 女子 们 尽 可 能 逃 往 山区 ， 即 便 


不 行 ， 也 不 要 在 天 黑 之 后 冒险 出 门 ， 离 开 家 时 还 要 把 手表 等 贵重 物品 留 在 
家 里 。 她 们 被 告诫 必须 穿着 松 垮 的 衣服 ， 尽 量 不 要 让 自己 看 起 来 过 分 性 
感 ， 也 不 能 对 着 美军 土 兵 做 出 吸烟 或 微笑 之 类 的 挑逗 性 动作 。 中 岛 行 机 株 
式 会 社 、 天 东京 各 株式 会 社 以 及 其 他 工厂 里 的 女性 雇员 都 领 到 了 和 氰 化 物 胶 
吉 ， 在 被 强奸 者 压 到 地 上 时 便 会 一 口 吞 下 。 


麦克 阿 瑟 对 日 本 女人 的 确 很 感 兴 趣 ， 却 是 出 自 完 全 不 同 的 背景 原因 。 他 告 
诉 邦 纳 : 费 勒 斯 ， 他 的 第 一 项 举措 就 是 要 赋予 女性 投票 权 。“ 日 本 的 男人 们 
是 不 会 喜欢 这 件 事情 的 。” 费 勒 斯 说 。 的 确 ， 正 如 事实 所 证 明 的 那样 ， 他 

们 中 的 许多 人 都 认为 此 举 比 性 骚扰 还 要 和 恶 劣 。 将 军 回答 :“ 我 不 在 乎 。 我 

想 让 军队 名 誉 扫地 。 女 人 们 不 喜欢 战争 。” 这 正 是 他 性 情 中 神秘 莫 测 的 一 

部 分 一 一 尽管 他 可 以 对 美军 上 将 们 音 音 小 气 ， 对 华盛顿 方面 的 上 司 们 粗野 
失礼 ， 但 他 是 个 富 于 想象 力 、 宽 宏大 度 的 征服 者 。 他 说 他 打算 “利用 日 本 

政府 的 手段 来 实施 占领 他 坐 在 一 座 半圆 拱 形 活动 房屋 门口 、 虽 着 烟斗 

告诉 一 位 副官 ， 女 性 选举 权 只 不 过 是 他 计划 在 战 后 日 本 实施 的 七 点 计划 之 
中 的 一 点 。 其 余 的 几 点 还 包括 解除 日 本 土 兵 的 武装 ， 让 他 们 解 甲 归 田 以 及 
撤销 军事 工业 ， 举 行 自 由 选举 ， 鼓 励 建 立 工 会 ， 开 放 所 有 的 学 校 ， 除 了 据 
弃 军事 教育 和 增加 公民 教育 课程 之 外 不 施行 教育 把 关 制 度 。 


麦克 阿 瑟 已 经 全 都 想 好 了 一 一 这 是 一 件 好事 。 面 对 自己 人 生 中 最 忙碌 的 一 
段 时 光 ， 他 已 经 没有 时 间 自 我 反省 了 。 他 要 接见 例如 英格兰 的 蒙 巴顿 和 苏 
联 的 库 兹 马 ' 杰 列 维扬 科 中 将 等 同盟 国人 物 ， 还 要 给 杜鲁门 发 送 电报 (“我 
对 您 赋予 我 的 信任 深 表 感 谢 ， 谢 谢 您 如 此 慷慨 地 将 最 高 统帅 一 职 交 由 我 来 
担当 ”) ， 甚 至 还 要 对 着 出 现在 他 两 层 办 公 室 窗 下 为 他 欢呼 的 美军 士兵 进 

行 演讲 一 一 这 证 明 他 们 至 少 暂 时 遗忘 了 对 他 的 怨恨 。 他 挣扎 着 控制 自己 的 
情绪 ， 缓 缓 开口 说 道 :“ 我 发 自 心底 地 希望 这 场 战 争 能 够 就 此 结束 。 如 果 

事情 真能 如 我 所 愿 ， 很 大 程度 上 还 要 归功 于 你 们 的 努力 。 我 希望 ， 我 们 很 
快 就 能 回 家 了 。” 


即便 到 了 这 个 时 候 ， 他 们 依旧 在 偷偷 猜测 日 本 人 是 否 正在 布置 一 个 圈套 ， 
毕竟 珍珠 港 的 背 信 弃 义 之 举 实 在 是 令 人 心 有 余 性 。 当 东京 广播 对 顽固 的 日 
本 军官 可 能 违背 裕仁 天 皇 命 令 、 破 坏 投降 的 行为 表达 出 了 可 以 理解 的 焦虑 
之 情 时 ， 却 没有 得 到 胜利 者 们 太 多 的 同情 。 将 军 简略 地 通知 让 日 方 派 遗 一 
支 16 人 的 代表 团 来 讨论 即将 临近 的 投降 仪式 ， 并 指示 他 们 使 用 暗号 “ 巴 
丹 ” 日 方 在 回复 中 提出 更 愿意 使 用 字母 “JNP” 作 为 上 暗号。 将 军 重 复 了 一 遍 
自己 的 明确 指示 ， 上 暗号 必须 是 “ 巴 丹 "。 紧 接着 ， 一幕 滑稽 歌剧 的 小 插曲 就 
上 演 了 。 日 本 方面 无 人 愿意 在 这 个 代表 团 中 任职 。 每 一 次 召集 这 支 16 个 人 
的 队伍 时 ， 总 会 有 人 临阵 脱逃 。 最 终 ， 他们 于 8 月 19 日 星期 日 乘坐 两 架 三 
萎 户 炸 机 (也 就 是 同盟 军 口中 的 “贝蒂 又 炸 机 ”) 出 发 了 。 按 照 麦克 阿 瑟 的 
进一步 指示 ， 这 两 架 又 炸 机 被 涂 成 了 白色 ， 上 面 还 画 上 了 绿色 的 十 字 图 


样 。12 架 美军 飞机 升 空 拦截 ， 日军 飞行 员 闪 着 灯 打 出 了 “ 巴 丹 ”的 暗号 ， 并 
收 到 了 对 方 的 回复 :“ 我 们 是 巴 丹 的 监督 人 。 跟 我 们 来 。 ”在 美军 飞机 的 护 
送 下 ， 他 们 降落 在 了 冲绳 海岸 附近 一 座 名 为 伊 江 的 小 岛 上 ， 并 在 那里 转 乘 
C-54 运 输 机 飞 往 南 方 750 英 里 以 外 的 马尼拉 。 


作为 精明 的 “东方 通 ”, 麦克 阿 瑟 根本 就 没有 杀 自 接见 这 16 个 日 本 人 。 他 已 
然 把 自己 视 为 裕仁 天 皇 的 继任 者 ， 并 深 知 这 些 日 本 人 也 是 这 样 看 待 他 的 ， 
因此 他 始终 保持 高 高 在 上 的 姿态 ， 由 查尔斯 威 洛 比 来 接见 他 们 。 来 自 日 本 
外 务 省 的 冈 崎 胜 男 在 尼 科 尔 斯 机 场 踏 上 航 梯 时 听 到 了 无 数 台 相机 按 下 快门 
的 声音 ， 仿 佛 是 “机关枪 正 朝 着 奇怪 的 动物 开火 ”。 事 实 上 ， 这 样 的 场面 最 
适宜 拍照 : 一 边 是 身材 矮小 的 日 本 人 ， 一 边 是 魁梧 高 大 、 从 外 表 到 想法 都 
很 像 德 军 赫 尔 曼 . 戈 林 的 威 洛 比 。 威 洛 比 及 时 地 催促 日 本 人 坐 上 了 车 子 ， 
为 慎 怒 的 菲律宾 人 已 经 开始 向 他 们 投掷 石 块 了 。 在 前 往 马 尼 拉 的 途中 ， 威 
洛 比 询 问 一 位 名 叫 河 边 虎 四 郎 的 日 本 将 军 ， 他 想 要 通过 哪 种 语言 进行 交 
流 。“ 德 语 。 ”对 方 答 道 。 鉴 于 德语 正好 是 威 洛 比 的 母语 ， 他 们 很 快 便 滔 滔 
不 绝地 民 意 地 聊 起 天 来 。 在 距离 马尼拉 饭店 废墟 所 在 的 街道 不 远 的 两 层 建 
筑 罗 萨 里 奥 公 寓 里 ， 萨 瑟 兰 和 将 军 的 其 他 参谋 正在 等 待 着 他 们 。 谈判 出 现 
了 两 个 尴 坎 的 瞬间 。 美 军 想 要 在 4 天 之 内 在 厚 木 机 场 上 降落 。 旦 缩 的 日 本 
人 向 他 们 透露 ， 作 为 神 风 特 攻 队 的 训练 场 ， 厚 木 机 场 正 是 抵御 停火 的 叛乱 
温床 。 萨 瑟 兰 宽 限 了 5 天 的 时 间 让 他 们 控制 住 局 势 ， 却 不 打算 更 换 别 的 机 
场 。 紧 接着 ，, 日 本 人 拿 出 了 一 份 投降 文件 的 草稿 ， 日 文 版 本 的 开头 赫然 写 
着 “我 ， 裕 仁 ， 日 本 天 皇 " 一 一 其 中 的 代词 使 用 的 是 “我 ?而 不 是 “ 腾 ”。 他 们 
诚 悍 诚 恐 ， 因 为 天 皇 总 是 称 自己 为 “ 腾 ” 一 一 即 皇 家 用 语 中 ”我 ”的 意思 。 麦 
克 阿 瑟 的 主 翻译 官 悉尼 : 玛 施 波 尔 上 校 就 此 做 了 改动 。 当 他 事后 向 将 军 解释 
这 件 事情 时 ， 将 军用 一 只 手臂 搂 过 他 的 肩膀 说 道 :“ 玛 施 波 尔 ， 你 处 理 得 
没 错 。 我 无 论 如 何 都 不 想 凤 低 他 在 他 的 人 民 眼 中 的 地 位 。” 


日 本 〈 轴 心 国 中 唯一 一 个 国土 尚未 被 敌 军 踏 足 的 大 国 ) 于 8 月 28 日 星期 二 

黎明 丧失 了 自己 的 独特 性 。 麦 克 阿 瑟 的 参谋 之 一 查尔斯 坦 奇 上 校 率 兵 迈 上 
了 厚 木 机 场 被 炸 得 伤痕 累累 的 跑道 。 一 瞬间 ， 一 群 哆 哮 着 的 敌人 朝 着 他 冲 
了 过 来 。 正 当 他 准备 伸手 掏 出 武器 时 ， 对 方 踩 下 了 刹车 ， 鞠 着 躬 、 微 笑 着 
为 他 递 上 了 一 杯 检 汁 。 遭 到 他 的 拒绝 之 后 ， 一 个 日 本 军官 把 那 杯 检 汁 一 饮 
而 尽 ， 示 意 里 面 没有 毒 。 坦 奇 通过 电报 通知 马尼拉 :“( 我 军 ) 没有 遭遇 

敌对 行动 。” 可 他 还 是 十 分 紧张 。 除 了 将 军 之 外 ， 麦 克 阿 瑟 战 区 内 的 每 一 

位 军官 都 不 敢 有 丝毫 的 怠慢 。 身 处 马尼拉 市 政 厅 的 将 军 安奈 身边 的 

人 :“ 天 皇 已 经 命令 他 们 放下 武器 。 他 是 神圣 不 可 侵犯 的 。” 衣 尼 觉 得 自己 
在 这 一 论断 中 发 现 了 一 个 瑕 辛 。 他 说 : “圣人 是 不 应 该 输 掉 战 争 的 。 ”麦克 
阿 瑟 没有 作答 。 事 后 他 将 坦 奇 那 支 由 150 人 组 成 的 小 型 空降 分 中 队 称 为 


是 “历史 上 最 伟大 的 一 个 赌注 ”, 不 过 眼下 他 却 保持 着 神秘 的 安静 气氛 。 事 
实 上 ， 他 并 不 知道 会 发 生 什么 ， 其 他 人 就 更 不 得 而 知 了 ， 包括 日 本 人 在 
内 。 


儿 玉 誉 士 夫 回 忆 :“ 听 到 投降 的 消息 ， 有 些 人 吓 得 目瞪口呆 ,已 经 毫 无知 
觉 ， 其 他 人 则 慎 而 起 身 ， 压 抑 着 心中 的 愤怒 。 但 身 为 一 个 日 本 人 ， 谁 能 恬 
逆 天 皇 合 着 泪 讲 出 的 每 一 个 字 呢 ? 整个 国家 都 陷入 了 肃穆 之 中 ， 每 一 个 人 
的 心 都 在 流泪 ， 向 投降 的 命令 屈服 。” 这 话 未 免 有 些 言 过 其 实 。 就 连 儿 玉 
誉 士 夫 都 承认 ， 有 “少数 人 ”是 拒绝 遵从 天 皇 的 命令 的 。 尽 管 他 们 人 数 不 
多 ， 却 既 喧 闹 又 危险 。 一 队 又 一 队 的 年 轻 人 头 戴 白色 绑 带 ， 称 自己 为 “ 苯 
皇后 夷 义军 ( 派 )”, 在 东京 及 其 姐妹 城市 横滨 四 处 奔走 ， 一 次 三 遍地 高 
呼 着 “日 本 天 皇 万 安 ! ”的 口号 ， 寻 求 光 荣 的 牺牲 。 他 们 占领 了 代 代 木 阅 兵 
场 和 美国 大 使 馆 附 近 的 爱 宕 山 ， 包围 了 铃木 贯 太郎 首相 的 家 ， 还 放火 点 燃 
了 两 位 元 老 级 政治 家 的 宅 氏 。 其 中 一 组 人 包围 了 皇 襄 ， 试 图 抢夺 守卫 警察 
的 武器 ， 在 撤退 之 前 谋杀 皇家 卫队 的 主将 。 日 本 广播 协会 设 在 川口 的 广播 
电台 被 人 占领 ， 邮 局 、 电 站 和 报社 也 遭受 到 了 零星 的 进攻 。 据 日 本 文献 记 
载 ， 他 们 中 的 一 组 人 距离 坦 奇 上 校 停放 的 C-47 运 输 机 只 有 一 箭 之 地 。 


但 那里 并 没有 发 生 什么 插曲 。“ 实 际 上 ， 敌人 的 态度 令 人 很 是 好 奇 。”《 时 
代 周 刊 》 和 《生活 》 杂 志 的 记者 白 修 德 报 道 ，“ 他 们 表现 得 好 像 我 们 是 他 
们 志同道合 的 合作 伙伴 一 样 。 日 本 人 向 我 们 敬礼 ， 我 们 也 会 回 敬 他 们 。 厚 
木 机 场 里 挤 满 了 同盟 国 通讯 社 的 记者 和 摄影 师 。 日 本 外 交 官 与 媒体 人 和 美 
国 记 者 们 握 着 手 ， 还 有 几 个 翻译 来 回 奔跑 着 、 微 笑 着 ， 努 力 展示 着 自己 的 
善意 。 ”美国 军官 们 仍旧 很 紧张 ， 他 们 知道 22 个 日 本 军团 ( 30 万 名 训练 有 
素 的 士兵 ) 就 在 几 小 时 的 脚 程 范 围 之 内 。 这 是 麦克 阿 瑟 自 莫 尔 兹 比 港 保卫 
战 以 来 的 第 一 次 小 规模 行动 ， 结 果 完 全 建立 在 美军 对 曾经 欺骗 过 自己 的 一 
群 人 的 信任 之 上 。 然 而 日 本 人 的 情绪 依旧 是 虚 与 委 蛇 ， 甚 至 有 些 欢 欣喜 
舞 。 他 们 欢呼 着 看 工程 师 们 从 神 风 特攻 队 的 飞机 上 和 下 一 排 又 一 排 短 粗 的 
银色 螺旋 奖 ， 又 在 美国 土 兵 将 星条旗 升 起 在 一 座 破损 三 房 前 时 再 次 雀跃 起 
来 。 一 个 美国 人 评论 道 ， 跑 道上 的 上 干道 黑色 的 裂缝 让 他 想起 了 用 碎 布 颖 
成 的 被 单 ， 可 日 本 人 连 看 到 这 个 场景 也 要 欢呼 。 敬 礼 握手 的 仪式 一 直 延 续 
到 了 夜里 ， 现场 诡 异 的 光源 来 自 机 场 北端 一 稻 仍 在 炽 烈 燃烧 的 焦 黑色 废 船 
一 一 它 也 许 是 B-29 友 炸 机 发 起 最 后 一 轮 袭 击 时 被 击 中 的 。 除 了 日 本 人 咽 哑 
的 欢呼 声 和 被 刺 鼻 的 烟 味 哈 到 的 人 发 出 的 咳嗽 声 之 外 ， 深 夜里 的 厚 木 机 场 
上 很 少 听 得 到 其 他 声音 。 一 位 军官 回忆 道 :“ 一 场 残 暴 的 战争 竟然 结束 得 
如 此 安静 ， 简 直 是 不 可 思议 。” 


先 将 军 一 步 出 发 的 艾 克 尔 伯 格 乘坐 的 飞机 于 星期 四 早上 4 点 半 从 马尼拉 起 
。 当 这 以 名 为 “ 埃 玛 小 姐 ” 的 飞机 在 本 州 上 空 下 降 时 ， 迟 缓 的 薄 雾 正好 蒸 
腾 着 飘 走 了 ， 阳 光 内 烁 在 他 脚下 的 稻田 上 空 ， 照 之 了 坦 奇 的 士兵 在 崎 凡 不 


平 的 厚 木 机 场 跑道 两 侧 立 桩 标 出 的 红色 标志 物 。 滑 行 在 跑道 上 ，“ 埃 玛 小 
姐 ” 的 飞行 员 嘟 哈 着 :“ 除 了 神 风 特 攻 队 ， 没 人 敢 在 这 种 跑道 上 降落 。 ”麦克 
阿 瑟 曾 告诉 战地 指挥 官 ， 他 想 要 于 当天 下 午 2 点 入 住 横滨 的 新 格 兰 酒店 。 
艾 克 尔 伯 格 在 酒店 附近 设置 了 一 道 边防 ， 安 排 了 500 名 身 穿 墨绿 色 军 装 、 
经 验 老 到 的 伞兵 驻守 在 那里 。 可 他 越 是 听 说 那 群 年 轻 暴徒 的 暴行 ， 就 越 是 
感觉 忧心 刷 刷 。 他 给 马尼拉 发 去 了 电报 ， 敦 促 将 军 延 迟 两 天 到 达 。 麦 克 阿 
瑟 的 参谋 们 一 致 叶 和 这 一 请 求 ， 可 将 军 却 像 往常 一 样 忽视 了 他 们 的 否决 。 
事后 将 军 写 道 : “他们 声 辩 让 最 高 统帅 和 一 群 参谋 率领 一 支 小 型 先遣 队 在 
无 人 护卫 的 情况 下 赤 手 空 侈 地 降落 在 以 一 艇 千 的 逆境 中 是 有 勇 无 谋 的 做 
法 。 可 多 年 的 海外 服役 经 历 让 我 深刻 地 了 解 了 东方 人 一 一 也 许 更 重要 的 是 
教会 了 我 ， 我 是 远东 的 朋友 。” 这 话 显然 是 不 足 为 信 的 。 过 去 的 4 年 时 间 让 
日 本 人 明白 了 他 绝对 不 可 能 是 他 们 的 朋友 。 也 许 他 至 少 还 有 两 个 额外 的 动 
机 。 这 将 是 他 在 战 时 最 后 一 次 展现 自己 临危 不 惧 的 机 会 。 显 而 易 见 ， 眼 下 
他 若 想 赶 在 美国 海军 之 前 进入 横滨 ， 就 必须 尽快 行动 。 哈 尔 西 星 期 一 便 开 
始 朝 着 横滨 西南 方 的 相模 湾 挺 进 ， 掠 过 风平浪静 的 大 海 ， 经 过 崎 蚁 不 平 、 
蚁 归 曲 折 的 镰 仓 黑 沙 海岸 线 ， 战舰 上 粗大 的 炮 口 直 指 关东 平原 ， 也 就 是 将 
军 预测 自己 会 在 战斗 中 损失 10 万 兵力 的 地 方 。 当 天 早上 6 点 ， 第 4 海军 陆 战 
队 朝 岸 边 一 拥 而 上 ， 并 用 大 钉 堵 住 了 海港 大 炮 点 火 孔 。 一 位 海军 陆 战 队 军 
官 笑 着 告诉 艾 克 尔 伯 格 :“ 第 一 波 登陆 的 全 都 是 试图 赶 在 麦克 阿 瑟 之 前 上 
岸 的 海军 上 将 。” 


派遣 倚 枪 实弹 的 大 批 海军 陆 战 队 在 战舰 炮火 的 掩护 下 执行 阶段 性 任务 是 一 
回 事 ， 让 一 位 手无寸铁 的 五 星 上 将 从 天 而 降 ， 落 在 7 000 万 个 两 星期 前 还 
暂 要 取 他 首 级 的 人 之 间 就 是 另 一 回 事 了 。 温 斯 顿 .丘吉尔 事后 表示 :“ 在 战 
时 的 各 种 奇闻 中 ， 我 认为 麦克 阿 瑟 将军 亲 临 厚 木 机 场 是 其 中 最 英勇 的 一 件 
事 。 ”约翰 .内 瑟 写 道 :“ 不 管 是 毕生 研究 日 本 的 教授 ， 还 是 深 知 日 本 人 性 格 
细 世 的 军事 专家 都 认为 麦克 阿 瑟 此 举 实 为 冒险 ， 令 人 震惊 。 ”在 马尼拉 

时 ， 萨 瑟 兰 就 提出 了 抗议 :“ 我 的 上 帝 啊 ， 将军， 即便 是 被 当 作 真正 的 神 
来 崇拜 的 天 皇 也 会 遭 人 刺杀 ， 你 会 被 他 们 当 作 什么 样 的 目标 呀 ? ”麦克 阿 
瑟 回 答 ， 他 相信 有 人 试图 刺杀 裕仁 天 皇 的 新 闻 是 伪造 的 〈 他 是 对 的 ， 尽 管 
他 们 当时 无 从 得 知 ) 。 当 他 那 架 鼻 子 上 饰 有 “ 巴 丹 ”字样 的 C-54 运 输 机 在 冲 
绳 短暂 降落 停留 时 ， 他 注意 到 肯 尼 等 军官 的 腋 下 枪 套 上 全 都 绑 着 手枪 。 他 
开口 说 道 :“ 把 它们 摘 下 来 。 如 果 他 们 打算 杀 了 我 们 ， 随 身 武器 是 没有 用 
的 。 这 样 只 会 向 他 们 展示 你 们 心怀 恐惧 。 若 是 他 们 还 不 知道 自己 已 经 被 你 
们 打败 ， 这 就 是 证 据 。” 


麦克 阿 瑟 踏 上 了 飞 往 本 州 的 5 个 小 时 旅程 ， 用 自己 独特 的 方式 在 走廊 里 趴 
步 ， 盗 意 地 对 惠 特 尼 发 号 施 令 ， 还 用 烟斗 崔 着 空气 以 示 强 调 。 不 一 会 儿 ， 
他 坐 了 下 来 ， 仰 头 睡 着 了 。 飞机 越过 灸 仓 那 座 建 于 13 世 纪 、 高 55 英 尺 的 铜 
佛像 以 及 对 称 的 富士 山 白 色 山 项， 平静 地 瘟 翔 在 被 云 朱 笼罩 的 基地 上 空 。 


惠 特 尼 对 另 一 位 军官 耳语 道 :“ 去 把 老头 儿 叫 醒 。” 看 到 那 位 军官 有 些 畏 首 
绥 尾 的 样子 ， 惠 特 尼 只 得 轻 轻 拍 了 拍 将 军 的 一 只 手臂 ， 在 他 惊醒 时 指 了 指 
外 面 的 神山 。“ 哦 ， 美 丽 而 又 古老 的 富士 山 ! "麦克阿瑟 说 道 “多 么 奇妙 
呀 ! 考 特 ( 考 特 尼 )， 你 有 没有 什么 梦想 曾经 成 真 过 ? ”说 罢 他 再 一 次 闭 
上 双眼 打 起 师 儿 来 。 惠 特 尼 事 后 写 道 ， 他 当时 想起 了 正在 厚 木 机 场 等 待 他 
们 的 接待 人 群 ，“ 我 屏 住 了 呼吸 ， 并 感觉 全 世界 都 在 和 我 一 起 效 气 ”。 


这 话说 得 没 错 。 艾 克 尔 伯 格 也 感到 有 些 喘 不 上 气 。 下 午 2 点 05 分 ， 他 满心 
焦虑 地 站 在 地 面 上 看 着 飞机 用 他 所 形容 的 “ 颇 有 弹性 的 降落 方式 ”在 跑道 上 
滑行 起 来 。 他 后 来 提 到 :“ 将 军 拒绝 等 到 这 片区 域 安全 之 后 再 抵达 的 决定 

让 我 很 担忧 。 最 高 统帅 的 安全 是 我 的 责任 ， 而 我 知道 我 们 的 空降 部 队 无 法 
赶 到 .…… 为 他 提供 足够 的 保护 。” 更 糟糕 的 是 ， 他 还 听 到 有 人 传言 神 风 特 

攻 队 的 飞行 员 已 经 做 好 执行 自杀 行动 前 的 临终 祈祷 ， 此 刻 正在 附近 。 日 本 
警方 试图 逮捕 他 们 ， 却 遭 到 了 他 们 的 抵抗 ， 双 方 都 遭受 了 一 定 的 伤亡 ， 但 
其 中 有 些 人 仍 滞留 在 机 场 附 近 一 一 他 当时 并 不 知道 事实 并 非 如 此 ， 所 以 咬 
了 咬 嘴 唇 ， 看 着 斜 梯 朝 C-54 运 输 机 的 方向 移 去 。200 多 位 新 闻 记 者 和 摄影 
师 〈 大 部 分 都 是 日 本 人 ) 也 跟着 一 拥 而 上 。 舱 门 打开 时 ， 一 支 伞兵 乐队 演 
奏 起 了 气势 恢宏 的 进行 曲 。 麦 克 阿 瑟 向 下 走 了 两 步 ， 虽 了 两 口 玉米 烟斗 ， 

然后 摆 出 了 一 个 颇具 戏剧 化 的 姿势 供 摄影 师 们 拍照 ， 烟 斗 和 帽子 都 得 意 扬 
扬 地 倾斜 着 。 


走 下 斜 梯 ， 麦 克 阿 瑟 潇 酒 地 回 了 艾 克 尔 伯 格 一 个 军礼 ， 握 了 握 他 的 手 ， 开 
口 说 道 : “好 了 ， 鲍 勃 ， 从 墨尔本 到 东京 的 路 真 的 很 漫长 ， 不 过 就 像 人 们 
在 电影 里 所 说 的 那样 ， 这 就 是 回报 。”( 后 来 ， 艾 克 尔 伯 格 写 道 : “我 也 是 
这 么 想 的 ， 只 不 过 不 太 确 信 他 指 的 回报 是 什么 。”) 兴高采烈 的 将 军 漫步 
到 乐队 领队 的 身边 ， 对 他 说 了 一 句 :“ 非 常 感谢 你 们 。 我 想 让 你 告诉 这 支 
乐队 ， 这 也 许 是 我 听 到 过 的 最 甜美 的 音乐 了 。” 看 到 不 远 处 正 站 着 一 群 士 
兵 ， 他 走 过 去 和 他 们 搭 起 话 来 。 一 位 军士 伸手 够 了 够 自己 的 步枪 ， 想 要 展 
示 自 己 的 武器 ， 结 果 却 错 抓 了 一 支 竹竿 出 来 。 麦 克 阿 巧 停 在 他 的 面前 小 声 
说 了 一 句 :“ 孩 子 ， 我 想 你 参 错 军 了 。” 那 位 军士 猛 吸 了 一 口气 :“ 是 的 ， 长 
官 。 ”将 军 迈 开 了 步子 ， 咯 咯 地 笑 了 起 来 。 


更 多 的 喜剧 接 中 而 至 。 为 了 赶赴 15 英 里 以 外 的 新 格 兰 酒店 入 住 ， 交 通 工 具 
自然 是 必 不 可 少 的 。 早 已 预料 到 这 一 问题 的 马尼拉 方面 指示 东京 政府 为 将 
军 一 行人 提供 50 辆 配备 司机 的 汽车 。 但 李 梅 的 又 炸 机 并 没有 给 横滨 留 下 多 
少 可 用 的 汽车 ， 只 有 一 辆 看 似 古 董 车 的 美国 林肯 轿车 保存 尚好 。 于 是 麦克 
阿 瑟 便 和 艾 克 尔 伯 格 坐 进 了 这 辆 车 里 。 而 其 他 的 美国 人 就 只 能 坐 上 由 日 本 
人 搜集 来 的 老 旧 的 烧 炭 轿车 和 卡车 组 成 的 可 笑 车 队 。 负 责 开道 的 是 一 辆 让 
某 位 美国 军官 想起 了 图 纳 维 尔 小 火车 的 亮 红 色 消防 车 。 伴 随 着 阀 组 胡 然 启 
动 的 声音 和 煤炭 的 咬 虹 声 ， 他 们 启程 了 。 消 防 车 的 警笛 声 十 分 影 亮 ( 事实 


上 ， 警笛 根 本 就 关 不 掉 ) ， 而 发 动机 却 总 是 罢工 。 于 是 ， 这 支 荒唐 的 车 队 
就 只 能 伴 着 发 动机 一 会 儿 停 转 、 一 会 儿 踏 员 的 节奏 在 烈日 下 行进 了 将 近 两 
个 小 时 的 时 间 。 


没有 人 开口 抱怨 ， 因 为 他 们 的 注意 力 全 都 被 日 本 人 转移 到 了 另 一 个 惊喜 
上 : 3 万 多 名 日 本 步兵 正 列队 站 在 尘土 飞扬 的 道路 两 旁 。 只 见 他 们 身 打 刺 
刀 、 稍 息 着 立 在 那里 ， 彼 此 之 间 间 隔 几 英尺 的 距离 ， 背 冲 着 车 队 。 这 是 投 
降 的 象征 ， 同 时 也 意味 着 发 自 心底 的 尊敬 一 一 直到 当时 为 止 ， 军 队 只 在 天 
皇 面前 才 会 转 过 身 去 。“ 除 此 之 外 ，” 正 如 肯 尼 后 来 发 现 的 那样 ，“ 他 们 接 到 
的 命令 是 要 防止 某 些 顽固 不 化 的 日 本 人 开 枪 射 杀 我 们 。” 尽 管 如 此 ， 看 到 
如 此 多 的 敢 军士 兵 , 大 部 分 的 美国 人 心里 还 是 不 免 有 些 胆寒 。 争 端 依旧 有 
可 能 会 发 生 ， 甚 至 应 该 说 是 极 有 可 能 发 生 。 艾 克 尔 伯 格 感觉 毛 骨 悚 

然 .…… 我 曾 听 说 日 本 人 十 分 遵 纪 守 法 ， 但 我 也 深 知 只 需 一 个 心怀 不 轨 、 
手 举 步 枪 的 狂热 分 子 就 能 把 和 平 占领 变 成 一 场 讨 伐 之 征 。” 惠 特 尼 记 

得 :“( 自己 ) 一 直 都 在 机 警 地 时 着 那些 脸 上 璋 着 可 怕 表 情 的 士兵 们 。 我 
不 会 因为 这 阵 侈 就 打消 自己 的 疑虑 ， 因 为 我 忍 不 住 猜想 .……… 他 们 的 心里 是 
否 存在 某 些 根深 蒂 固 、 神 秘 莫 测 、 秘 不 可 宣 的 动机 。” 只 有 麦克 阿 瑟 严肃 
地 靠 在 椅 背 上 欣赏 着 眼前 的 景象 。 


就 在 他 们 靠近 城市 的 外 围 时 ， 周 围 的 景致 变 得 不 那么 美好 了 。B-29 育 炸 机 
曾 给 这 里 璋 来 了 可 怕 的 浩 动 。 在 惠 特 尼 看 来 ， 这 里 似乎 就 是 “一 座 幽灵 
城 ， 商 店 的 橱窗 全 被 木板 钉 了 起 来 ， 百 叶 窗 也 低 垂 着 ”。 艾 克 尔 伯 格 后 来 
也 写 道 :“ 眼 前 的 破败 与 荒芜 让 我 们 清晰 地 看 到 了 日 本 所 有 大 城市 的 面 

貌 ， 也 向 我 们 预示 着 占领 时 期 即将 遇 到 的 经 济 困难 。 只 有 奈良 、 京 都 和 日 
光 这 样 的 宗教 城市 完全 逃脱 了 我 军 又 炸 机 的 炮火 。 据 我 所 知 ， 虽 然 横滨 规 
模 最 大 的 几 座 建 筑 幸 存 了 下 来 ， 但 光 是 1945 年 5 月 29 日 的 一 次 燃烧 弹 袭 击 
就 挫 毁 了 这 座 城市 80% 的 建筑 。 ”车队 驶 过 时 ， 街 道上 为 数 不 多 的 几 个 人 
全 都 衣衫 袜 社 。 麦 克 阿 巧 发 现 他 们 正 站 在 支离破碎 的 砖 石 瓦砾 上 凝视 着 
他 ， 眼前 不 时 闪 过 他 们 惟 怪 痛苦 的 脸庞 。 他 开始 猜测 自己 的 目的 地 ， 感觉 
酒店 能 够 逃 过 一 动 简直 是 令 人 难以 置信 。 


它 的 确 还 屹立 在 那里 。 一 位 身 着 上 浆 翻 领 守 衫 、 燕 尾 服 和 条 纹 长 裤 的 年 迈 
日 本 人 正 等 候 在 酒店 的 入 口 处 。 他 在 麦克 阿 瑟 迈 出 林肯 轿车 时 深 深 鞠 了 一 
身 ， 说 自己 名 叫 野村 洋 三 。 将 军 问 他 :“ 你 在 这 里 担任 酒店 经 理 多 少年 

了 ? ”野村 急忙 纠正 他 :“ 我 不 是 经 理 。 我 是 这 里 的 主人 。” 据 野村 日 后 回 
忆 ， 他 当时 也 感觉 自己 的 回答 有 些 可 笑 ， 于 是 继续 说 道 :“ 欢 迎 光临 。 我 
希望 能 够 为 您 献上 我 的 敬意 。 在 您 下 杨 期 间 ， 我 们 将 竭诚 为 您 服务 。 希 望 
您 会 喜欢 我 给 您 展示 的 房间 。” 紧 接着 ， 在 更 多 个 鞠躬 过 后 ， 他 带领 麦克 
阿 巷 来 到 了 315 房 间 。 这 里 连接 内 庭 ， 是 酒店 里 最 好 的 套房 。 将 军 吟 附 所 
有 人 都 退 下 ， 独 自身 了 下 来 ， 希 望 能 继续 打 会 儿 上 。 可 这 是 不 可 能 的 。 走 


廊 里 ， 上 百 位 低级 军官 正四 处 走动 着 寻找 自己 的 房间 。 麦 克 阿 瑟 起 身 按 响 
了 服务 铃 。 三 位 女 佣 像 慌张 的 蝴蝶 一 样 赶 了 过 来 ， 身 后 还 跟着 野村 。 野 村 
再 一 次 朝 他 鞠 了 一 躬 ， 询 问 将 军 是 否 希望 在 私人 餐厅 里 用 餐 。 不 ， 将 军 回 
答 ， 他 要 在 主 餐 厅 里 和 自己 的 参谋 们 一 起 用 餐 。 


一 盘 盘 牛排 被 端 上 了 桌 。 惠 特 尼 担心 麦克 阿 瑟 会 遭 人 下 毒 ， 于 是 建议 先 找 
个 日 本 人 来 品尝 一 口 。 麦 克 阿 瑟 笑 着 播 了 摇头 ， 这 是 一 块 好 肉 ， 他 可 不 想 
与 任何 人 分 享 。 将 军 的 姿态 并 没有 被 人 忽视 。 酒 店员 工 们 早 就 猜 到 惠 特 尼 
会 起 疑心 ， 因 此 也 料 到 他 会 叫 人 试 吃 将 军 的 食物 。 野 村 再 次 出 现在 了 桌 
和 旁 ， 为 将 军 此 举 象征 着 “巨大 的 信任 ”表达 了 自己 的 感激 之 情 。 他 说 ， 他 和 
员工 们 “感到 难以 置信 的 荣幸 ”。 麦 克 阿 瑟 显 然 十 分 喜欢 这 段 简 短 的 演讲 ， 
只 可 异 他 的 部 下 们 无 法 理解 其 中 的 缘由 。 虽 然 这 件 事 看 似 微不足道 ， 但 将 
军 深 知 自 己 的 一 言 一 行 很 快 就 会 传 遍 整个 国家 ， 因 此 决意 要 让 据 日 时 期 拥 
有 一 个 良好 的 开端 。 除 此 之 外 ， 回 想起 自己 在 1918 年 停战 协议 后 在 德国 服 
役 的 经 历 ， 他 明白 食物 在 惨遭 踩 足 的 战败 国 里 是 一 种 格外 昂贵 的 物资 ， 
此 购买 这 些 牛 排 的 过 程 绝 非 是 小 事 一 桩 。 也 就 是 说 ， 所 有 的 日 本 人 肯定 都 
还 在 忍受 着 饥饿 。 他 的 这 一 推断 在 第 二 天 早餐 时 得 到 了 证 实 一 一 第 11 空 降 
师 的 指挥 官 可 怜 巴 巴 地 向 他 汇报 ， 他 手下 的 士兵 们 搜寻 了 一 整 夜 ， 只 找到 
一 枚 可 供 最 高 统帅 早餐 时 享用 的 鸡蛋 。 麦 克 阿 瑟 当 即 下 达 了 一 条 在 整个 亚 
洲 侵略 军 历 史上 独树一帜 的 命令 : 占领 军队 不 允许 取 用 当地 的 食物 ， 只 能 
消耗 自己 的 口粮 。 一 小 时 之 后 ， 他 取消 了 艾 克 尔 伯 格 颁布 的 城市 戒严 令 和 
宵禁 令 ， 表 示 自 己 在 日 本 实施 革新 的 第 一 步 将 是 展示 占领 国 的 宽容 和 怜 
习 。 


当天 晚上 ， 麦克阿瑟 第 二 次 在 酒店 的 晚餐 桌 旁 坐 下 时 ， 一 位 副官 报告 说 门 
外 来 了 一 位 客人 : 乔纳森 M. 温 赖 特 中 将 。4 天 以 前 ， 这 个 刚刚 被 苏 军 从 中 
国 东北 的 战俘 营 中 解救 出 来 、 曾 被 将 军 于 1942 年 留 在 科 雷 希 多 岛 上 指挥 坐 
镇 的 男人 坐 上 了 一 列 木 使 火车 ， 在 奉天 (沈阳 ) 转 乘 C-47 运 输 机 途经 重庆 
回 到 了 马尼拉 。 悉 尼 : 赫 夫 陪同 他 找 了 一 位 理发 师 和 一 位 菲律宾 裁缝 。 然 
而 ， 他 看 上 去 还 是 消瘦 得 有 些 可 怕 。 用 麦克 阿 瑟 的 话 来 说 :“ 我 站 起 身 来 
朝 着 大 堂 走 去 ， 还 没 走 到 跟前 ， 大 门 就 被 推 开 了 。 温 赖 特 就 在 那里 ， 看 上 
去 面容 改 迟 ， 衰 老 了 不 少 .…… 他 走 起 路 来 很 困难 ， 手 里 还 挂 着 一 根 拐 杖 。 
他 的 双眼 深 陷 了 下 去 ， 两 颊 顶 着 两 个 洞 ， 满 头 银发 ， 皮 肤 看 上 去 像 是 老 旧 
的 鞋 皮 。 当 我 把 他 拥 入 怀 中 时 ， 他 勇敢 地 努力 笑 了 笑 ， 试 图 开口 说 些 什 
么 ， 却 又 一 句 话 也 说 不 出 来 。 三 年 了 ， 他 一 直 以 为 自己 在 放弃 科 雷 希 多 岛 
之 后 会 遭 人 嫌弃 ， 相 信 自己 永远 也 不 会 再 获得 主动 指挥 权 了 。 他 的 话 让 我 
感觉 很 震惊 。 ' 你 怎么 会 这 么 想 呢 ， 吉 姆 (乔纳森 的 小 名 ) ? 我 说 道 ， 人 只 
要 你 愿意 ， 你 的 老 部 下 依旧 归 你 统领 。”” 


温 赖 特 开口 叫 了 一 声 :“ 将 军 .…...” 随 即 声 音 就 喇 咽 了 ， 眼 泪 也 夺 眶 而 出 。 


日 后 ， 就 连 他 也 无 法 说 清 到 底 什 么 才 是 最 令 他 感动 的 : 是 恢复 他 的 自尊 和 
自信 ， 还 是 听 到 有 人 喊 出 他 最 杀 密 了 昵称 时 的 那 种 感觉 一 一 要 知道 ， 很 少 有 
人 会 这 么 叫 他 ， 而 麦克 阿 瑟 自从 在 科 雷 希 多 岛 上 与 他 那 场 绝望 的 道别 后 也 
再 没有 了 喊 过 这 个 名 字 。 将 军 同样 十 分 动容 。 第 二 天 早上 ， 他 告诉 自己 的 副 
官 ， 自 己 事后 也 是 寝食 难 安 。 这 一 次 的 餐厅 重逢 有 什么 事情 一 直 在 困扰 着 
他 ， 可 他 又 说 不 清 、 道 不 明 。 不 一 会 儿 ， 他 终于 想 明 白 了 : 是 那 根 带 有 弯 
曲 手柄 的 棕色 胡桃 木 手杖 。 那 是 他 在 马尼拉 开战 前 送 给 温 赖 特 的 ， 和 希望 他 
能 够 学 着 自己 的 样子 好 好 利用 这 根 轻便 手杖 ， 把 它 当 作 指 挥 官 的 舞台 道 
具 。 然 而 它 却 在 这 个 备 受 折磨 、 多 年 来 一 直 背 负 着 耻辱 的 男人 没有 任何 依 
靠 时 ( 甚至 连 自尊 都 已 失去 ) ， 撑 起 了 他 瘦削 的 身体 。 


两 天 后 的 星期 日 一 早 ， 一 盘 驱 逐 舰 带 着 温 赖 特 驶 向 了 停泊 在 东京 湾 、 排 水 
量 4.5 万 吨 的 灰白 色 “ 密 苏 里 ” 号 战舰 上 。 他 说 :“ 这 条 船 是 我 在 战争 中 见 到 
过 最 令 人 吃惊 的 武器 。 我 无 法 想象 任何 东西 的 体型 竟 能 如 此 庞大 ， 上 面 还 
装 满 了 大 炮 。 ”攀登 右 般 上 的 梯子 时 ， 温 赖 特 听 到 头 上 传 来 一 个 熟悉 的 声 
音 :“ 你 好 呀 ， 瘦 子 ( 乔纳森 的 绰号 ) ! ”原来 是 他 自 20 世 纪 30 年 代 初 就 未 
曾 再 见 的 哈 尔 西 。 那 时 的 他 还 是 一 名 陆军 中 校 ， 哈 尔 西 则 是 一 名 海军 中 
校 。 如 今 已 升任 海军 上 将 的 哈 尔 西 俯 身 伸 出 手 来 ， 把 他 搜 上 了 后 甲板 ， 并 
将 他 领 到 了 即将 到 来 的 投降 仪式 中 他 所 站 的 位 置 上 。 温 赖 特 和 曾经 拱手 让 
出 新 加 坡 的 珀 西 瓦尔 将 站 上 贵宾 席 , 跟随 在 麦克 阿 瑟 左 右 一 步 之 距 的 地 
方 。 在 他 们 的 身后 ， 同 盟国 的 将 军 和 上 将 们 会 排 成 <“U” 字 形 队 列 : 带 着 红 
色 领 章 的 英国 人 、 加 拿 大 人 、 澳 大 利 亚 人 和 新 西 兰 人 ; 身 穿 红色 边 条 裤 的 
苏联 人 ; 身 穿 绿 褐色 制服 的 中 国人 ; 头 戴 奇怪 帽子 的 倚 兰 人 ; 还 有 一 排 又 
一 排 身 穿 卡其 军装 的 美国 人 。U 形 队伍 的 顶端 摆 放 着 一 个 麦克 风 和 一 张 铺 
设 着 粗 呢 台 面 的 老 旧 餐桌， 桌子 两 边 各 摆 放 着 几 张 椅子 。 日 本 人 将 站 在 桌 
子 另 一 边 ， 面 对 着 将 军 。 为 战地 记者 和 摄影 师 们 准备 的 脚手架 已 经 搭 好 ; 
头顶 上 的 每 一 层 炮塔 和 甲板 上 都 站 满 了 身 着 雪白 军装 的 水 兵 , 其 中 很 多 人 
都 举 着 柯达 相机 ， 掉 着 脖子 想 要 一 睹 麦克 阿 瑟 的 真 容 。 将 军 已 经 提早 登 上 
了 战舰 ， 如 今 正在 甲板 下 方 的 上 将 船舱 里 践 着 大 步 。 头 顶 上 ， 将军 和 尼 米 
兹 各 自 的 五 星 旗 帜 正在 迎风 飘扬 ， 更 高 处 则 悬挂 着 1941 年 12 月 7 日 华盛顿 
国会 大 厦 上 蒜 扬 的 那 面 美国 国旗 。 


日 后 ， 不管 是 战胜 者 还 是 战败 者 ， 对 于 当天 所 发 生 的 一 幕 幕 都 会 有 着 相同 
的 记忆 一 一 除了 天 气 和 日 期 。8 点 刚 过 ， 艾 克 尔 伯 格 便 在 海军 中 校 哈 罗 德 : 
史 塔 生 的 护送 下 伴随 着 哨 声 登 上 了 甲板 ， 感 觉 后 甲板 “在 阳光 的 照射 下 热 
得 仿佛 脚下 正 燃 着 一 个 炉灶 ”, 而 负责 为 天 皇 起 草 当日 大 事 记 官 报 的 日 本 
外 交 官 加 濑 俊 一 ( 毕业 于 阿 默 斯 特 学 院 和 哈佛 大 学 ， 在 外 务 大 蕊 重光 黄 手 
下 任 秘书 官 ) 却 记 得 那 是 “9 月 初 冷 得 出 奇 的 一 天 ”。 对 于 西方 人 来 说 ， 那 


天 是 1945 年 9 月 2 日 ， 而 日 本 人 却 记载 那 是 “昭和 20 年 9 月 的 第 二 天 ， 神 武 

皇 登基 2605 年 "， 其 实 这 也 并 无 大 碍 ， 因 为 那 一 天 对 于 任何 人 来 说 都 是 
难以 忘怀 的 。 正 如 艾 克 尔 伯 格 所 说 的 那样 :“ 我 有 种 可 怕 的 感觉 ， 仿 佛 我 
们 正在 步行 穿越 历史 的 篇 章 。” 


自然 而 然 ， 同 盟国 的 人 们 都 处 在 一 种 欢欣 鼓舞 的 情绪 之 中 。 曾 在 1942 年 那 
场 绝望 的 爪哇 战役 中 死 里 逃生 的 荷兰 人 C. E. 工 . 赫 尔 弗 里 赫 正在 和 曾 率 领 
两 栖 部 队 运送 海军 陆 战 队 登 陆 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 的 里 奇 蒙 德 凯利 特 纳 开 着 
玩笑 ; 艾 克 尔 伯 格 愉快 地 和 肯 尼 、 史 迪 威 以 及 空军 将 领 卡尔 “图 伊 > 斯 帕 欧 
聊 着 天 。 对 于 “密苏里 ”号 的 炮 手 指挥 官 霍 雷 斯 . 伯 德 中 校 来 说 ， 在 麦克 阿 瑟 
和 尼 米 兹 登 上 甲板 之 前 让 这 些 高 级 军官 们 安静 下 来 可 不 是 什么 令 人 羡慕 的 
任务 。 绝 望 的 他 试图 引起 他 们 的 注意 ， 直到 他 恼怒 地 把 双手 围 在 嘴 边 喊 了 
一 句 “全 体 注意 ! ” 才 让 人 群 安静 下 来 ， 可 大 家 的 脸 上 仍旧 止 不 住 笑 意 。 伯 
德 通知 大 家 ， 驱 逐 舰 “ 兰 斯 当 ” 号 正 载 着 11 人 的 日 本 代表 团 朝 他 们 驶 来 。 特 
迪 . 怀 特 注意 到 ， 同 盟国 军官 们 脸 上 的 表情 一 下 子 就 变 了 :“ 史 迪 威 像 一 只 
发 现 了 敌人 的 狗 一 样 汗毛 直 坚 。 斯 由 次 成 视 的 表情 让 他 脸 上 的 皱纹 一 下 子 
深 了 不 少 。 肯 尼 的 唇 边 露出 了 嘲讽 的 表情 。” 


日 本 人 的 心理 反应 几乎 是 无 以 言 表 的 。 亡 晨 5 点 ， 他 们 就 被 召集 在 了 新 首 
相 东 久 偿 宫 秘 彦 王 被 烧毁 了 一 半 的 官邸 中 。 日 本 代表 团 的 领袖 是 曾 在 上 海 
遭遇 恐怖 绪 击 爆炸 而 致 残 的 重光 葵 。 他 持 着 一 条 木 腿 一 痛 一 抛 ， 顶 着 高 顶 
礼 幅 ， 戴 着 领 巾 状 领 沉 ， 还 身 穿 常 礼服 。 军 官 代表 是 天 皇 的 参谋 总 长 梅 津 
美 治 郎 。“ 他 的 胸口 挂 满 了 绥 带 ， 还 佩戴 着 一 条 金色 的 穗 常 。” 怀 特 这 样 写 
道 “他 的 眼神 既 空 洞 又 茫然 。” 梅 津 起 初 是 拒绝 参加 投降 仪式 的 ， 裕 仁 天 
皇 亲 自 出 面 才 说 服 了 人 他。 不过， 即便 是 天 皇 也 无 法 说 服 丰 田 大 将 参加 。 丰 
田 大 将 命令 手下 的 一 位 作战 军官 富 冈 定 俊 代替 他 出 席 。“ 你 输 掉 了 战 

争 。” 丰 田 对 他 说 ,“ 所 以 得 由 你 去 。” 富 内 服从 了 他 的 命令 ,但 发 拷 要 在 回 
来 之 后 切腹 自杀 。 


离开 横滨 之 前 ， 日 本 代表 团 成 员 们 摘 掉 了 身上 的 佩 剑 和 破损 的 车 子 前 盖 上 
挂 着 的 国旗 。 “我们 就 此 卷 起 了 旗帜 、 解 开 了 佩 剑 。” 加 濑 接 下 来 写 道 ，“ 没 
有 旗帜 的 外 交 官 和 没有 佩 剑 的 士兵 一 一 就 这 样 伴随 着 阴沉 和 寂静 启程 来 到 
了 码头 。 ”首先 映 入 他 们 眼帘 的 是 日 本 驱逐 舰 “ 初 机 ”号 。 舰 上 的 3 门 5 英寸 
口径 大 炮 全 都 低 垂 着 ， 仿 佛 是 在 对 谁 鞠躬 。 不 久 ， 他 们 登 上 码头 ， 看 到 了 
内 内 发 光 、 恢 安 无 比 的 同盟 国 无 敌 舰队 。“ 一 排 又 一 排 的 灰色 战舰 。 ”一 个 
日 本 人 事后 写 道 ,“.…… 壮 观 地 排 着 队 停靠 在 那里 。 这 是 同盟 国 海军 的 盛 
大 游行 ， 由 最 近 才 从 战场 上 撤 下 来 的 战舰 组 成 ， 如 惊雷 般 停靠 在 那里 ， 好 
似 平静 的 海 乌 勒 翔 在 被 它们 征服 的 海域 上 。” 


上 午 8 点 55 分 ， 日 本 代表 团 登 上 了 “密苏里 ”号 。 重 光 是 第 一 个 登 上 航 梯 
的 ， 身 体重 重地 倚 在 自己 的 抛 杖 上 。 他 费力 地 爬 上 了 楼 梯 ， 伯 德 中 校 走 下 


来 伸 出 了 一 只 手 ， 外 务 大 臣 重 光 先 是 倡 着 脸 挥 开 了 他 的 手 ， 然 后 又 很 快 接 
了 过 来 。 一 位 美国 记者 写 道 ， 站 在 一 旁 等 待 的 同盟 国 指挥 官 们 全 都 “ 幸 灾 
乐 祸 ? 地 看 着 这 位 外 务 大 下 的 窘境 。 伯 德 把 日 本 人 帝 到 了 他 们 的 位 置 上 ， 
安排 他 们 排 成 四 行 。 加 濑 感觉 :“ 自 己 像 是 在 当众 遭受 折磨 。100 万 双眼 睛 
如 同 100 万 支 融 着 倒 钧 、 燃 着 火焰 的 箭 一 样 射 向 了 我 们 。 我 感觉 他 们 犀利 
的 眼神 已 经 穿 透 了 我 的 身体 ， 让 我 感到 一 阵 尖 锐 的 疼痛 。 我 从 未 意识 到 眼 
神 也 能 如 此 伤 人 。 我 们 等 待 着 .…… 在 众 目 睦 皮 之 下 ， 好 似 正 在 等 待 可 怕 校 
长 的 慎 悔 男孩 一 样 。 我 试图 维持 失败 的 尊严 ， 却 很 难 做 到 。 每 一 分 钟 都 好 
像 一 年 那么 漫长 。 ”实际 上 ， 只 过 了 4 分 钟 ， 随 行 的 神父 就 开始 做 起 了 和 祈 
祷 ， 舰 载 扩 音 装置 随后 响起 了 《星条旗 永 不 落 》 的 乐曲 声 。 紧 接着 ， 麦 克 
阿 瑟 出 现 了 ， 步 伐 矫健 地 走 在 尼 米 兹 和 旗舰 舰 长 哈 尔 西 中 间 。 两 位 上 将 离 
队 站 到 U 形 队伍 中 间 之 后 ， 将 军 径 直 迈 到 了 麦克 风 前 。 麦 克 阿 瑟 事后 写 
道 :“ 没 有 人 指示 我 该 说 些 什么 ， 做 些 什么 。 我 只 能 依靠 自己 ， 在 上 帝 和 
自身 良心 的 指引 下 站 上 后 甲板 。” 和 其 他 军官 不 同 ， 他 的 胸口 没有 别 上 任 
何 的 勋章 。 一 位 美军 水 兵 耳 语 道 :“ 快 看 麦克 阿 瑟 。 难道 他 没有 得 过 任何 
的 勋章 吗 ? ”站 在 他 身 旁 的 水 兵 小 声 答 道 : “如果 他 把 那些 勋章 都 戴 上 的 
话 ， 可 能 连 整个 肩膀 都 别 不 下 呢 。” 


麦克 阿 瑟 像 座 雕 塑 一 样 站 着 军 次 。 仅 在 伸手 掏 出 讲稿 、 在 自己 面前 展开 时 
微微 有 些 颤 拌 。 他 开口 说 道 :“ 各 主要 交战 国 的 代表 们 ， 我 们 聚集 在 这 里 
缔结 一 项 庄严 的 协议 ， 让 和 平 得 以 恢复 。” 他 继续 说 道 ， 在 这 里 谈论 “截然 
相反 的 理想 和 意识 形态 ?或 是 “ 怀 着 不 信任 、 恶 意 或 仇恨 的 情绪 ?相聚 都 是 不 
合 时 宜 的 “相反 ， 胜 败 双方 都 应 该 为 有 益 于 我 们 为 之 备 斗 的 神圣 目标 的 
更 加 崇高 的 尊严 而 喝彩 。” 这 是 他 “热忱 的 希望 ， 也 是 全 人 类 的 希望 ”， 我 们 
将 “ 迎 来 一 个 更 好 的 世界 ”， 一 个 “建立 在 信仰 和 理解 之 上 ， 维 护 人 类 尊严 、 
致力 于 他 最 珍视 的 愿望 一 自由、 宽容 和 正义 的 世界 ”。 他 在 结束 时 说 

道 :“ 作 为 同盟 国 的 最 高 统帅 ， 我 坚决 地 宣布 ， 我 将 按照 我 所 代表 的 各 国 
传统 履行 我 的 职责 .…… 采 取 一 切 必 要 的 处 置 方法 确保 投降 条 款 完 整 、 果 
断 、 忠 实地 执行 。” 


听 到 如 此 流畅 、 响 亮 的 声音 ， 了 永井 八 津 次 少将 对 麦克 阿 瑟 如 年 轻 人 般 的 精 
力 感到 十 分 惊奇 ， 还 将 他 和 弯 腰 驼背 、 老 态 龙 钟 的 梅 津 做 了 一 番 对 比 。 他 
不 知道 这 样 的 差别 是 否 与 战争 的 结果 有 关 。 富 内 惊讶 于 将 军 竟然 没有 对 他 
们 怀恨 在 心 。 可 身材 矮小 的 加 濑 却 眉飞色舞 。 他 心 想 :“ 多 么 激动 人 心 的 

口才 啊 ! 多 么 崇高 的 演讲 啊 ! 这 是 一 个 胜利 者 对 拜倒 在 地 的 敌人 宣读 的 判 
书 。 只 要 他 选择 ， 尽 可 从 我 们 身上 割 下 一 磅 肉 。 只 要 他 愿意 ， 尽 可 对 我 们 
施 以 羞辱 性 的 处 罚 。 然 而 他 却 居 求 自由 、 宽 容 和 正义 。 对 于 本 以 为 会 遭受 
最 糟糕 的 羞辱 的 我 来 说 ， 这 完全 是 一 个 惊喜 。 我 激动 得 说 不 出 话 来 ， 茫 然 
不 知 所 措 ， 犹 如 五 雷 又 项。 对 于 在 战争 中 幸存 的 英雄 和 死去 的 殉道 者 而 

言 ， 这 上 段 演 讲 就 相当 于 一 只 不 朽 的 花环 。” 加 濑 觉得 “麦克 阿 瑟 的 话 仿佛 插 


上 了 翅膀 四 处 德 翔 ”, 而 “ 狭 容 的 后 甲板 如 今 也 变 成 了 和 平 的 祭坛 "-。 桌 子 上 
摆 着 两 份 投降 文书 ， 用 皮 面 装订 的 那 一 份 是 同盟 国 的 ， 另 一 份 用 帆布 装订 
的 则 属于 日 本 。 相 机 快门 味 喀 作 响 时 ， 签 字 仪式 开始 了 。 在 将 军 点 头 示意 
之 下 ， 重 光一 病 一 拐 地 走 上 前 去 ， 坐 了 下 来 ， 笨 拙 地 放下 手杖 、 摘 下 手套 
和 帽子 。 哈 尔 西 以 为 他 在 拖延 时 间 ， 一 心 只 想 走 上 前 去 扇 他 一 巴掌 ， 大 晟 
一 句 : “签字 ， 该死， 签字 ! ”但 麦克 阿 瑟 意识 到 对 方 只 不 过 是 有 些 眼 花 弹 
乱 ， 于 是 用 鸣 枪 一 样 的 声音 说 道 :“ 萨 瑟 兰 ! 给 他 展示 一 下 在 哪里 签 

字 ! ” 接 下 来 ， 梅 津 不 局 于 坐 那 把 椅子 ， 答 拙 地 俯 身 向 前 ， 濠 草地 签 下 了 
自己 的 名 字 。 日 本 人 签 完 字 后 ， 轮 到 胜利 者 们 了 。 一 个 日 本 人 看 着 同盟 国 
的 9 位 强国 代表 朝 着 绿色 粗 呢 台 面 走 来 ,心中 忍 不 住 想 :“ 日 本 这 样 一 个 穷 
困 的 国家 怎么 如 此 鲁莽 ， 竟 敢 向 这 么 多 强 强 联手 的 国家 发 动 战争 。 实 际 
上 ， 日 本 简直 就 是 在 和 整个 世界 对 抗 。” 


这 次 历史 性 的 签约 过 程 也 并 非 事 事 如 意 。 一 位 醉酒 的 同盟 国 代表 (不 是 美 
国人 ) 就 对 日 本 人 露出 了 凶狠 的 表情 。 加 拿 大 的 使 者 在 签字 时 还 写 错 

行 。 某 一 时 刻 ，《 和 生活》 杂志 的 摄影 师 卡 尔 : 迈 登 斯 冲 出 来 给 浇 然 屹立 、 表 
情 肃 穆 的 麦克 阿 瑟 拍 一 张 特写 照片 。 (就 在 他 被 人 缘 开 时 ， 将 军 朝 他 挤 
挤 眼睛 。 ) 这 些 都 只 不 过 是 些小 插曲 而 已 。 在 总 长 18 分 钟 的 仪式 渐进 尾声 
时 ， 麦 克 阿 瑟 举 了 下 来 ， 从 口袋 里 掏 出 5 支 钢 笔 ， 签 上 了 自己 的 名 字 。 他 
把 第 一 支 钢笔 递 给 了 温 赖 特 ， 第 二 支 给 了 珀 西 瓦尔 。 第 三 支 和 第 四 支 将 被 
分 别 送 往 西点 军校 和 安 纳 波 利 斯 海军 学 院 。 最 后 一 只 平价 的 红 管 钢笔 是 他 
留 给 琼 的 。 他 用 它 写 下 了 签名 中 的 “ 阿 琶 ”字样 。 她 将 把 它 珍藏 起 来 ， 留 给 
他 们 的 儿子 。 上 午 9 点 25 分 ， 将 军 站 起 身 来 斩钉截铁 地 宣布 :“ 议 程 到 此 结 
束 。” 望 着 日 本 人 被 带 离 现场 ， 他 用 一 只 手 搂 住 了 哈 尔 西 的 双肩 ， 开口 说 
道 :“ 比 尔 ， 那 些 该 死 的 飞机 呢 ? ”仿佛 有 人 收 到 了 信号 似 的 ， 一 大 群 飞 机 
(包括 B-29 又 炸 机 和 海军 战斗 机 ) 从 南边 飞 来 ， 在 天 空中 呼啸 而 过 。 肯 尼 
写 道 ， 它 们 排 成 “长 长 的 一 队 ， 神 奇 地 转 了 个 弯 ， 消 失 在 了 笼罩 着 神圣 富 
土山 的 迷雾 之 中 ”。 


那 一 瞬间 ， 第 二 次 世界 大 战 结束 了 。 不 过 麦克 阿 瑟 还 打算 在 和 平 的 开端 讲 
上 几 句 话 。 他 人 花 了 几乎 一 整 晚 的 时 间 用 渡 草 的 字迹 反复 修改 讲稿 的 内 容 。 
此 刻 ， 他 站 回 麦克 风 前 面 ， 开 始 对 美国 人 民 进 行 广播 。 身 在 马尼拉 聆听 这 
段 广播 的 琼 永 远 也 不 会 忘记 他 那 颤 拌 的 声音 :“ 今 天 ， 枪 声 平息 了 下 来 。 
一 场 巨大 的 塌 剧 已 经 结束 。 我 们 取得 了 伟大 的 胜利 。 天 空中 不 会 再 落下 死 
亡 之 雨 一 一 大 海 将 只 是 贸易 的 场所 。 各 地 的 人 们 都 能 挺 直 了 腰 板 在 阳光 下 
行走 。 整 个 世界 都 安详 地 沉浸 在 和 平 之 中 。 神 圣 的 使 命 已 经 完成 。 人 民 
啊 ， 在 向 你 们 汇报 这 些 时 ， 我 是 在 代表 成 干 上 万 无 声 的 嘴唇 对 你 们 说 话 ， 
那些 永远 静止 在 雨林 、 海 滩 和 指引 着 我 们 回程 的 太平 洋 深海 之 中 的 跨 

唇 。” 他 说 :“ 人 类 在 诞生 之 初 就 在 追寻 和 平 ， 但 军事 同盟 、 权 力 制衡 和 ' 国 
际 联盟 却 先后 失败 ， 只 留 下 了 一 条 途经 战争 熔炉 的 小 径 。 如 今 ， 这 将 是 我 


们 拥有 的 最 后 一 次 机 会 。 如 果 我 们 不 能 现在 就 设计 出 更 伟大 、 更 公正 的 体 
系 ， 导 致 人 类 彻底 毁灭 的 大 决战 就 会 向 我 们 逼近 。 问 题 从 根本 上 来 说 是 神 
学 的 ， 涉 及 过 去 两 二 年 来 我 们 在 科学 、 艺 术 、 文 学 以 及 一 切 物质 和 文化 发 
展 方面 几乎 无 可 匹敌 的 进步 ， 并 包括 与 之 同步 的 精神 复兴 和 人 类 品 德 改进 
问题 。 如 果 我 们 要 使 肉体 得 救 ， 就 必须 拯救 自己 的 精神 。” 


麦克 阿 瑟 指出 :“ 近 一 个 世纪 以 前 ， 马 修 佩 里 曾 在 这 里 登陆 ， 给 日 本 融 来 
了 一 个 启蒙 和 进步 的 时 代 ， 抓 起 了 隔离 友谊 、 交 易 和 世界 贸易 的 注 纱 。 可 
叹 的 是 ， 那 时 的 西方 科技 却 被 人 用 作 了 压迫 和 奴役 人 类 的 手段 。 言 论 自 
由 、 行 动 自由 甚至 是 思想 自由 都 被 诉 诸 迷 信和 武力 ， 从 而 遭 到 了 握 

弃 。” 他 说 :“ 我 们 致力 于 把 日 本 人 民 从 被 奴役 的 状态 下 解救 出 来 。 我 相信 
如 果 能 够 得 到 正确 的 指导 ， 日 本 民族 的 力量 就 能 在 纵向 而 不 是 横向 上 得 到 
延伸 。 只 要 将 民族 的 智慧 转 扭 到 建设 性 的 轨道 上 来 ， 这 个 国家 就 能 从 目前 
凌 惨 的 境遇 中 自行 站 起 来 ， 找 回 尊严 的 地 位 。 一 个 解放 了 的 寅 新 世界 即将 
展现 在 太平 洋 地 区 的 前 方 。 今 天 ， 自 由 正 处 于 攻势 ， 而 民主 正在 前 进 。 今 
天 ， 在 亚洲 ， 在 欧洲 ， 摆 脱 了 束缚 和 恐惧 的 人 们 正在 品 党 自由 那 充 满 甜 密 
的 释然 滋味 。 ”他 总 结 道 :“ 因 此 ， 我 的 同胞 们 ， 现 在 我 要 向 你 们 汇报 ， 赁 
借 美国 海陆 军人 冷静 、 审 慎 和 坚定 的 战斗 精神 ， 你 们 的 儿女 很 好 地 、 忠 详 
地 为 你 们 尽 到 了 自己 的 职责 .…… 他 们 的 精神 力量 将 我 们 带 向 了 胜利 。 他 们 
正在 回 家 的 路 上 一 一 请 照顾 好 他 们 。” 


三 十 多 年 过 去 之 后 ， 肯 尼 依 旧 把 这 段 话 视 为 将 军 “ 最 伟大 的 演讲 "。《 时 代 
周刊 》 的 记者 谢 利 : 迈 登 斯 从 横滨 发 回电 报 :“ 总 结 麦 克 阿 瑟 对 待 和 平和 日 
本 人 的 态度 最 好 的 形容 词 就 是 ‘超脱 世俗 "。 他 的 思考 既 穿 越 了 世纪 ， 又 高 
于 民族 。” 但 后 甲板 上 还 有 几 位 军官 缺乏 他 这 样 的 视野 ， 他 们 享受 日 本 人 
的 屈辱 ， 在 一 定 程度 上 把 这 种 感觉 和 一 切 终止 时 的 释然 当 作 自己 的 情感 经 
历 。 将 军 离开 之 后 ， 艾 克 尔 伯 格 加 入 了 一 群 上 将 之 中 ， 在 军官 室 里 享用 咖 
啡 和 甜 甜 圈 。 聊 天 的 大 部 分 内 容 都 是 行 话 ， 他 们 在 讨论 现代 三 维 战争 ( 海 
战 、 陆 战 和 空战 ) 对 未 来 的 启示 。 不 过 大 多 数 人 的 心情 都 很 余 跃 。 早 在 战 
争 刚 刚 打响 时 ， 哈 尔 西 就 曾 吹 中 自己 要 在 战 后 骑 着 裕仁 天 皇 的 白马 走 在 东 
京 的 主 竺 上。 此刻， 艾 克 尔 伯 格 在 信 中 告诉 埃 玛 小 姐 :“ 哈 尔 西 的 客舱 里 
摆 放 着 我 见 过 的 最 精美 的 马鞍 ， 是 俄 克 拉 何 马 州 录 个 小 镇 献 给 他 的 。 它 有 
着 牛仔 马鞍 的 形状 ， 上 面 镶嵌 着 大 量 的 纯 银饰 品 。 他 说 这 个 马鞍 价值 2 
000 美 元 .…… 尼 米 兹 在 投降 文书 上 签字 时 ， 哈 尔 西 怒 视 着 日 本 人 的 样子 让 
我 看 了 很 高 兴 。 ”一 位 海军 军官 疑惑 地 问 道 ， 不 知道 麦克 阿 瑟 会 不 会 想 要 
借用 这 个 马鞍 、 骑 一 骑 天 皇 的 座驾 。 苞 克 尔 伯 格 摇 了 摇头 。 在 他 的 印象 
中 ， 将 军 的 心里 还 有 别 的 事情 要 考虑 。 


裕仁 天 皇 是 个 很 普通 的 男子 ， 身 材 矮小 、 神 情 忱 愧 ，44 岁 时 膝下 已 经 有 了 


6 个 孩子 。 他 是 19 年 前 从 父亲 那里 继承 皇位 的 ， 自 此 一 直 都 在 努力 成 为 一 
代 了 明君。 他 的 外 表 看 上 去 丝毫 没有 皇帝 的 威严 。 若 是 他 站 在 纽约 或 伦敦 的 
街头 ， 说 不 定 都 不 会 有 人 愿意 多 看 他 一 眼 。 他 十 分 害羞 、 弯 腰 驼 背 ， 身 形 
轮廓 颇 有 些 卓 别 林 的 样子 ， 还 长 着 一 个 脆弱 后 缩 的 下 巴 。 他 的 肌肉 协调 能 
力 很 差 ， 以 至 于 总 是 给 人 一 种 眼看 就 快要 跌倒 的 感觉 。 他 的 胡子 很 姿 乱 ， 
脸 上 长 满 了 疤 ， 厚 厚 的 眼镜 片 让 他 的 眼睛 看 上 去 就 像 是 被 动物 标本 剥 制 师 
放 上 去 的 一 样 。 在 家 时 ， 他 总 是 穿着 破烂 的 衣服 和 磨损 的 鞋子 。 他 需要 天 
胡子 ， 还 经 常 忘记 系 紧 自己 的 裤子 。 年 轻 时 ， 他 曾 游历 欧洲 ， 接 触 到 了 融 
士 乐 、 威 士 忌 以 及 高 尔 夫 一 一 上 述 这 些 至 今 都 深 受 他 的 喜爱 。 不 过 ， 他 唯 
一 广为人知 的 爱好 是 海洋 生物 学 。 他 出 版 过 好 几 本 充满 了 学 术 性 却 有 些 单 
调 乏 味 的 海洋 生物 书籍 ， 最 喜欢 一 整个 下 午 都 消失 在 自己 朴实 的 家 庭 实 验 
室 里 ， 只 与 显微镜 和 幻灯 片 为 伴 。 相 比 人 类 ， 他 可 能 更 喜欢 鱼 类 。 


在 西方 观察 家 的 眼中 ， 裕 仁 大 皇 也 是 这 个 样子 的 。 然 而 ， 他 在 自己 国民 眼 
中 的 形象 却 与 此 大 相 径 庭 。 或 者 应 该 说 ， 他 们 根本 就 没有 见 过 他 ， 因 为 他 
罕见 地 出 现在 公众 场合 中 时 大 家 都 会 移 开 自 己 的 目光 。 这 些 人 甚至 还 教育 
自己 的 孩子 ， 如 果 他 们 的 眼神 和 他 相遇 ( 哪怕 只 有 不 到 一 秒 钟 的 时 间 ) 也 
会 被 由 瞎 。 他 们 相信 他 是 神武 天 皇 的 第 124 位 直系 后 裔 ， 而 神武 天 皇 早 在 
基督 之 前 就 已 统治 他 们 的 祖先 长 达 7 个 世纪 。 担 负 起 这 个 神圣 角色 的 裕仁 
天 皇 偏偏 将 自己 的 统治 朝代 命名 为 “昭和 ”, 意 为 “光明 的 和 平 "。 不 过 ,在 
战争 期 间 ， 没 有 人 注意 到 这 个 名 字 是 多 么 讽刺 ; 任何 一 个 日 本 人 都 不 会 想 
对 天 皇 的 话 发 表 任何 的 评论 ， 即 便 他 们 能 够 理解 天 皇 一 一 而 天 皇 的 意图 总 
是 高 深 莫 测 。 他 的 大 臣 们 发 现 ， 和 他 对 话 十 分 困难 ， 因 为 他 在 表达 自己 的 
意思 时 经 常 是 模棱两可 ， 有 时 还 会 背诵 文 不 对 题 的 十 七 音 诗 。 按 照 规矩 ， 
他 会 沉默 地 坐 在 挂 着 金色 锦 维 、 位 于 高 台 顶 端的 宝座 上 ， 背后 立 着 6 扇 传 
统 镀金 屏风 一 一 他 的 出 现 只 不 过 是 为 了 让 大 臣 们 的 决议 变 成 官方 的 决定 而 
已 。 不 过 他 在 必要 的 时 候 也 会 表现 得 十 分 犀利 。 他 用 两 句 话 就 批准 了 投降 
的 事情 :“ 我 再 也 无 法 忍受 看 着 自己 无 率 的 国民 遭受 苦难 了 。 结 束 这 场 战 
争 是 恢复 世界 和 平 、 将 这 个 国家 从 可 怕 的 困境 负担 中 解脱 出 来 的 唯一 方 
法 。” 


B-29 育 炸 机 上 的 投弹 手 们 接 到 命令 ， 放 过 裕仁 大 皇 那 座 拥 有 曲 瓦 房 顶 的 寺 
院 宝塔 风格 灰 墙 皇 家 宅 即 。 不 过 ， 几 次 空袭 的 炸弹 碎片 还 是 越过 了 皇宫 的 
护城河 ， 把 皇 太 子 和 皇 太 后 的 住所 全 都 烧 成 了 灰 烘 。 如 今 ， 裕 仁和 他 的 皇 
后 良子 只 好 带 着 孩子 们 住 在 坐落 于 皇家 花园 中 的 皇家 图 书馆 里 ， 距 离 皇宫 
大 约 半 英 里 的 距离 。 一 段 长 长 的 台阶 能 够 通 往 一 座 地 下 防空 设施 。 天 皇 就 
是 在 那里 接见 自己 的 顾问 的 。 通 过 广播 听 完 “密苏里 ”号 战舰 上 举行 的 投降 
仪式 ， 他 等 待 着 加 濑 向 他 汇报 具体 的 情况 。 天 皇 的 决定 无 法 左右 麦克 阿 瑟 
的 新 统治 ， 但 裕仁 的 公开 认可 倒是 能 避免 被 占领 国 与 占领 者 双方 过 分 心 
痛 。 


重光 和 东 久 途 宫 移 彦 王 的 其 他 内 阁 成 员 都 确信 天 皇 不 会 批准 与 美国 完全 合 
作 。 在 这 一 点 上 ， 天 皇 也 已 经 做 出 了 暗示 。 投 降 仪式 之 后 的 那个 早晨 ， 在 
接见 大 臣 的 过 程 中 ， 天 皇 拿 出 了 一 份 东 京 《每 日 新 闻 》 的 草 报 。 文 章 的 作 
者 铃木 贯 太郎 男 曙 曾 是 当时 的 首相 ( 投降 后 套 职 ， 辅 助 履 行 和 平 过 渡 时 期 
的 职责 ) 。 铃 木 在 文章 中 写 到 ， 他 “对 于 自己 要 做 什么 拥有 十 足 的 自信 ”， 
那 就 是 “信任 敌 军 的 指挥 官 。' 武 士 道 ' 不 是 日 本 人 的 专利 ， 而 是 一 种 通用 的 
准则 ”。 铃 木 说 ， 尽 管 他 不 认识 同盟 国 的 最 高 统帅 ， 但 他 对 于 “军人 的 精神 
拥有 坚定 的 信念 ”。 日 本 已 经 战败 了 ， 一 旦 认输 ， 唯 一 “能 够 展现 男子 汉 气 
概 的 做 法 ”就 是 “把 一 切 都 留 给 胜利 者 ”> 天 皇 也 这 样 用 隐 星 的 字句 和 同情 的 
姿态 表达 了 自己 的 赞同 。 


此 刻 天 皇 正在 阅读 加 濑 的 报告 。 这 是 一 份 非 比 寻常 的 文件 。 显 然 ， 麦 克 阿 
瑟 扭转 了 加 濑 的 看 法 。 在 描写 将 军 时 ， 这 位 矮小 的 外 交 官 是 这 样 措辞 

的 :“ 他 是 个 杰出 的 男人 ， 宽 宏大 量 的 灵魂 光芒 四 射 地 拥抱 着 地 球 。” 他 继 
续 写 道 :“ 我 们 真 的 很 幸运 ， 能 让 一 个 拥有 如 此 才干 和 个 性 的 男人 担任 最 
高 统帅 和 塑造 日 本 的 宿命 。 绝 望 而 压 抑 的 黑暗 当月 中 ， 一 缕 光 明 被 麦克 阿 
瑟 将 军 本 人 引 了 进来 .……' 密 苏 里 ' 号 上 的 重要 一 天 将 成 为 历史 上 最 光明 的 
日 子 ， 而 麦克 阿 瑟 将 军 就 是 荒芜 中 内 亮 的 方 尖 碑 ， 标 志 着 人 类 朝向 经 久 不 
衰 的 和 平 了 永恒 行进 的 努力 。 ”报告 的 内 容 远 不 止 这 些 ， 但 全 部 都 是 这 个 套 
路 。 麦 克 阿 瑟 本 人 可 能 也 很 难 对 这 篇 报告 做 任何 的 改动 。 


加 濑 还 强调 了 三 点 ， 全 都 是 特地 用 日 语 书写 的 。 包 括 德国 在 内 的 另外 几 个 
大 国都 不 曾 在 胜利 时 表现 得 如 此 自 大 ， 又 在 失败 时 表现 得 如 此 卑微 。 外 区 
官 谦逊 地 猜测 :“ 如 果 换 成 我 们 获胜 ， 又 是 否 会 用 同样 的 宽容 大 度 来 对 待 
失败 的 对 手 呢 ? 显然 ， 事 情 的 发 展 将 截然 不 同 。” 在 第 二 点 中 ， 他 坦率 而 
又 几 近 自虐 地 写 道 :“ 最 终 ， 我 们 并 不 是 在 战场 上 被 先进 的 武器 打败 的 ， 
而 是 在 精神 的 比赛 中 被 更 加 崇高 的 信念 打败 的 。 真 正 的 问题 在 于 道德 一 一 
超越 了 所 有 代数 演算 的 力量 。” 最 后 一 点 切中 要 害 。 加 濑 写 道 ， 他 坐 在 美 
军 战 舰 上 时 发 现 钢板 上 画 着 许多 个 微型 日 章 旗 一 一 即日 本 国旗 ， 指 代 的 是 
被 “密苏里 ”号 击 沉 的 日 本 舰 船 、 潜 艇 和 飞机 的 数量 。 “我 试图 去 数 一 数 ， 却 
感觉 如 鳗 在 喉 ， 眼 泪 一 下 子 涌 上 了 眼眶 。 我 实在 是 忍受 不 了 这 样 的 画面 。 
那些 没有 被 写 下 的 故事 以 及 勇敢 地 欣然 芒 视 死亡 的 年 轻 男 子 .……… 他 们 就 像 
樱花 一 样 ， 象 征 着 我 们 的 民族 性 ， 在 短暂 盛开 的 过 程 中 硅 无 忌 蛋 地 展示 着 
自己 的 美丽 ， 却 又 很 快 便 会 坠落 。” 


据 皇 室 成 员 们 回忆 ， 天 皇 在 这 一 段 上 流连 了 许久 ， 然 后 深 深 叹 了 一 口气 ， 
点 着 头 嘟 只 了 一 句 :“ 啊 ， 是 呀 ， 是 这 样 的 。 ”他 找 来 自己 的 外 务 大 臣 ， 做 
出 了 一 个 史无前例 的 决定 。 作 为 太阳 女神 ( 即 天 照 大 神 ) 的 子孙 ， 历届 日 
本 天 皇 还 从 没有 拜访 过 任何 一 个 人 。 可 等 到 麦克 阿 瑟 在 东京 安置 下 来 ， 裕 
仁 天 皇 打算 通过 一 个 曲折 隐 星 的 方法 告诉 将 军 ， 自 己 想 要 正式 拜会 他 。 重 


光 很 高 兴 ， 甚 至 有 些 不 知 所 措 ， 毕 竟 在 被 同盟 国 占 领 的 这 段 艰难 寡 月 里 ， 
没有 比 这 更 有 利 的 姿态 了 。 这 位 外 务 大 巨 像 “ 初 樱 ” 号 驱逐 舰 上 那些 低 垂 的 
大 炮 一 样 鞠 了 一 身 、 退 了 出 去 ， 在 天 皇 的 视野 里 消失 了 。 


D 


% 


第 16 师 的 确 驻守 在 巴 丹 半岛 上 ， 但 不 大 可 能 是 “死亡 行军 背后 的 始 作 
俑 者 。 

两 人 搭档 的 警察 审讯 组 通常 会 采用 一 个 唱 红脸 、 一 个 唱 白 脸 的 策略 : 
一 人 恐吓 着 提出 一 个 问题 ， 另 一 人 则 表示 体贴 和 同情 。 麦 克 阿 瑟 一 个 人 便 
能 扮演 这 两 个 角色 。 在 某 个 场合 中 ， 在 对 金凯 德 一 阵 狂 吼 之 后 ， 他 用 一 只 
手 各 挠 住 上 将 ， 轻 声 说 道 :“ 你 什么 事 都 得 插手 ， 对 不 对 ? ”上 将 感动 地 回 
答 :“ 当 然 。” 将 军 就 这 样 赢得 了 他 的 信任 。 

埃 格 伯 格 医生 也 曾 问 起 麦克 阿 瑟 为 何 要 冒 这 种 不 必要 的 风险 。 将 军 的 
回答 和 他 在 科 雷 希 多 岛 上 对 奎 松 所 说 的 差不多 :“ 如 果 我 这 么 做 了 ， 上 校 们 
便 会 效仿 。 如 果 上 校 们 尚且 如 此 ， 那 么 上 尉 们 就 更 不 会 坚守 岗位 了 。 以 此 
类 推 。” 埃 格 伯 格 仍 不 满足 ， 还 在 苦 思 冥 想 将 军 的 动机 。 作 者 就 此 询问 过 耶 
鲁 医 学 院 临 床 精神 病 学 和 药理 学 的 教授 罗伯特 - 拜 克 博士 。 面 对 这 种 鲁莽 轻 
率 的 行为 ， 他 只 回答 了 一 个 词 :“ 自 杀 性 。” 

美军 的 分 支 代号 如 下 : G-1， 管 理 ; G-2， 情 报 ; G-3， 作 战 ; G-4 ， 


军需 。 

麦克 阿 瑟 在 回忆 录 中 写 道 :“ 这 让 我 感到 非常 尴 众 。” 至 于 他 是 否 真 的 感 
觉 篮 众 就 有 待 商检 了 。 

柏林 方面 的 投降 协定 也 加 强 了 东京 方面 的 求 和 意愿 。 事 实 上 ， 东 京 方 
面 拒绝 在 纳粹 之 前 退出 。 
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1945 年 的 日 本 有 些 与 众 不 同 ， 因 为 它 并 没有 西方 意义 上 的 (或 者 甚至 是 在 
中 国文 化 中 的 )“ 皇 高 ”。 当 然 ， 皇 家 还 是 拥有 一 片 安 伟 壮观 的 领地 的 。 这 
里 宽阔 宁静 ， 环 城 的 护城河 中 履 盖 着 成 密 的 藻类 植物 。 然而 站 在 外 面 观 
望 ， 映 入 眼帘 的 却 只 有 古老 的 石 质 四 角 箱 灯 以 及 一 棵 棵 美国 梧桐 、 竹 子 、 
柏树 、 日 本 柳 杉 和 高 答 的 盆栽 巨 松 。 被 日 本 人 培育 了 两 百年 的 盆栽 矮 株 常 
青 树 展示 着 日 本 人 在 微雕 艺术 方面 的 天 赋 ， 其 造型 细致 模拟 了 高 大 的 多 
树木 ， 就 连 如 同 患 有 经 年 关节 炎 般 扭曲 焉 斜 的 树枝 都 模仿 得 淋漓 尽 致 。 透 
过 巧妙 种 植 的 树木 ， 游 客 们 就 算 费 尽心 力也 警 不 见 任何 的 东西 ， 因 而 只 好 
不 抱 幻 想 。 领 地 里 既 没有 每 展 双 起 的 石雕 ， 也 没有 高 答 入 云 的 山墙 ， 更 没 
有 锥 霸 状 的 高 塔 或 类 项。 王室 成 员 居住 的 房屋 是 一 系列 用 木头 和 浆 纸 措 建 
的 花园 住宅 ， 充 满 典 雅 的 东方 简约 风格 ， 其 间 还 点 缀 着 “ 障 子 ”( 一 种 纸 质 
的 滑动 门 ) ， 上 面 印 着 裕仁 天 皇 的 皇室 徽章 “十 六 准 菊 ”。 


那 年 9 月 ， 居 住 在 裕仁 领地 上 的 皇 亲 国威 中 ， 一 位 长 着 罗 圈 腿 、 嗜 酒 如 
命 、 奢 侈 享乐 的 皇 度 因 斩 首 过 被 俘 的 美国 陆军 航空 队 土 兵 而 有 可 能 面临 战 
争 罪 的 起 诉 。 实 际 上 ， 他 的 处 境 十 分 安全 ， 因 为 麦克 阿 瑟 已 经 得 出 结论 : 
将 他 绳 之 以 法 会 导致 裕仁 的 退位 ， 从 而 引发 混乱 、 无 序 和 游击 战 。 刚 刚 走 
马上 任 的 同盟 国 最 高 统帅 就 是 这 样 的 明智 。 那 些 批评 盟国 驻 日 最 高 统帅 的 
人 总 是 嘲讽 他 声称 自己 能 够 洞悉 亚洲 人 的 思想 。 后 来 他 也 曾 亲 口 说 

过 :“ 即 便 在 这 些 人 中 间 生 活 了 50 年 ， 我 也 还 是 不 能 理解 他 们 。” 即 便 如 
此 ， 还 是 没有 几 个 西方 人 能 够 比 他 更 接近 亚洲 人 。 他 研究 过 日 本 的 民俗 、 


政治 和 经 济 ， 更 重要 的 是 ， 他 还 深思 过 裕仁 的 子 民 是 怎样 生活 、 工 作 和 思 
考 的 ， 从 而 党 察 到 了 他 们 惊人 的 能 量 和 无 限 的 潜力 。 他 深 知 ， 尽 管 大 部 分 
人 都 认为 日 本 很 小 ， 但 按照 埃 德 温 .0. 赖 肖 尔 的 话 来 说 ， 这 个 国家 其 实 “ 比 
意大利 大 得 多 ， 和 美国 相 比 更 是 大 了 一 半 ”, 且 “ 人 口 几 乎 比 西欧 四 大 国 

( 联邦 德国 、 英 国 、 意 大 利和 法 国 ) 任何 一 个 都 多 出 一 售 ”。 将 军 认为 ， 
和 英格兰 类 似 ， 是 岛国 的 风貌 和 变幻 的 天 气 塑造 了 这 个 在 纬度 上 相当 于 从 
蒙特 利 尔 一 直 延 伸 到 佛罗里达 的 国家 。 他 不 相信 九 成 的 日 本 人 都 会 读书 写 
字 ， 因 为 他 知道 那些 满口 黄色 暴 牙 、 身 穿 宽松 裤 装 的 古怪 老师 只 会 教学 生 
们 死记 硬 背 复杂 的 日 语 汉 字 ， 也 就 是 那些 从 中 国 象形 文字 演变 而 来 的 字 
符 。 实 际 上 ， 不 光 是 学 生 ， 就 连 老师 们 自己 都 不 见得 理解 这 些 字符 背后 的 
意思 。 所 有 涉及 地 理 、 历 史 、 武 术 、“ 伦 理 ” 甚 至 是 数学 的 教科 书 都 成 了 宣 
扬 迷 信 的 工具 。 坦 率 地 说 ， 日 本 人 生活 在 一 个 虚伪 的 世界 里 。 


这 个 世界 也 许可 以 用 社会 学 术语 来 解释 。 大 卫 : 里 斯 曼 在 《孤独 的 人 群 》 一 
书 中 描述 了 三 种 基本 的 社会 性 格 。“ 他 人 导向 型 "的 人 会 按照 同 们 的 期 待 来 
模仿 他 们 的 行为 。 穿 着 灰色 法 兰 绒 套 装 的 美国 郊区 人 就 属于 “他 人 导向 
型 “内 在 导向 型 ?的 人 会 用 自学 到 的 自我 期 待 方法 来 指引 自己 。 麦克 阿 瑟 
就 属于 这 一 类 人 。 第 三 种 性 格 类 型 被 称 作 “传统 导向 型 ”， 自 中 世纪 以 来 就 
在 西方 世界 里 销声匿迹 .。 “传统 导 向 型 > 的 人 很 少 把 自己 看 作 一 个 个 体 ， 他 
们 的 行为 是 由 过 去 传承 下 来 的 民俗 礼仪 决定 的 。 将 军 知 道 ， 这 恰好 描述 了 
日 本 人 的 性 格 ， 而 这 一 点 从 他 们 对 天 皇 忠 心 耿耿 的 事实 中 便 可 见 一 斑 。 无 
论 是 现代 科技 的 出 现 还 是 战争 的 失利 都 没 能 泥 灭 他 们 对 这 位 神圣 人 物 的 苯 
敬 。 走 过 横 豆 于 裕仁 领地 护城河 上 的 二 重 桥 时 ， 虔 诚 的 日 本 人 依旧 会 朝 着 
地 面 深 深 葛 躬 。 直 到 B-29 率 炸 机 到 来 之 前 ， 有 轨 电 车 售票 员 在 樱 田 门 前 停 
车 卸 客 时 也 还 是 会 下 车 跪拜 一 番 ， 然 后 才 上 和 车 继续 前 行 。 战 后 ， 虽 然 他 们 
经 过 这 里 时 只 会 在 缓慢 行进 时 低 一 下 头 ， 但 直到 20 世 纪 50 年 代 ， 仍 有 不 少 
日 本 人 会 在 4 月 29 日 天 皇 生 日 当天 ( 天 长 节 ) 自发 涌 向 樱 田 门 ， 向 统治 者 
致敬 。 他 们 这 些 人 是 在 神 风 特攻 队 的 启发 下 出 现 的 一 一 并 称 自己 为 上 天 之 
息 


官员 们 并 不 想 把 这 样 的 惨剧 汇报 给 天 皇 ， 只 是 搬 走 了 尸体 ， 然 后 检查 确认 
热情 的 民众 没有 任何 的 恶 行 。 对 于 日 本 人 来 说 ， 对 最 高 统治 者 敬而远之 一 
向 十 分 重要 。 就 连 曾经 以 全 能 君主 的 名 义 统治 国家 的 封建 领主 幕府 将 军 也 
被 简要 地 形容 为 “ 竹 帘 背后 的 男人 ”。 麦 克 阿 瑟 对 这 一 细节 心 知 肚 明 ， 还 打 
算 让 自己 也 悄悄 隐藏 在 竹 帘 背后 。 护 城 河 象征 着 凡人 与 圣人 之 间 不 可 逾越 
的 鸿沟 。 实 际 上 ， 这 条 鸿沟 上 的 景色 可 谓 分 外 宜人 。 白 色 的 天 笋 掠 过 河 

面 ， 身 下 映 着 的 洁白 倒影 旁 游 所 着 肥 硕 的 鲤鱼 。 在 麦克 阿 瑟 到 来 之 前 ， 偷 
钓 、 偷 猎 不 仅 是 一 种 大 不 敬 ， 更 是 一 项 死罪 。 曾 有 三 个 外 国人 因 放 线 偷 捕 
为 皇家 垂钓 准备 的 鱼 而 被 斩首 。 正 如 深 陷 牢狱 中 的 温 赖 特 苦 思 蓝 想 总 结 

的 那样 ， 在 神权 政治 安 月 中 统治 日 本 的 是 “原始 的 黑暗 时 代 哲 学 "。 最 高 统 


治 者 拥有 享 利 八 世 一 般 的 绝对 统治 力 ， 其 权势 如 同 护城河 畔 的 宫殿 石 墙 一 
样 坚 不 可 指 。 


在 许多 方面 ， 这 些 城墙 既是 东京 最 壮观 的 特色 ， 也 拥有 相当 重要 的 历史 价 
值 。 早 在 1542 年 ， 首 批发 现 日 本 的 欧洲 人 葡萄牙 人 ) 便 在 这 里 落脚 ， 并 
在 随后 的 十 年 中 引进 了 让 日 本 人 了 叹为观止 的 基督 教 和 火药 。 他 们 认为 ， 如 
果 这 就 是 这 些 新 来 的 人 所 能 做 到 的 极致 ， 那 么 大 日 本 帝国 没有 他 们 反而 能 
过 得 更 好 。 传 教士 和 版 依 他 们 的 信徒 遭 到 了 驱逐 ， 日 本 人 被 禁止 出 境 ， 唯 
恐 他 们 会 感染 上 基督 教 的 “病毒 ”。 然 而 ， 火 药 却 留存 了 下 来 ， 幕 府 将 军 认 
为 它 将 有 利于 对 付 新 来 的 入 侵 者 。 与 此 同时 ， a als 
墙 ， 用 以 抵挡 即将 到 来 的 欧洲 炮弹 。 皇 宫 是 几 处 幸存 下 来 的 建筑 之 一 。 

的 体积 庞大 一 一 一 块 块 大 小 各 异 的 灰 色 巨 石 不 5 思议 地 堆砌 在 一 起 ， 光 清 
的 曲线 似乎 轻而易举 地 向 上 延伸 着 。 


16 世 纪 时 ， 这 些 城墙 曾 是 坚不可摧 的 。 可 到 了 1853 年 ， 当 佩 里 的 舰 船 停 
泊 在 东京 附近 ( 即 当时 的 江 户 ) ， 要 求 大 日 本 帝国 打开 国门 、 开 放 贸 

时 ， 情 况 就 未 必 如 此 了 。 向 不 可 抗力 届 服 的 幕府 将 军 签署 了 一 项 协议 ， 

束 了 两 个 世纪 的 闭关 锁国 状态 。 起 初 ， 发 生 在 世界 其 他 地 方 的 变革 总 是 人 
晚 才能 到 达 日 本 的 海岸 。 直 到 19 世 纪 未 ， 日 本 农民 才 明白 火车 头 并 不 是 
龙 。 然 而 ， 工 业 社会 的 诅咒 很 快 降临 在 了 这 片 国土 上 : 童工 、 污 染 、 I 
事故 、 快 速 传播 的 传染 病 以 及 与 其 他 大 国 的 疯狂 竞争 一 包括 加 入 国际 军 
备 竞赛 。 尽 管 拥 有 准确 的 直觉 ， 日 本 人 却 总 是 会 选择 错误 的 榜样 。 他 们 从 
法 国 的 施耐德 - 克 勒 论 兴 炼 | 买 来 武器 ， 可 走 上 战场 之 后 才 发 现 自己 处 于 
劣势 ， 因 为 该 三 的 武器 远 次 于 克 虏 伯 、 维 克 斯 和 阿姆斯特朗 的 产品 。 除 此 
之 外 ， 日 本 外 交 官 还 喜欢 仿效 英国 的 外 交 方 式 ， 总 是 试图 挑 上 拌 他人。19 世 
纪 80 年 代 ， 裕 仁 的 祖父 明治 天 皇 的 顾问 更 是 邀请 了 德国 人 帮助 他 们 创建 了 
立法 机 构 。 


在 随后 订立 的 《大 日 本 帝国 宪法 》 规 定 下 ， 日 本 国会 只 提供 民主 政治 的 额 
外 实惠 ， 实 际 上 比 德意志 帝国 国会 还 要 独裁 专制 。 中 产 阶级 并 不 存在 。 妇 
0 实权 归属 于 军国 主义 者 以 及 后 来 的 11 大 产业 家 
族 三 井 、 住 友 、 安 田 等 一 一 他 们 控制 着 75% 的 国家 贸易 、 原 材 
料 和 交通 。 ， 被 地租 淋 缚 在 旧地 里 的 农民 只 不 过 是 个 农 ， 却 要 供养 10 万 名 在 
外 的 地 主 。1884 年 被 宣布 为 “国教 ”的 日 本 神道 教 根本 就 不 是 一 门 宗教 ， 而 
是 日 后 将 出 现在 德国 的 “国家 社会 主义 ”, 即 某 种 宣扬 民族 性 和 武 德 、 贬 低 
其 他 种 族 的 本 土 民间 信仰 。 在 国家 的 支持 下 ， 日 本 兴建 了 11 万 座 神社 。 除 
2 每 家 每 户 ( 就 连 最 偏远 稻田 旁 的 简陋 茅 舍 ) 也 都 供奉 着 小 型 的 神 

。 一 家 人 每 天 都 要 在 某 几 个 时 间 点 聚集 在 这 里 ， 朝 着 天 皇 皇宫 的 方向 中 
至 人 们 没有 公民 自由 、 公 民权 利和 人 身 保 护法 ， 只 有 服从 命令 的 绝对 义 
务 。 没 有 人 知道 真相 。 人 与 人 之 间 对 话 的 目的 完全 是 出 于 礼貌 , 而 不 是 为 


了 传递 信息 。 法 律 禁止 一 切 违背 礼 制 的 行为 。 日 本 宪兵 队 监 禁 了 上 和 干 名 怀 
揣 “ 危 险 想法 ”或 疑似 心怀 不 轨 的 人 。 妻 克 阿 巧 写 道 ，“ 和 任何 现代 国家 相 
比 ”， 这 里 倒是 “更 接近 斯 巴 达 ”, 也 与 欧洲 极权 主义 有 几 分 相似 。 


一 个 日 本 人 遗憾 地 写 道 : “西方 的 一 些 玫瑰 移 栽 到 日 本 之 后 就 失去 了 它们 
的 芳香 。” 然 而 ， 除 却 进 口 化 妆 品 、 水 泥 公 路 和 煞费苦心 、 矫 揉 造作 的 门 
面 ， 大 日 本 帝国 仍旧 是 最 具 东 方 特色 的 国家 之 一 。 这 里 一 半 的 人 口 (700 
万 户 家 庭 中 总 数 超 过 3 500 万 的 居民 ) 痒 勤 耕作 在 569.8 万 座 农 庄 里 ， 头 戴 
宽 檐 草帽 、 身 穿 粗 糙 的 凌 衣 ， 看 上 去 就 像 是 封建 时 期 版 画 中 的 人 物 正 在 耕 
耘 和 他 们 一 样 古老 、 陈 旧 而 又 裙 皱 的 土地 。 为 了 庆祝 丰收 ， 和 祭司 会 敲 响 沿 
用 了 几 个 世纪 的 庙宇 响 钟 为 节日 拉 开 帷幕 。 治 安 由 封建 制度 下 的 “ 邻 保 组 
织 ” 来 维持 。 展现 勇 武之 气 的 武士 阶级 因为 不 时 就 有 人 切腹 自杀 而 日 渐 注 
弱 。 为 了 庆祝 一 项 颇具 魅力 的 中 世纪 风俗 ， 报 纸 会 在 新 年 特刊 上 刊印 受过 
良好 教育 的 日 本 人 模仿 诗人 松 尾 芭 焦 写 就 的 三 十 一 音 短歌 和 十 七 音 佛 句 。 
就 连 裕 仁 创作 的 诗句 也 会 被 刊登 在 报纸 上 ， 只 不 过 作为 民众 心中 的 圣人 ， 
他 是 不 会 获得 任何 奖项 的 。 木 偶 艺 术 、 上 古代 宫廷 音乐 雅 乐 和 国家 运动 相 扑 
摔跤 鞍 勃 发 展 起 来 ， 而 日 本 歌舞 伎 也 在 战争 中 发 挥 了 其 耀眼 的 专长 。 


和 平年 代 间 (在 B-29 痛 炸 机 到 来 之 前 以 及 麦克 阿 瑟 开展 都 市 重建 行动 之 
后 ) 东京 一 直 都 是 世界 上 最 绚丽 多 姿 的 城市 之 一 。 站 上 300 米 高 的 东京 
塔 ， 就 可 以 将 这 个 令 人 陶醉 、 悍 恐 、 愤 她 而 又 愉快 的 民族 尽 收 眼底 。 如 果 
说 日 本 人 让 道格拉斯 -麦克阿瑟 展现 出 了 最 好 的 自己 ， 那 么 他 反 过 来 也 给 了 
日 本 人 一 个 展现 美好 自我 的 机 会 。 透 过 那 片 似乎 永远 笼 章 在 城市 上 空 的 潮 
湿 曼 妙 的 薄 雾 向 下 看 ， 东 京 给 人 留 下 的 第 一 印象 就 是 巾 照 捷 捷 的 人 群 。 有 
会 想 ， 也 许 就 连 当 地 人 也 被 这 座 缺 乏 路 标的 首都 搞 得 景 头 转向 ， 或 是 外 
面 发 生 了 什么 引 人 注 目的 事情 ， 才 会 引 来 这 么 多 人 走 上 街头 ; 可 事实 并 非 
如 此 ， 东 京 永 远 都 是 这 副 模 样 ， 热 闹 非 凡 、 拥 挤 不 堪 。 乡 下 的 景象 也 与 这 
里 相差 无 几 。 日 本 长 期 以 来 就 面临 人 口 过 剩 的 问题 ， 只 有 15% 的 国土 适 于 
耕种 ， 可 就 连 这 一 部 分 土地 也 不 是 特别 肥沃 。 在 空间 十 分 珍贵 的 国情 下 ， 
也 难怪 日 本 会 成 为 迷你 收音 机 和 迷你 电视 机 的 故乡 。 他 们 要 么 必须 出 口 足 
够 的 货物 以 换取 进口 食品 ， 要么 就 得 将 过 剩 的 人 口 安置 到 其 他 地 方 去 。 这 
也 是 该 国 为 什么 要 在 1937 年 发 动 侵 华 战争 、4 年 后 又 对 美国 发 起 攻势 的 原 


因 。 


站 在 东京 塔 上 ， 有 些 人 的 第 二 印象 就 是 耳 边 令 人 难以 置信 的 刺耳 声音 。 这 
些 从 脚下 传 来 的 声音 中 包括 了 流浪 乐 手 的 日 本 吉他 发 出 的 幽怨 音符 、 竹 笛 
吹奏 的 如 同 冒 泡 喷泉 般 的 欢乐 曲调 ， 还 有 六 孔 坚 笛 三 重奏 的 旋律 以 及 音色 
与 竖琴 相近 的 日 本 古筝 声音 。 这 些 音调 与 内 燃 机 的 声音 、 银 座 ( 17 世 纪 和 初 
在 位 的 幕府 将 军 印 制 钱币 的 地 方 ) 街道 上 购物 人 群 路 叫 的 话语 瑶 融 合 在 一 
起 ， 让 人 不 由 想起 了 身 着 校服 、 兴 高 采 烈 的 小 女孩 们 如 小 乌 般 喉 唆 不休 的 


三 二 
Lil=E 


紧 接 着 就 会 有 人 注意 到 随处 可 见 的 漆器 和 塑料 器 血 。 电 话 是 亮 红 色 的 。 手 
举 有 象征 意义 的 连 槐 的 神职 人 员 头 戴 黑色 喷漆 帽 ， 身 着 雪白 长 袍 和 金色 斗 
篷 ， 脚 蹲 草鞋 ; 皇冠 骑士 们 头 戴 红 漆 冠 帽 ; 日 本 漆 不 仪 点 之 了 点 缀 着 花灯 
的 马 笼 头 、 高 大 的 木头 马鞍 和 马 背 上 色彩 斑 澜 的 马 错 ， 也 使 得 过 往 的 成 群 
艺伎 脚 上 穿着 的 日 本 木 懂 显得 格外 显眼 。 就 连 顶 着 繁重 蜂 高 状 发 饰 的 已 婚 
姐妹 们 雪白 天 真 、 小 巧 精致 、 如 瓷器 般 的 脸蛋 看 上 去 也 像 是 上 了 漆 一 般 ， 
或 者 甚至 是 用 胶 粘 上 去 的 似 的 。 


大 部 分 上 了 年 纪 的 妇女 都 会 穿着 和 服 ， 但 她 们 的 女儿 已 经 越 来 越 少 穿着 这 
种 服饰 了 。 这 就 是 多 样 性 的 一 部 分 ， 也 是 白天 的 东京 给 人 们 最 后 的 印象 。 

这 里 的 年 轻 女子 会 穿着 迪奥 时 装 、 蓝 色 牛 仔裤 、 迷 你 裙 甚至 是 紧身 短裤 。 

而 男子 身上 的 服饰 就 更 是 多 种 多 样 了 。 和 银座 相 比 ， 纽 约 第 五 大 道 、 伦 敦 
斯 特 兰 德 大 街 、 巴 黎 圣 奥 诺 雷 大 街 、 柏 林 库 达 姆 大 街 和 罗马 威 尼 托 街 都 会 
显得 单调 乏味 。 绅 士 们 有 的 身 穿 宽大 上 衣 、 全 | 道 裤 裙 的 日 本 旧式 礼服 ， 有 
的 身 穿 双 面 针织 衫 和 粗 和 斜纹 棉布 服 。 一 队 身 着 黄 绿 相间 制服 的 男子 出 现在 
这 座 城市 新 建 的 一 座 钢筋 水 泥 建 筑 旁 的 小 巷 中 ， 似 乎 没有 人 知道 行走 着 的 
这 些 人 是 谁 ， 但 他 们 还 是 从 拥挤 得 令 人 难以 置信 的 人 群 中 挤 了 过 去 。 另 一 
队 人 也 从 对 面 的 方向 走 了 过 来 ， 满 脸 兴 奋 的 年 轻 人 肩 上 打 着 摇晃 的 轿子 ， 
上 面 悬 挂 的 写 有 虔诚 廊 祷 的 饰 带 也 跟着 左 播 右 摆 起 来 。 这 一 次 ， 我 们 还 是 
不 能 分 辨 出 这 些 人 是 哪 门 哪 派 。 他 们 也 许 是 神道 教 信徒 ， 尽 管 已 经 失去 了 
国家 的 资助 ， 这 种 宗教 依旧 没有 绝迹 。 他 们 消失 之 后 ， 一 队 己 箭 手紧 随 其 
后 ， 箭 袋 里 插 着 的 弓箭 如 同 孔 人 汰 身上 展开 的 亮 甸 一 样 。 己 箭 手 的 身后 ， 一 
辆 马车 上 装 满 了 大 堆 的 梅花 、 言 尾 花 、 紫 藤 伦 .…… 


狂欢 的 队伍 会 一 直 延 续 到 深夜 。 不 久 ， 一 个 微妙 的 变化 发 生 了 。 日 落后 的 
大 日 本 帝国 变 成 了 一 个 截然 不 同 的 国度 。 这 里 的 月 亮 不 知 为 何 比 世 界 上 其 
他 国家 所 能 见 到 的 更 大 、 更 圆 。 纸 质 灯 笼 、 糊 纸 墙 背后 内 烁 的 柔和 灯光 都 
暗示 着 错综复杂 的 秘密 。 黑 暗 让 人 想起 ， 如 果 说 西方 国家 是 由 法 治政 府 来 
统治 的 ， 那 么 日 本 人 就 是 由 情感 来 支配 的 。 据 曾经 写 过 好 几 本 日 本 研究 专 
著 的 侯 雅 信 观 察 ， 这 个 民族 一 旦 “仇恨 到 了 极致 ， 便 会 沉溺 于 各 种 令 人 难 
以 局 齿 的 有 亚 行 ”， 可 “ 当 怒 火 熄灭 ”， 就 又 会 成 为 "世界 上 最 彬 彬 有 礼 的 人 ” 
日 本 人 也 为 自己 的 这 种 国民 性 格 深 深 着 迷 ， 还 有 一 整套 形容 自身 多 种 情绪 
的 词汇 。 比 方 说 “沐浴 ?代表 与 自然 界 各 种 具有 创造 性 和 美妙 的 事物 杀 密 交 
流 的 一 种 心境 。 “办 法 一 没有 ” 指 的 是 放弃 。“ 物 衰 ” 表 示意 识 到 世界 的 无 
常 、 感 悟 到 人 终 有 一 死 。“ 残 虐 性 ”是 一 种 残暴 而 又 野蛮 的 精神 。 对 生活 萎 
褒 不 振 被 称 为 < 大 世 ”。 掠夺 马尼拉 的 日 本 士兵 就 被 “ 残 虐 性 ” 迷 住 了 心 窍 。 
而 “密苏里 号 投降 仪式 之 后 ， 这 个 仰 面 倒 在 麦克 阿 瑟 脚下 的 国家 则 陷入 了 
种 族 历史 上 最 “ 厌 世 ”的 一 段 时 期 。 赖 肖 尔 评论 道 ， 战 争 伊始 时 ， 日 本 领导 


人 “期 待 能 够 借助 日 本 人 的 意志 力 优势 获胜 ， 其 人 民 也 倾 尽 自身 的 所 有 意 
志 力 ， 直 到 精神 都 已 枯竭 。 除 了 这 里 的 城市 ， 就 连 人 民 的 心 都 被 燃烧 阶 尽 


/PN 


可 ” 


其 实 这 也 不 足 为 奇 。 珍 珠 港 事件 爆发 之 前 ， 日 本 曾 被 称 为 “亚洲 工 三”。 如 
今 ， 这 里 却 成 了 亚洲 的 废料 堆 。 裕 仁 的 帝国 疆土 减少 了 81%， 从 773 781 

平方 英里 缩小 到 了 146 690 平 方 英里 。 大 都 市 也 都 无 法 居住 。 电 话 实 属 罕 
见 ， 火 车 就 更 是 稀罕 之 物 ， 国 内 几乎 没有 一 座 电站 。 温 度 计 上 的 指针 很 快 
就 会 下 落 一 一 天 就 要 冷 了 ， 日 本 蜂 蛇 ( 相当 于 西方 的 惫 斯 ) 即将 唱 响 “ 缝 

袖子 ， 颖 裙子 ， 冬 来 到 ”的 曲调 。 投 降 之 后 ， 这 些 昆 虫 的 叫 声 每 晚 都 会 更 

加 响亮 一 些 。 可 煤炭 产量 却 只 有 和 平时 期 水 平 的 1/8。 纺 织 业 是 这 个 国家 

战 前 经 济 的 支柱 。 进 入 备战 状态 后 ， 国 家 80% 的 纺织 机 械 都 被 转化 为 其 他 
用 途 ， 如 今 则 被 支离破碎 地 堆 在 遭遇 育 炸 的 建筑 废墟 里 。 日 本 的 商船 队 早 
已 锈蚀 在 东方 的 几 个 海洋 的 海 床上 。 广 岛 和 长 崎 沦 为 了 乱 石 岗 ， 而 包括 首 
都 在 内 的 其 他 主要 城市 实际 上 也 成 了 恐怖 的 荒地 。 随 处 都 能 看 到 扭曲 的 房 
顶 框 如、 拇指 般 的 公共 浴室 烟 负 和 低 矮 的 庇护 所 ， 偶 尔 还 能 看 到 如 今 已 经 
被 烧 得 焦 黑 的 沉重 铁 卷 帘 一 一 那 是 车 日 武士 大 本 莒 的 遗迹 。 


除了 少 有 的 几 座 防火 防震 的 建筑 之 外 ， 其 他 大 部 分 楼 房 都 只 剩 下 了 残 垣 断 
壁 。 人 们 只 能 在 波形 铁 条 搭建 的 临时 棚 屋 中 维持 生计 ， 除 此 之 外 无 处 可 
去 。 超 过 200 万 户 房屋 都 被 李 梅 的 友 炸 编队 挫 毁 ， 另 有 50 万 户 则 是 被 日 本 
人 自行 摧毁 、 充 当 了 防火 线 。 很 快 ， 近 700 万 驻扎 在 中 国 、 朝 鲜 、“ 法 属 印 
度 尼 西亚 ” 马 来 半 岛 和 皇 军 驻守 的 其 他 前 哨 基地 的 日 本 土 兵 将 被 遣散 和 
遗 返 。 一 旦 他 们 回国 ( 随行 的 还 有 像 儿 玉 誉 士 夫 这 样 曾经 统治 过 被 征服 人 
口 的 日 本 平民 ) ， 日 本 列岛 将 至 少 需要 400 万 处 新 住宅 。 除 此 之 外 ， 这 些 
人 还 需要 食物 。 衣 不 珊 体 的 妇女 们 把 自己 最 后 的 和 服 都 拿 了 出 来 ， 却 只 能 
换 到 一 小 捧 种 子 ; 全 家 人 的 衣服 就 只 剩 下 一 件 单薄 的 浴衣 。 因 洗 动 上 海 而 
被 当 作战 犯 等 待 审 判 的 儿 玉 在 狱 中 写 道 :“ 为 了 有 米 可 食 ， 日 本 必须 依赖 
和 美国 军队 当局 合作 。 麦克阿瑟 建设 起 了 军队 炊事 处 ， 通 过 电报 通知 华 
盛 顿 自己 急需 350 万 吨 食物 。 五 角 大 楼 方面 对 此 含糊 其 词 ， 国 务 院 则 要 求 
他 提供 更 多 的 细节 ; 他 需要 填写 一 大 堆 的 表格 ， 咨 询 各 种 官员 ， 打 通 官僚 
渠道 。 将 军用 坚定 的 语气 又 发 送 了 一 封 电报 :“ 要 么 给 我 面包 ， 要 么 就 给 
我 子弹 。” 


帝国 的 大 部 分 杰出 领袖 都 死去 了 。 共 有 超过 127 万 日 本 人 在 过 去 的 4 年 激战 
中 表 命 ， 其 中 67 万 平民 死 于 又 炸 。 麦 克 阿 瑟 写 道 :“ 有 史 以 来 ， 从 没有 哪 

个 国家 和 它 的 子 民 曾 遭 到 过 如 此 彻底 的 毁灭 。” 衣 尼 认 为 他 们 患 上 了 “炮弹 
休克 ”。 约 翰 ' 办 瑟 写 道 “苦涩 的 剧 痛 和 战败 的 羞耻 ”让 这 里 的 人 们 ”茫然 无 
措 、 中 中 跟 踊 、 目 瞪 口 采 ”。 正 式 投降 的 6 天 之 前 ， 麦 克 阿 瑟 乘 车 进入 了 首 
都 。 除 了 天 皇 内 亮 的 豪华 车 队 之 外 ， 城 里 几乎 看 不 见 任何 一 辆 汽车 。 将 军 


发 现 自 己 正 上 果 着 一 片 如 月 球 表 面 般 体 无 完 肤 的 住宅 区 ， 而 被 他 凝视 的 男 男 
女 女 全 都 歇斯底里 地 傻笑 着 逃 开 了 :“ 距 离 美 国 大 使 馆 22 英 里 远 的 横滨 新 
格 兰 酒店 是 我 占领 日 本 时 的 家 ， 但 路 上 满目 郊 疾 ， 还 遍布 着 烧 焦 的 碎 

石 。” 


当日 本 人 还 不 习惯 看 到 占领 者 时 ， 就 遭 到 了 表 一 次 打击 。 裕 仁 天 皇 示 与 将 
军 商 梭 便 下 达 了 一 封 诏书 :“ 我 们 站 在 人 民 这 一 边 ， 和 希望 能 够 一 直 与 他 们 
分 享 喜 乐 与 衣 伤 的 时 刻 。 我 们 与 人 民 之 间 的 纽带 永远 都 依赖 于 相互 之 间 的 
信任 与 喜爱 ， 而 不 仅仅 是 传说 与 神话 ， 更 不 是 建立 在 天 皇 是 神圣 的 以 及 日 
本 人 优 于 其 他 民族 因而 注定 要 统治 世界 的 错误 观念 上 。 ”也 就 是 说 ， 他 们 
一 直 都 在 为 谎言 而 战 。 美 国 的 战 时 宣传 所 说 的 是 对 的 。 他 们 的 统治 者 不 是 
东方 的 奥 ] ， 也 不 是 托 尔 ， 而 是 一 个 男人 。 他 不 是 什么 神明 ， 所 以 他 们 的 
123 代 祖先 全 都 遭 到 了 欺骗 。 肯 尼 回 忆 ， 天 旦 的 诏书 意味 着 他 们 "没有 任何 
的 神圣 之 处 .…… 字 里 行 间 满 是 漠然 ”。 麦 克 阿 瑟 注意 到 ， 他 们 的 整个 世界 
都 变 得 支离破碎 :“ 这 不 仅 瓦解 了 他 们 的 军事 实力 一 一 也 击 垮 了 他 们 的 信 
仰 ， 粉 碎 了 他 们 所 相信 、 盼 望 以 及 赖 以 生存 的 一 切 ， 只 留 下 一 片 道德 、 思 
想 和 肉体 上 的 空白 。 ”如 今 ， 他 们 的 过 去 没有 了 任何 的 意义 。 他 们 必须 挥 
别 所 有 的 一 切 ， 把 未 来 寄托 于 任何 流入 这 片 空白 的 东西 ， 由 新 的 雕塑 家 来 
重 塑 归 置 在 那里 的 纷 杂 情感 。 


杜鲁门 总 统 未 与 身 旁 的 参谋 商 梭 ， 就 任命 了 麦克 阿 瑟 为 盟 军 驻 日 最 高 统 
帅 。 事 后 他 也 会 后 悔 这 一 决定 ， 但 在 太平 洋 战 区 的 美国 老兵 和 自由 主义 理 
论 家 看 来 ， 将 军 无 疑 是 个 热门 人 选 。 如 果 民 意 调查 可 信 的 话 ， 这 位 新 的 盟 
军 驻 日 最 高 统帅 已 经 成 为 1945 年 盛夏 美国 人 心目 中 最 崇拜 的 英雄 之 一 ， 仅 
次 于 艾森豪威尔 。 他 本 人 显然 也 很 享受 自己 作为 日 本 总 督 的 角色 ， 称 其 
为 “战神 赋予 老 战士 的 最 后 一 份 礼物 ”。 刚 一 上 任 ， 他 就 给 了 大 家 一 个 下 马 
威 。 美 国 财政 部 部 长 小 亨利 :摩根 索 曾 经 起 草 过 一 个 严惩 德国 人 的 计划 ， 并 
为 日 本 人 准备 了 一 个 类 似 的 悉 罚 性 计划 。 摩 根 宗 本 以 为 这 位 曾经 被 困 科 雷 
希 多 岛 的 军官 会 支持 自己 的 计划 ， 却 性 恐 地 听 到 将 军 开口 说 道 : “如果 未 
来 的 历史 学 家 能 从 我 的 贡献 中 找到 一 些 值得 参考 的 地 方 ， 我 希望 他 提起 的 
不 是 一 位 征战 沙场 的 指挥 官 ( 即便 得 胜 的 是 美国 军队 ) ， 而 是 一 个 在 枪 炮 
停 软 后 把 安奈 、 希 望 与 基督 教 道 德 信仰 带 到 届 服 的 敌人 的 国土 上 、 并 把 此 
举 当 作 自 己 神圣 使 命 的 人 。” 


这 些 话 在 当时 听 来 格外 奇特 ， 甚 至 有 些 匪夷所思 。 毕竟 很 少 有 胜利 者 会 有 
这 种 感受 。 当 哈 尔 西 信守 承诺 、 骑 着 马 走 过 破 败 的 东京 街头 时 ( 他 骑 的 虽 
不 是 天 皇 的 坐骑 ， 但 也 是 一 区 俊美 的 白马 )， 人 们 开始 欢呼 省 跃 。9 月 4 

日 ，41 名 美国 记者 受 邀 参加 第 84 次 日 本 国会 特别 会 议 ( 裕仁 天 皇 亲 自 与 会 
发 言 ， 催 促 “ 重 建 所 有 的 战场 ”) ， 其 中 37 位 听 说 自己 必须 在 大 门 处 接受 武 


器 检查 之 后 拒绝 出 席 。 与 他 们 不 同 ， 麦 克 阿 瑟 从 一 开始 便 下 定 决心 要 做 一 
位 调解 员 。 就 在 东 久 人 首相 于 天 皇 讲话 结束 后 上 台 解 释 有 条 件 投降 的 决定 
时 ， 艾 克 尔 伯 格 的 第 8 集团 军 也 跟随 第 4 海军 陆 战 队 登 上 了 海岸 。 他 手下 的 
士兵 们 本 以 为 自己 会 受命 解除 仍旧 蹲 守 在 关东 平原 上 的 25 万 敌 军 的 武装 ， 
不 料 盟 军 驻 日 最 高 统帅 下 达 的 第 一 条 命令 却 是 让 敌 军 的 指挥 官 自愿 缴械 投 
降 。 


麦克 阿 瑟 向 自己 困惑 的 参谋 们 解释 道 ， 这 是 一 个 面子 问题 。 如 果 他 们 现在 
就 让 日 本 军队 蒙 着 ， 以 后 就 会 更 难 对 付 他 们 。 他 心里 还 有 一 个 实际 的 理 
由 。 日 本 的 密室 里 还 藏 着 上 百 万 把 镶 府 着 宝石 的 武士 刀 ， 对 占领 军 来 说 存 
在 着 潜在 的 威胁 。 他 预测 ， 一 旦 人 们 听 说 投降 是 自愿 的 ， 兴 许 就 会 把 武士 
刀 交 给 美军 。 事 情 的 进展 果真 如 此 ， 目 前 ， 一 稻 载 有 7 吨 内 亮 纪念 品 的 船 
只 正 朝 旧金山 驶 去 。 紧 接着 ， 将 军 又 否决 了 召见 裕仁 天 皇 的 建议 。 他 说 ， 
西方 人 的 急 不 可 耐 比 不 过 东方 人 的 坚持 忍耐 ， 只 要 天 皇 对 他 感到 好 奇 ， 便 
很 快 就 会 来 见 他 。 第 二 天 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 撤销 了 哈 尔 西 的 一 条 命令 ， 
惹恼 了 美国 海军 。 哈 尔 西 上 将 禁止 日 本 渔民 穿越 东京 湾 ， 怀 疑 他 们 中 的 某 
些 人 会 在 第 3 舰队 的 战舰 下 面 安置 水 雷 。 麦 克 阿 瑟 痛 斥 此 举 实 属 无 理 取 
半 ， 并 指出 捕 鱼 对 这 些 人 来 说 是 生死 侯 关 的 大 事 ， 而 饥 肠 四 四 的 民众 也 需 
要 他 们 捕捞 来 的 食物 。 在 没有 出 现 事 变 的 情况 下 ， 他 在 东方 人 民心 中 的 形 
象 更 加 光辉 了 。 


驻守 东京 期 间 ， 和 过 去 一 样 ， 将 军 和 同胞 之 间 存 在 的 一 个 问题 便 是 他 的 硅 
夸 其 谈 。 这 样 的 行为 也 许 能 取悦 他 父亲 那个 年 代 的 人 ， 却 在 20 世 纪 40 年 代 
的 美国 人 听 来 有 些 空洞 无 物 。 当 记者 们 济济 一 堂 ， 前 来 参加 遭 过 重创 的 位 
于 赤坂 的 美国 大 使 馆 的 重 张仪 式 时 ， 由 车 日 的 第 7 骑兵 团 组 成 的 仪仗队 排 
着 整齐 的 队列 ， 吹 响 了 军 号 。 将 军 朝 着 艾 克 尔 伯 格 转 过 身 来 吟 诵 道 : “把 
我 们 的 国旗 人 千 展 开 来 ， 让 它 满载 荣光 地 飘扬 在 东京 的 日 光 下 ， 和 象征 着 受 压 
人 迫 的 人 们 心中 的 希望 和 胜利 属于 正义 的 预兆 。” 此 话 不 免 招 致 美国 知识 分 
子 的 挪 擒 ， 但 他 们 应 该 更 加 仔细 观看 他 的 表演 。 理 查 德 :H. 罗 维 尔 和 小 阿 
瑟 .M. 施 莱 辛 格 在 描写 战 后 的 日 本 时 指出 :“( 这 里 ) 具有 压倒 性 优势 的 需 
要 是 信仰 、 神 秘 感 和 道德 沦陷 之 后 的 复兴 。 麦 克 阿 瑟 强 大 而 又 具有 奉献 精 
神 的 形象 填补 了 这 种 需要 ， 而 这 有 可 能 是 其 他 美国 将 军 无 法 企及 的 。” 


起 初 ， 我 们 几乎 没有 理由 相信 麦克 阿 瑟 作为 地 方 总 督 的 所 为 能 够 超越 他 在 
战场 上 的 成 就 。 他 本 人 曾经 说 过 :“ 这 和 打仗 时 截然 不 同 ， 却 是 史无前例 
的 新 鲜 事 。” 其 实 历 史上 早 有 先例 ， 而 且 大 多 令 人 失望 。 大 部 分 试图 插手 
政府 管理 的 杰出 指挥 官 (惠灵顿 、 基 奇 纳 、 贝 当 ) 都 沪 淡 了 自己 的 光彩 。 
麦克 阿 瑟 将 拿破仑 视 为 “史上 最 伟大 的 战士 ”， 却 这 样 评论 他 :“ 拿 破 仑 在 战 
场 上 是 个 天 才 ， 能 够 想 出 别人 想不到 的 组 合 。 但 在 政治 事务 方面 ， 他 过 于 
听信 自己 的 顾问 。 他 有 不 少 绝妙 的 主意 ， 却 在 听信 了 身边 人 的 话 之 后 对 它 


们 失去 了 信心 。 他 累 了 。 驱使 他 继续 前 进 的 动力 也 枯竭 了 。”?” 


将 军 还 维系 着 自己 的 动力 。34 年 来 ， 他 没有 因为 疾病 失去 过 一 天 。 他 的 医 
生发 现 他 的 迅速 反应 能 力 和 50 泡 的 人 相差 无 几 。 占 领 日 本 之 后 不 久 ， 他 患 
上 了 脓 毒 性 咽喉 炎 ， 他 谢绝 了 医生 的 照顾 ， 依 靠 他 自 1918 年 被 毒气 侵害 之 
后 断断续续 服用 的 一 种 疗效 令 人 担忧 的 成 药 恢复 了 健康 。 他 依旧 活力 四 
射 、 生 龙 活 虎 ， 甚 至 有 些 级 芍 不 驯 。 美 联 社 东 京 办 事 处 的 总 编 拉 塞 尔 布 赖 
恩 斯 写 道 : “尽管 他 此 时 比 身 处 新 几内亚 时 纤 瘦 不 少 ， 最 高 统帅 并 没有 随 
着 岁月 的 流逝 而 变 得 松弛 闲散 ， 也 没有 因为 占领 时 期 众多 未 曾 公 开 的 成 就 
而 放松 自己 。 和 凭借 同样 的 活力 、 同 样 难耐 的 执着 以 及 同样 的 自信 ， 他 继续 
向 前 驰 对 着 。”( 让 将 军 感到 为 难 的 是 ) 《时 代 周 刊 》 中 提 到 “他 斑 白 的 头 
发 梳 得 一 丝 不 苟 ， 遮 盖 着 一 块 秃 斑 "”。 C. 工 . 苏 兹 贝 格 认为 : “将军 的 身体 素 
质 异 于 常人 .…… 有 人 告诉 我 他 会 染发 。 即 便 如 此 ， 他 还 是 一 个 英俊 潇 酒 、 
玉树 临风 的 男人 ， 浑 身上 下 充溢 着 年 轻 的 活力 。 他 比 我 想象 中 的 更 加 高 
ee 在 吃喝 方面 十 分 节俭 ， 虽 然 从 不 锻炼 ， 但 穿 上 军装 后 身材 凹凸 有 


美国 驻 东 京 大 使 、 高 级 外 交 官 威廉 J. 西 博 尔 德 认为 ， 如 果 麦 克 阿 瑟 是 
个 “不 够 果断 的 统帅 .…… 占 领 日 本 的 行动 有 可 能 完全 惨败 ”。 由 于 在 战争 过 
程 中 广泛 搜集 到 了 不 少 简报 ， 将 军 想 当然 地 认为 自己 眼下 几乎 不 需要 华 盛 
顿 方面 给 出 建议 。 与 德国 占领 区 雷厉风行 的 卢 修 斯 ' 克 莱 将 军 不 同 ， 麦 克 阿 
瑟 把 自己 的 任务 视 为 一 项 高 尚 的 历史 使 命 。 有 别 于 拿破仑 ， 他 总 是 乐 此 不 
疲 地 对 下 属 的 呼吁 置 若 赔 闻 。 到 了 日 本 之 后 ， 他 越 来 越 不 愿 听 从 他 们 的 建 
议 :“ 有 了 时候 ， 我 所 有 的 参谋 都 会 站 成 一 排 反 对 我 。 但 我 知道 自己 在 做 什 
么 ， 毕 竟 我 比 他 们 的 经 验 更 加 丰富 ， 而且 大 部 分 时 候 我 都 是 对 的 。” 他 的 
觉 指 引 他 做 通天 皇 的 思想 工作 ， 将 “我 们 最 好 的 资源 和 他 们 最 好 的 资 
源 ” 结 合 在 一 起 ， 而 他 在 “一 战 " 之 后 前 往 被 占领 的 德国 短暂 造访 的 经 历 也 让 
他 更 加 坚信 ，, 禁止 士兵 们 与 战败 国 的 民众 进行 社会 交往 不 是 什么 好 政 
策 。“ 士 兵 就 是 士兵 。 ”他 说 道 。 不 管 怎么 说 ， 他 相信 美军 士兵 更 在 乎 的 是 
陪伴 而 不 是 性 ， 尽 管 他 对 后 者 也 不 持 反 对 意见 。 一 次 乘 车 穿行 在 首都 时 ， 
他 看 到 一 个 美军 士兵 在 门口 搂抱 着 一 个 日 本 女孩 。 土 兵 和 女孩 的 动作 都 较 
合格 。“ 看 看 吧 。” 将 军 对 法 比 昂 . 鲍 尔 斯 少校 说 ,“ 他 们 一 直 试 图 让 我 阻止 
这 些 士兵 招 蜂 引 蝶 。 我 是 不 会 这 么 做 的 。 我 的 父 条 曾经 告诉 过 我 ， 除 非 我 
确定 自己 的 命令 一 定 能 够 得 以 执行 ， 否 则 就 不 要 开口 。 比 如 ， 为 了 中 国 的 
茶叶 ， 我 是 不 会 下 达 ' 不 深交 :政策 的 。 ”就 算 将 军 手下 的 一 些 军官 不 如 他 宽 
容 ， 他 也 不 会 故意 侵犯 这 个 拜倒 在 他 脚下 的 国家 。 惠 特 尼 在 回忆 录 中 就 曾 
骄傲 地 描写 过 自己 对 待 日 本 政治 家 日 洲 次 郎 的 方法 。 他 写 道 :“ 白 洲 因为 
让 我 和 其 他 几 位 军官 久 等 的 事情 道歉 ， 我 笑 着 答 道 ，‘“ 没 关系 ， 白 洲 先生 。 
我 们 很 享受 你 们 这 里 的 ( 核 爆 ) 光 辐 射 。 那 一 刻 ， 仿 佛 是 事先 算计 好 了 似 
的 ， 一 架 巨 大 的 B-29 又 炸 机 从 我 们 的 头顶 上 呼啸 而 过 。 息 洲 先生 的 反应 简 


直 是 无 以 言 表 ， 脸 上 露出 了 意味 深长 的 表情 。” 


格外 尊重 日 本 人 情感 的 麦克 阿 巧 是 不 会 如 此 幸灾乐祸 的 。 在 他 看 来 ( 甚至 
应 该 说 是 在 日 本 人 看 来 ) ， 他 能 够 自由 地 为 日 本 指明 方向 是 件 十 分 幸运 的 
事情 。 从 理论 上 来 说 ， 他 是 在 华盛顿 的 支配 下 执行 管理 工作 的 。 战争 部 部 
长 罗伯特 . 帕 特 森 和 国务 镍 和 詹 姆 斯 .F. 伯 恩 斯 坚 称 将 军 在 占领 政策 方面 没有 
发 言 权 ， 而 副 国 务 卿 迪 安 - 艾 奇 名 也 声称 这 一 政策 应 该 由 国会 、 战 争 部 和 海 
车 部 来 制定 。 不 过 艾 奇 逊 曾 经 承认 ， 由 于 “麦克 阿 瑟 在 最 后 关头 提出 反 
对 ”, 埃 夫 里 尔 : 哈 里 曼 没 能 向 斯 大 林 提 交 提案 。 由 此 看 来 ， 将 军 似乎 并 非 
处 于 服从 的 地 位 。 事 实 上 ， 西 博 尔 德 大 使 的 报告 必须 通过 盟 军 驻 日 最 高 统 
帅 的 批准 才能 被 提交 给 身 处 美国 国务 院 ( 雾 谷 ) 的 上 司 ; 得 不 到 最 高 统帅 
的 批准 ， 大 使 甚至 都 不 能 应 邀 前 去 拜访 居住 在 叶山 御用 晓 的 天 皇 和 皇后 。 
也 就 是 说 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 才 是 实际 上 的 专制 君主 。 然 而 他 的 目标 绝对 
没有 君主 政体 的 特点 。 他 每 天 都 要 花费 100 万 美元 ， 为 的 就 是 把 一 个 新 的 
概念 、 新 的 词汇 引入 日 本 的 语言 中 : 民主 。 对 他 来 说 ， 保 持 独 裁 者 的 姿态 
(这 也 是 那些 批评 他 的 人 所 期 待 的 ) ， 让 日 本 社会 恢复 战 前 的 秩序 自然 会 
省 力 不 少 ， 但 他 采取 了 一 个 主张 改革 的 方针 ， 而 这 可 能 会 花 掉 克 莱 这 样 的 
将 官 所 有 的 佣金 。 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 参谋 们 通常 都 会 据 弃 内 心 深 处 的 保 
守信 念 ， 谨 目地 跟随 他 。 因 此 ， 曾 有 人 不 小 心 听 到 惠 特 尼 ( 属于 典型 塔 夫 
脱 式 共和 党 人 ) 告诉 一 位 日 本 政治 家 :“ 能 够 拯救 你 们 国家 唯一 的 方法 就 
是 机 敏 地 摇身一变 ， 转 向 左权 。” 


外 交 官 们 喜欢 挑剔 法 律 正当 性 的 做 法 曾经 激怒 过 将 军 ， 在 未 来 的 对 韩 问题 
上 也 不 例外 ， 但 在 初 到 东京 的 4 个 月 中 ， 将 军 却 只 从 中 获 益 菲 浅 。 他 的 总 
督 权 力 源 自 7 月 27 日 的 敦促 日 本 无 条 件 投降 的 《波茨坦 公告 》。 通 过 广播 
发 出 最 后 通 谨 的 12 天 后 ， 苏 联 人 才 加 入 太平 洋 战争 。 因 此 ， 和 所 有 其 他 的 
已 交战 同盟 相 比 ， 他 们 的 资历 最 浅 。 感 到 被 人 驴 慢 的 苏联 人 愤怒 不 已 ， 拒 
绝 参 加 同盟 国 理事 会 8 月 底 为 将 军 组 织 的 提议 会 。 那 年 秋天 ， 由 于 分 歧 而 
变 得 四 分 五 裂 的 理事 会 无 法 发 挥 任何 的 作用 ， 来 为 他 开创 先例 。 此 外 ， 麦 
克 阿 瑟 还 拒绝 了 建立 不 同 占领 区 的 提议 。12 月 27 日 ， 当 理事 会 终于 在 东京 
会 合并 商议 日 本 的 未 来 时 ， 苏 联 人 想起 斯 大 林 在 4 个 月 之 前 只 批准 任命 一 
位 美国 指挥 官 驻守 东京 。 如 今 他 们 想 要 改变 这 一 条 要 求 ， 提 议 成 立 四 国 理 

会 监督 麦克 阿 瑟 的 工作 。 华 盛 顿 方面 ， 杜 鲁 门 政府 的 某 些 成 员 也 想 要 和 
苏联 人 、 英 国人 瓜分 嚼 军 驻 日 最 高 统帅 的 权力 。 然 而 ， 将 军 却 把 这 个 消息 
泄露 给 了 一 位 美国 记者 ， 说 事情 若是 果真 如 此 ， 自 己 会 “在 辞职 之 后 告 老 
还 乡 ?。 华 盛 顿 方面 就 此 退却 了 ， 而 他 也 几乎 完全 忽略 了 最 终 成 立 的 四 国 
理事 会 。 用 西 博 尔 德 的 话 来 说 :“ 从 那 以 后 ， 他 成 功 运用 后 卫 行动 抵御 了 
一 切削 减 自治 主权 的 行动 。” 


从 理论 上 来 说 ， 他 要 对 华盛顿 方面 的 四 个 人 负责 : 总 统 、 战 争 部 部 长 〈 后 


来 的 国防 部 部 长 ) 、 陆 军 参谋 长 和 参谋 长 联席 会 议 主席 。 严 格 依据 法 律 ， 
他 还 应 该 听命 于 上 司 ， 不 再 干涉 日 本 经 济 生 活 的 复兴 、 减 轻 平 民 的 苔 难 或 
者 将 他 们 的 生活 恢复 到 中 等 的 水 平 上 来 。 然 而 ， 尽 管 上 有 伯 恩 斯 和 艾 奇 
逊 ， 他 依旧 是 唯一 一 个 受命 不 用 事先 咨询 国会 意见 就 能 发 表 政 策 声 明 的 美 
国 驻 外 军官 。 总 统 告诉 他 :“ 你 可 以 在 适 于 履行 自己 使 命 的 范围 内 行使 职 
权 。 我 们 与 日 本 的 关系 并 非 停留 在 契约 基础 上 ， 而 是 基于 无 条 件 投降 .…… 
我 们 的 权威 是 至 高 无 上 的 。” 发 扬 个 人 特色 ， 将 军 自然 选择 了 尽 可 能 广泛 
地 解读 自己 的 使 命 ， 而 需要 指出 的 是 ， 杜 鲁 门 当时 对 这 位 新 任 盟 军 驻 日 最 
高 统帅 在 政治 事务 上 挥 斥 方 道 的 做 法 十 分 满意 。 除 了 苏联 人 ， 所 有 人 都 同 
意 他 的 做 法 ; 凭借 个 性 的 力量 和 西 博 尔 德 大 使 口中 的 “麦克 阿 瑟 的 魔法 ”， 
将 军 把 占领 日 本 的 行动 转变 成 了 一 出 独角戏 。 大 使 这 样 总 结 道 : “美国 历 
史上 还 从 没有 哪个 人 能 够 独自 手 握 如 此 强大 而 又 绝对 的 权力 。” 


这 样 的 情形 在 美国 的 历史 上 也 许 是 史无前例 的 ， 在 亚洲 却 并 不 罕见 ， 
1598~-1868 年 德 川 幕府 统治 期 间 ， 分 别 驻扎 在 印度 尼 西亚 、 中 南 半 岛 和 印 
度 的 倚 兰 人 、 法 国人 以 及 英国 人 如 克 莱 武 和 沃 伦 ' 黑 斯 廷 斯 之 类 ) 都 曾 担 
任 过 仁慈 的 独裁 者 。 但 他 们 都 不 曾 像 麦克 阿 瑟 占领 日 本 时 那样 独断 专权 
一 一 此 外 ， 尽 管 将 军 的 大 部 分 同胞 并 不 知情 ， 他 的 势力 也 延伸 到 了 菲律宾 
和 马里 亚 纳 群岛 : 那里 生活 着 总 数 超过 一 亿 的 人 口 。 他 是 最 后 一 位 伟大 的 
殖民 最 高 统治 者 ， 除 了 少数 几 个 本 地 人 之 外 几乎 无 人 可 及 。 日 后 他 写 

道 :“ 我 不 得 不 成 为 一 个 经 济 学 家 、 政 治学 家 、 工 程 师 、 制 造 主管 和 老 

师 ， 甚 至 是 差强人意 的 神学 家 。” 如 果 有 人 认为 这 话 暗示 着 他 把 自己 的 任 
务 视 为 是 一 种 负担 ， 那 就 错 了 。 他 很 享受 这 份 职 责 ， 还 说 自己 打算 把 大 日 
本 帝国 转变 为 “< 世界 上 最 大 的 试验 室 ， 研 究 如 何 解 放 极权 军事 主义 统治 下 
的 人 民 并 开放 其 政府 ”。 简 而 言 之 ， 作 为 独裁 者 ， 他 有 意 在 自己 征服 的 国 
土 上 实施 自由 。 日 本 国会 同意 神道 教 应 被 民主 代替 。 正 在 初学 英语 的 日 本 
人 会 走 到 美军 士兵 的 面前 用 效 脚 的 发 音 问 道 : “你 好 ， 乔 。 民 主 应 该 很 

好 ， 对 不 对 ? 再 见 。” 当 时 的 他 们 不 太 可 能 理解 什么 是 民主 ， 战 后 的 第 一 
个 冬季 ， 这 个 词 只 不 过 预示 着 巧克力 棒 、 流 行 音 乐 、 自 动 唱机 、 香 烟 、 肥 
皂 剧 和 B-29 汉 堡 。 然 而 ， 它 对 艾 克 尔 伯 格 手下 的 士兵 们 却 有 着 更 深层 次 的 
意义 。 就 连 麦 克 阿 瑟 也 把 这 个 概念 和 棒球 、 乔 治 .M. 科 汉 、 鞭 炮 ( 炸 

弹 ) 、 阵 亡 将 士 纪念 日 游行 、 可 靠 的 管道 设备 、 约 翰 , 菲 利 普 . 苏 泽 以 及 世 
纪 之 交 的 美国 怀旧 记忆 混淆 在 了 一 起 。 令 人 震惊 的 悖 论 依旧 存在 : 若非 将 
军 如 此 无 所 不 能 ， 这 个 “试验 ”很 有 可 能 失败 。 


他 当然 是 无 所 不 能 的 。 只 要 他 愿意 ， 他 可 以 架空 裕仁 天 皇 、 解 散 日 本 国 
会 、 取 缔 政 党 或 是 取消 任何 人 的 公职 。 当 他 决意 开除 所 有 曾 隶 属于 军国 主 
义 和 右 恤 团 体 的 议会 议员 时 ， 币 原 喜 重 郎 首相 的 整个 内 效 都 站 出 来 抗议 ， 
并 威胁 要 辞职 ， 让 首相 去 组 建 一 个 新 的 政府 。 从 外 务 大 臣 口 中 听 说 这 个 消 
息 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 将 军 冷 冷 地 答 道 :“ 如 果 内 阁 明天 集体 辞职 ， 只 会 让 日 


本 人 民 认 为 他 们 无 法 执行 我 的 命令 。 ”内 阁 大 巨 们 撤回 了 自己 的 辞职 要 
求 ， 麦 克 阿 瑟 的 命令 也 得 到 了 贯彻 。 


日 本 报纸 被 要 求全 文 刊载 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 公报 。 不 过 他 们 遵循 他 的 心 
意 刊 发 的 报道 却 随时 都 有 可 能 被 撤回 。 美 国 记者 们 虽 不 必 受 制 于 审查 制 
度 ， 但 若是 谁 离开 日 本 ， 将 军 就 可 能 禁止 他 返回 。 类 似 的 事情 就 曾 发 生 在 
发 文 冒犯 过 麦克 阿 瑟 的 一 位 《新 闻 周 刊 》 记 者 身上 。 美 国 商人 未 经 最 高 统 
帅 批准 不 得 进入 日 本 ， 且 访 日 期 间 会 被 全 程 监 控 ， 若 是 未 经 准许 甚至 不 得 
在 酒店 登记 入 住 。 美 元 在 被 换 成 军队 代 币 或 日 元 之 前 是 不 值钱 的 ， 一 美元 
可 以 竞 换 360 日 元 一 一 汇率 由 将 军 制 定 。 外 国 使 节 的 国 书 必 须 递 交 给 他 ， 
而 非 裕 仁 天 皇 。 作 为 最 高 统治 者 ， 他 从 不 会 给 他 们 回电 话 ， 且 随时 都 可 以 
宣布 他 们 是 不 受 欢迎 的 人 。 西 博 尔 德 代 表 美 国 国会 建议 他 向 几 位 驻 东京 代 
表 团 主席 简报 朝鲜 半岛 发 展 问题 。 麦 克 阿 瑟 表 示 ， 上 鉴于 自己 不 负责 朝鲜 半 
岛 事 务 ， 他 认为 此 举 没 有 任何 意义 。 他 还 补充 道 : “还 有 ， 作 为 最 高 统治 
者 ， 为 什么 应 该 由 我 来 做 简报 ? 杜鲁门 总 统 、 美 国 国王 或 其 他 国家 领袖 都 
不 会 做 这 种 事情 。” 


日 本 的 变革 之 风 似 乎 总 是 从 南方 吹 来 的 。 国 家 最 南端 的 港口 谭 儿 岛 上 第 一 
簇 樱花 盛开 时 ， 一 年 一 度 的 赏 花 季 开 始 了 ， 并 由 此 延伸 到 九州 ， 穿 越 丰 后 
海峡 到 达 四 国 岛 ， 横 越 内 海 到 达 本 州 岛 。 自 石器 时 代 便 迁 至 列岛 的 大 和 民 
族 先 人 也 是 循 着 同样 的 路 线 在 这 里 安家 的 。1945 年 秋 ，650 万 日 军 从 天 皇 
痛 失 的 帝国 返回 了 日 本 。 作 为 赋予 持 异 见 者 自由 计划 中 的 一 部 分 ， 麦 克 阿 
瑟 从 宪兵 队 监狱 中 释放 了 1.6 万 名 共产 主义 者 。 这 些 人 即将 去 迎接 心 灰 意 

冷 的 老兵 们 。 显 而 易 见 ， 一 场 政 治 上 百花 齐 放 的 盛会 即将 拉 开 帷幕 ， 但 将 
军 的 自由 计划 在 改革 问题 上 已 经 占 得 了 先 机 。 有 些 日 本 人 甚至 利用 他 名 字 
的 发 音 发 明了 一 个 双关 语 ， 称 他 为 “Makassar”, 因 为 这 个 词 的 日 本 汉字 读 
起 来 是 “ 左 - 红 ”。 随 着 他 做 出 的 决定 越 来 越 多 ， 这 个 名 字 似 乎 也 越 来 越 恰 

当 。 此 外 ， 自 从 斯 大 林 打 破 与 罗斯 福 和 丘吉尔 在 日 本 诸多 问题 上 的 承诺 ， 

决定 扣留 驻守 中 国 东 北 关 东 军 的 37.6 万 名 士兵 ， 将 其 作为 西伯 利 亚 人 的 妈 
隶 苦 工 之 后 ， 信 奉 马 克 思 主义 的 人 数 也 出 现 了 又 降 。 


相反 ， 和 他 们 一 样 在 国内 痒 苦 工 作 的 同胞 的 付出 却 能 得 到 不 受 约束 的 保 
证 。 将 军 一 有 机 会 便 会 提醒 他 们 ， 命 运 要 靠 自己 来 塑造 。“ 盟 军 驻 日 最 高 
统帅 并 不 关心 如 何 才能 继续 压制 日 本 ， 而 是 在 乎 如 何 才 能 让 它 重 新 站 起 
来 。” 他 说 罢 还 补充 道 ，“ 我 们 不 应 该 替 他 们 完成 他 们 自己 能 够 做 到 的 事 
情 。” 他 的 一 位 发 言 人 表示 :“ 我 们 必须 为 这 个 遭受 毁灭 性 失败 的 勇士 国 
度 .….….. 找 回 安全 、 尊 严 和 自尊 心 。” 盟 军 驻 日 最 高 统帅 是 不 会 干涉 他 们 的 
文化 或 和 平 的 风俗 制度 的 。 他 们 将 在 本 国 领袖 的 带领 下 重建 国家 ， 尽 可 能 
不 受 美国 人 的 干预 。 他 希望 他 们 能 把 自己 当 作 保护 者 ， 而 不 是 侵略 者 。 


这 样 一 来 ， 美 军 在 很 大 程度 上 变 成 了 旁观 者 ， 看 着 战败 的 日 本 人 修理 自己 
支离破碎 的 机 械 ， 在 临时 帐篷 里 搭建 小 型 流水 作业 线 以 及 重建 房屋 、 工 三 
和 船坞 。 麦 克 阿 瑟 很 赞赏 日 本 人 忍受 失败 时 的 那 份 “自尊 ”。“ 日 本 人 拥有 囊 
稣 登山 训 众 的 精神 。 ”他 说 “没有 人 能 够 把 这 一 点 从 他 们 身上 和 奔走 。 ”其 他 
人 试图 用 自己 能 够 理解 的 词语 “能 屈 能 伸 ” 来 解释 这 些 被 征服 的 人 的 生活 态 
度 。 但 事实 远 不 止 于 此 。 一 位 日 本 历史 学 家 写 道 :“ 对 日 本 人 来 说 .…... 适 
应 一 套 严 格 的 新 规则 能 够 在 很 大 程度 上 为 他 们 带 来 自我 满足 和 安慰 。 ” 战 
争 年 间 ， 美 国 军 官 曾经 注意 到 ， 日 本 战俘 在 经 历 了 一 个 羞耻 的 阶段 后 就 会 
变 得 格外 积极 和 配合 ; 服侍 完 一 家 的 主人 之 后 ， 他 们 在 一 夜 之 间 就 能 投奔 
另 一 个 主人 。 这 是 一 种 政治 受 虐 的 形式 ， 而 麦克 阿 瑟 正 是 能 够 补足 这 一 点 
的 人 。 二战 ?结束 后 ， 在 被 侵略 者 踩 在 脚下 的 12 国 中 ， 似 乎 只 有 日 本 十 分 
享受 这 种 体验 ， 而 它 之 所 以 能 够 维系 下 来 也 正 是 凭借 那些 曾 让 它 成 为 一 个 
可 怕 敌 人 的 品质 。 他 们 杰出 的 纪律 性 延续 了 下 来 。 拉 塞 尔 . 布 赖 恩 斯 写 道 ， 
尽管 材料 短缺 ， 他 们 依旧 能 够 “凭借 不 灭 的 耐心 和 宿命 论 在 遭遇 育 炸 很 久 
以 前 就 曾 被 自然 灾害 菊 毁 、 冲 垮 和 震 塌 过 无 数 次 的 家 园 旧 址 上 ?建造 新 的 
房屋 。 焦 虑 不 安 的 美军 等 待 着 犯 下 南京 大 屠杀 、 巴 丹 死 亡 行军 和 吕 宋 岛 婴 
儿 残 杀 案 等 无 以 言 表 暴行 的 强奸 犯 、 凶 手 和 始作俑者 露出 他 们 的 真面目 。 
12 月 ， 最 后 一 批 从 拉 包 尔 返 回 的 日 本 步兵 交 出 了 自己 的 有 孤 步 松 。 麦 克 阿 
瑟 也 把 克 鲁 格 的 第 6 集团 军 送 回 了 家 ， 并 缩 威 了 艾 克 尔 伯 格 第 8 集团 军 的 规 
模 。 从 整体 上 来 看 ， 仅 有 15.2 万 美军 和 3.8 万 英 军 驻扎 在 日 本 。 如 今 ， 盟 
军士 兵 已 经 可 以 安全 地 从 这 个 国家 的 一 端 启程 前 往 另 一 端 7 了 。 


若是 换 作 其 他 被 占领 国 的 人 民 ， 说 不 定 早 就 被 胜利 者 在 初 霜 时 就 快速 占领 
所 有 供暖 大 楼 的 行为 而 触怒 了 德国 人 肯定 会 火 冒 三 丈 ) ， 但 过 于 谦卑 的 
日 本 人 显然 是 被 本 国 报纸 中 描写 日 军 在 中 国 、 缅 多、 菲律宾 和 “ 东 印 度 群 
岛 "暴行 的 内 容 所 震惊 了 ， 以 至 于 根本 就 无 颜 抗 议 。 如 今 他 们 厌恶 东 条 ， 
尽管 这 份 轻 蕊 也 许 并 非 源 自 他 在 战争 年 代 的 所 作 所 为 ， 而 是 因为 他 无 视 天 
皇 的 诏书 、 试 图 切腹 自杀 。 身 处 业 鸭 监狱 的 儿 玉 写 道 : “向 同盟 国 赎罪 是 
日 本 的 国家 责任 。 ”在 一 份 发 往 华 盛 顿 的 报告 中 ， 麦 克 阿 瑟 指出 “日 本 的 战 
争 负 罪 感 正 在 日 益 加 深 ”。 这 话 无 疑 是 发 自 内 心 的 。 学 者 们 相信 ， 大 日 本 
帝国 和 分 崩 离 析 、 罪 擎 更 加 深重 的 德意志 第 三 帝国 之 间 的 差异 就 在 于 日 本 
人 已 经 改头换面 。 这 很 难 让 人 相信 ， 却 充满 了 东方 人 的 特点 。 新 型 日 本 人 
在 读 到 昔日 日 本 犯 下 的 战争 罪行 和 面 对 如 今 在 东京 、 马 尼 拉 审判 过 程 中 展 
示 的 各 项 罪证 时 ， 内 心 充 满 了 厌恶 感 ， 因 而 摇身一变 换 了 一 副 新 面貌 。 


对 他 们 来 说 ， 更 令 他 们 感到 欣喜 的 无 疑 是 美军 的 言行 所 带 来 的 惊喜 。 投 降 
后 的 那 几 个 星期 ， 新 型 日 本 人 意识 到 身边 还 有 一 些 思想 顽固 的 日 本 人 ， 害 
怕 这 些 人 兴 许 会 实施 一 些 可 能 引发 盟 军 报复 的 暴行 。 危 机 过 后 ， 他 们 认为 
战犯 审判 的 结束 也 许 会 激 起 占领 军 的 报复 。 可 类 似 的 事情 并 没有 发 生 。 令 
他 们 售 感 意外 的 是 ， 美 军士 兵 总 是 发 自 内 心地 善待 他 们 ， 不 仅 将 生病 的 日 


本 人 匆匆 送 往 医 院 、 把 走失 的 孩子 送 回 他 们 父母 的 身边 ， 还 在 有 轨 电 车 上 
给 年 长 的 女性 让 座 一 一 以 往 的 日 本 人 只 会 对 自己 的 亲属 做 出 这 样 的 举 

动 。“ 日 本 人 会 不 会 鄙视 我 们 表现 得 如 此 软弱 ? ”约翰 ` 闪 瑟 随 机 询问 了 许多 
日 本 人 。 一 轮 民 意 调 查 之 后 ， 他 为 自己 的 问题 找到 了 答案 :“ 不 。 他 们 认 
为 我 们 很 精明 。” 人 们 一 次 又 一 次 地 告诉 他 ， 他 们 本 以 为 自己 会 遭 到 惩 

罚 : 饥饿 、 折 磨 、 洗 劫 、 掠 于 。 他 们 知道 自己 的 军队 曾 强迫 中 国人 在 家 里 
摆 上 微缩 的 旭日 旗 ， 因 而 以 为 自己 至 少 会 被 要 求 挥舞 星条旗 。 可 他 们 很 快 
就 发 现 ， 美 国土 兵 不 仅 宽容 大 方 ， 而 且 十 分 招 人 喜爱 。 他 们 听 说 麦克 阿 瑟 
还 曾 下 令 ， 不 许 美 国人 掌 捆 日 本 人 ， 否 则 将 被 判 五 年 监禁 。 一 个 日 本 男子 
告诉 内 瑟 :“ 我 们 那 时候 便 知道 ， 自 己 真 的 输 掉 了 这 场 战 争 。” 


皇 城 方面 宣布 ， 毕 业 于 布 林 马尔 学 院 的 伊 丽 水 白 : 格 雷 - 瓦 伊 宁 将 成 为 15 岁 
王位 继承 人 明仁 王储 的 家 庭 教师 。 此 时 ， 明 仁 未 来 的 子 民 们 也 开始 仔细 考 
入 如 何 才能 将 美国 人 的 影响 融入 自己 的 生活 中 。200 万 日 本 人 版 依 了 基督 
教 。 国 会 请 愿 让 美国 批准 日 本 成 为 自己 的 第 49 个 州 。 一 本 名 为 《康涅狄格 
州 政府 概况 》 的 研究 型 译本 成 了 热 销 书籍 。1946 年 圣 帕 特 里 克 节 当天 ，6 
位 日 本 辩护 律师 佩戴 着 绿色 的 翻领 缴 带 装饰 出 现在 了 首都 的 战犯 审判 法 庭 
上 ， 而 东京 的 《朝日 新 闻 》 报 也 开始 刊载 瑟 有 日 文字 幕 的 奇 克 . 扬 四 格 漫画 
作品 《金发 女郎 》。 若 日 的 红灯区 吉 原 地 区 开设 了 一 所 教授 美国 倡 语 的 学 
校 。 京 都 郊区 开设 了 一 家 英文 名 意思 为 “最 后 机 遇 ” 的 汽车 加 油 站 。 银 座 的 
货 摊 上 出 现 了 玩具 吉普 车 的 身影 ， 艺 妓 们 低 声 吟唱 起 了 英语 流行 歌曲 《你 
是 我 的 阳光 》， 吾 乐 家 们 学 会 了 弹 奏 布吉 伍 吉 舞 的 曲调 ， 电 影迷 们 为 了 观 
看 吉 恩 : 奥 特 里 的 《大 峡谷 的 呼唤 》 甘 愿 排 上 几 个 小 时 的 队 。 这 大 多 都 是 肤 
浅 、 艳 俗 和 暂时 性 的 。 麦 克 阿 瑟 的 目标 之 一 是 将 “对 武士 阶级 .…… 的 峙 
拜 ?转变 为 “仇恨 和 大 视 ”, 但 在 他 离开 日 本 之 前 ， 不 少 流行 文学 作品 仍旧 在 
歌颂 日 本 的 战 时 英雄 。 同 样 的 情况 在 德国 和 美国 都 曾 发 生 过 。 不 过 此 事 意 
义 重大 ， 因 为 在 他 们 的 亲 美 心理 中 ， 他 们 也 会 接受 大 众 欢 迎 的 政府 提出 的 
能 够 在 流行 文化 中 幸存 下 来 的 制度 。 


道格拉斯 .麦克阿瑟 既是 日 本 最 爱 欢 迎 的 男人 ， 也 是 日 本 人 在 战争 年 间 唯 一 
听 说 过 的 盟 军 指挥 官 ， 并 且 他 通过 “密苏里 ”号 投降 仪式 华丽 登场 ， 进 入 了 
他 们 的 生活 。 那 些 让 美国 人 倍 感 烦恼 的 特质 ( 他 的 戏剧 性 天 分 ， 他 对 士兵 
绝对 忠诚 和 无 条 件 服从 的 坚持 ) 都 吸引 着 日 本 人 。 他 如 朱 庇 特 神 一 般 建立 
起 了 一 个 果断 坚决 、 绝 对 权威 的 形象 ; 如 果 一 个 日 本 男人 被 有 主见 的 妻子 
主导 ， 他 的 邻居 们 会 说 :“ 大 糟糕 了 ， 她 真是 个 麦克 阿 琴 。 ”东京 《时 事 新 
报 》 提 出 警告 ， 国 家 英雄 崇拜 会 “神化 麦克 阿 瑟 将 军 ”。 事 实 的 确 如 此 。 理 
查 德 :H. 罗 维 尔 和 小 阿 瑟 :M. 施 莱 辛 格 援 引 一 个 日 本 人 的 话 来 说 ， 在 裕仁 放 
下 身段 之 后 :“ 我 们 把 麦克 阿 瑟 视 为 了 第 二 个 耶稣 基督 。” 一 些 美 国 东方 学 
者 害怕 他 的 独裁 统治 也 许 会 日 渐 前 弱 自 治 的 基础 ， 可 一 位 日 本 历史 学 家 却 
相信 将 军 “ 专 横 的 超然 态度 和 傲慢 的 优雅 举止 ”树立 了 占领 军 的 威信 。 


在 为 自己 的 首都 总 部 选 址 时 ， 他 选择 了 少 有 的 几 座 在 又 炸 中 幸存 下 来 的 建 
筑 之 一 〈 一座 6 层 的 保险 公司 大 楼 ) ， 用 麦克 阿 瑟 的 话 来 说 ， 它 位 于 “东京 
市 中 心 ， 就 在 环绕 着 天 皇 皇 宫 的 护城河 对 岸 ”， 同 样 重要 的 是 ， 它 还 俯 隔 

着 天 皇 卫队 师 的 传统 阅兵 场 皇 城 广场 ， 也 就 是 “东京 玫瑰 ”在 战 时 向 全 世界 
保证 将 军 将 会 被 公开 绞 死 的 地 方 。 日 本 人 并 没有 忘记 这 一 地 点 的 象征 性 意 
义 。 这 座 建筑 一 夜 之 间 便 成 了 “第 一 大 楼 ”。 裕 仁 的 新 统治 风格 让 他 在 自己 
的 子 民 面 前 变 成 了 英国 或 斯 堪 的 纳 维 亚 风 格 的 君主 。 他 们 不 仅 能 在 花 展 、 

贸易 展销 会 和 棒球 赛 的 开幕 式 上 看 到 他 的 身影 ， 还 能 在 报刊 上 看 到 他 的 照 
片 ， 一 睹 他 在 人 行道 上 亲吻 婴儿 、 将 裤 脚 卷 到 膝盖 踏 着 浪花 、 头 上 活泼 地 
顶 着 男士 软 呢 帽 在 公园 中 散步 、 为 自己 的 实验 室 采 集 苔 人均 和 地 衣 或 坐 在 石 
头 长 使 上 书写 匪夷所思 的 诗句 时 的 样子 。 与 此 同时 ， 他 们 发 现 他 的 出 现 并 
没有 内 瞎 他 们 的 双眼 ， 并 意识 到 还 有 另 一 位 可 敬 的 男人 正在 引导 他 们 的 命 


I 二 。 


日 语 中 也 有 “普通 民众 ”这 个 说 法 ， 而 普通 民众 对 于 将 军 的 好 奇 似乎 永远 都 
得 不 到 满足 。 人 和 群 每 日 都 会 聚集 在 第 一 大 楼 前 看 着 他 进出 。《 新 闻 周 刊 》 
报道 :“ 出 版 社 印发 的 62 页 小 册子 《麦克 阿 瑟 将 军 》 几 乎 是 供不应求 。” 传 
言说 ， 将军 拥有 皇家 血统 ， 祖 先是 日 本 人 ， 膝 下 还 有 一 个 女儿 是 第 二 代 日 
诊 美 国人 。 日 本 女性 在 给 他 写 去 的 信 中 央求 他 为 她 们 绵延 子 呢 ， 好 让 她 们 
能 够 怀 上 伟人 的 孩子 。 这 还 只 是 他 从 日 本 人 那里 收 到 的 一 部 分 来 信 ， 每 个 
月 他 们 都 会 给 他 寄 来 超过 1 000 封 书信 。 其 中 2/3 是 用 英语 书写 的 ， 其 他 则 
是 从 日 语 翻 译 过 来 的 。 妓 女 们 想 要 成 立 联合 会 ， 因 为 “我 们 是 职业 女性 ”。 
一 位 佛教 高 僧 认 为 自己 才 应 该 代替 裕仁 居住 在 皇宫 里 ， 因 为 “我 曾 在 554 年 
前 被 剥夺 了 王权 ”。 日 本 警察 想 要 穿 上 美军 士兵 的 军 识 ， 慢 性 疾病 的 患者 
想 要 得 到 治疗 ， 母 杀 们 恳求 获得 一 些 如 何 训练 小 孩 使 用 马桶 的 建议 。 虽 然 
大 部 分 呼吁 都 是 通过 邮局 传递 过 来 的 ， 但 也 有 不 少 人 是 托 人 杀手 送信 的 ， 
信使 有 时 是 从 边远 县 市 前 来 东京 的 农民 。 从 首相 工作 的 外 务 省 提交 上 来 的 
正式 文书 都 会 经 人 压缩 ， 把 精简 之 后 的 版 本 呈 放 在 将 军 的 办 公 桌 上 。 所 有 
留 下 自己 地 址 的 记者 都 能 收 到 一 份 回复 。 


“你 会 有 一 种 感觉 ，”C. 工 . 苏 兹 贝 格 在 日 记 中 写 道 ,“ 人 们 在 谈 起 麦克 阿 巧 
将 军 的 名 讳 时 几乎 就 要 鞠躬 了 。” 一 个 女人 在 离开 他 的 总 部 时 就 曾 拜 倒 在 

地 上 ， 他 的 扶 她 站 起 身 来 ， 为 她 拌 了 拌 土 ， 还 温和 地 责备 了 她 几 句 。 还 有 
一 件 事 后 来 也 让 他 享誉 全 国 。 在 将 军 正 准备 踏 进 第 一 大 楼 的 电梯 时 ， 发 现 
一 个 日 本 小 孩 已 经 站 在 了 电梯 里 ， 此 刻 正 鞠 着 躬 准备 退出 去 。 麦 克 阿 瑟 示 
意 他 留 下 。 不 久 ， 他 收 到 了 一 封 信 ， 里面 的 内 容 翻 译 后 的 意思 是 :“ 我 是 

个 卑微 的 日 本 木 哲 ， 上 个 星期 在 您 的 坚持 下 与 您 同 乘 过 一 部 电梯 。 一 个 星 
期 过 去 了 ， 我 一 直 都 在 回味 这 慷慨 的 一 幕 。 我 意识 到 没有 哪 位 日 本 将 军 能 
做 得 像 您 一 样 。” 有 人 将 报纸 上 刊登 的 这 则 故事 编写 成 了 一 部 独 幕 剧 ， 还 

有 一 位 东京 的 艺术 家 据 此 绘制 了 一 幅 记 述 美 雄 事 迹 的 帆布 画 。 这 幅 画 几经 


复制 ， 被 许多 日 本 人 挂 在 了 家 中 ， 如 同 照片 《美军 土 兵 在 硫磺 岛 坚 起 美国 
国旗 》 ( 挂 在 美国 家 家 户 户 ) 一 样 。 麦 克 阿 瑟 本 人 很 有 可 能 在 背后 参与 了 
宣传 活动 ， 不 过 这 似乎 并 没有 削弱 这 一 事件 的 重要 意义 。 


在 日 本 人 的 眼中 ， 麦 克 阿 瑟 身 上 最 引 人 注 目的 两 种 品质 便 是 朴素 和 他 的 个 
人 勇气 。 和 中 世纪 的 日 本 武士 一 样 ， 最 高 统帅 总 是 全 心 全 意 地 对 待 自 己 的 
使 命 : 每 个 星期 工作 7 天 ， 包 括 圣 诞 节 和 他 自己 的 生日 。 他 从 未 休 过 假 ， 
也 从 未 欣赏 过 这 个 国家 美丽 的 风光 。 从 抗日 战争 胜利 日 到 朝鲜 战争 爆发 的 
5 年 间 ， 他 只 离开 过 东京 两 次 ， 去 马尼拉 和 汉城 (首尔 ) 参加 宣布 独立 的 
仪式 ， 而 且 当 天 晚上 就 返回 了 东京 。 他 拒绝 了 价值 100 万 美元 的 回忆 录 创 
作 要 求 ， 因 为 他 想 把 自己 全 部 的 精力 都 投入 日 本 的 战 后 恢复 工作 中 ， 并 把 
它 当 作 是 自己 事业 的 车 峰 。 他 从 未 使 用 过 日 本 铁路 局 为 他 配备 的 私人 有 轨 
电车 。 除 非 乘 车 去 羽田 机 场 迎接 显要 人 物 (国会 议员 、 区 和 森 豪 威 尔 、 作 为 
杜鲁门 的 特派 代表 试图 调停 中 国内 战 却 失望 而 归 的 马歇尔 ) 人 们 每 天 只 会 
看 到 他 那 辆 闪 亮 的 1941 款 黑色 凯迪 拉克 轿车 往返 于 美国 大 使 馆 和 他 的 总 部 
之 间 。 这 辆 轿车 是 他 从 马尼拉 的 糖 业 大 亭 奥 迪 斯 - 爱 德 华 兹 军士 长 那里 买 来 
的 ， 如 今 由 一 位 军队 士官 驾驶 ， 挡 泥 板 上 挂 着 国旗 ， 前 后 悬挂 的 宝蓝 色 车 
牌 上 显示 的 是 数字 “1” 和 五 颗 银 星 。 


在 两 名 头 戴 白 色 钢 盘 、 脚 跨 摩 托 车 的 完 兵 开道 下 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 车 
通常 会 在 上 午 10 点 半 离 开 大 使 馆 。 他 会 在 下 午 早 些 时 候 返 回 大 使 馆 吃 午 
餐 ， 午 睡 后 回 到 第 一 大 楼 继续 工作 到 人 夜幕 笼罩 整个 东京 。 这 座 城市 里 的 每 
一 个 人 都 知道 他 的 动向 ， 当 日 本 警察 敬 着 礼 之 绿灯 为 他 放行 时 ， 其 他 方向 
的 车 辆 都 会 停 下 来 。 鉴 于 他 总 是 遵循 同样 的 日 程 ， 他 也 成 了 刺客 轻而易举 
就 能 得 手 的 目标 。 然 而 ， 当 焦虑 的 副官 向 他 指出 这 一 点 时 ， 他 却 只 是 转换 
了 一 个 话题 。 在 澳大利亚 时 ， 他 曾 在 一 大 堆 手 举 冲 锋 枪 的 保镖 护卫 下 出 
行 ， 可 如 今 ， 即 便 东 京 便衣 刑警 发 现 共 产 主义 恐怖 分 子 正 试图 准备 刺杀 
他 ， 他 仍旧 拒绝 携带 保镖 。 参 谋 们 私下 里 决定 派遣 几 个 全 副 武装 的 美军 土 
兵 乘坐 吉普 车 跟 在 他 的 后 面 。 然 而 ， 由 于 不 想 惹 他 发 火 ， 他 们 告诫 吉普 
只 能 跟随 在 距离 豪华 轿车 一 个 街区 的 位 置 ， 因 而 实际 上 也 起 不 了 什么 作 
用 。 所 有 试图 向 他 提起 安保 事宜 的 军官 都 会 被 他 挥手 疤 走 。 最 终 ， 参谋 提 
议 让 一 位 军官 坐 在 副 驾 驶 位 置 上 ， 他 这 才 不 情愿 地 表示 同意 。 


担 此 重任 的 鲍 尔 斯 少校 认为 他 们 至 少 能 够 很 快走 完 这 段 一 英里 长 的 路 程 。 
凯迪 拉克 轿车 缓慢 地 行进 着 。 这 样 的 速度 似乎 很 适合 一 开始 就 已 忽视 少校 
的 最 高 统帅 。 据 鲍 尔 斯 回忆 :“ 将 军 靠 在 褪色 的 柔软 衬 垫 上， 要 么 在 读 

,要么 就 一 动不动 地 坐 在 那里 休息 ， 像 个 刚刚 顺利 做 完 冥 想 的 僧侣 一 
样 。 他 雪白 的 双手 如 蜡 一 般 光 滑 ， 上 面 只 有 些许 岁月 留 下 的 棕色 斑点 。 他 
的 指甲 精心 修剪 过 ， 像 是 被 日 本 漆 抛 光 过 似 的 。 他 把 两 只 手 放 在 大 腿 上 ， 
脸 上 带 着 平和 的 表情 。 比 起 他 的 正 脸 ， 我 更 加 熟悉 他 的 侧 影 一 一 看 上 去 是 


那样 的 坚毅 。 他 总 是 把 胡子 乔 得 干 干净 净 ， 而 我 也 从 未 在 他 的 脸 上 看 到 过 
任何 划 伤 的 痕迹 。 他 的 皮肤 很 慌 迟 ， 甚 至 有 些 透 明 。 硕 大 的 骨架 让 他 过 大 
的 下 巴 显 得 微微 向 外 倾斜 着 。 无 论 是 表情 还 是 步 态 ， 手 势 还 是 谈吐 ， 他 的 
身上 都 散发 着 拥有 良好 教养 的 气息 ..…. 他 是 个 英俊 的 男人 ， 像 精细 的 矿 
石 、 夺 目的 岩 块 、 硕 大 的 乱 石 。” 鲍 尔 斯 认为 他 “充满 了 威严 ”。 


和 参谋 部 的 其 他 人 一 样 ， 他 也 认为 将 军 极 易 受 将 到 刺客 和 狙击 手 的 攻击 。 
把 护卫 工作 交 给 他 的 上 校 告诉 他 :“ 他 这 样 的 目标 移动 起 来 比 游乐 场 里 的 
鸭子 船 还 要 迟缓 。” 另 一 位 上 校 补充 道 : “而且 鸭 子 船 还 天 掉 了 电源 。” 当 
时 ， 怒 怖 分 子 的 威胁 是 巨大 的 。 完 兵 队 一 位 前 中 尉 领导 一 伙 暴 徒 就 计划 在 
他 们 经 过 时 朝 车 子 投掷 手榴弹 并 开 枪 射击 。 麦 克 阿 瑟 对 此 不 以 为 意 。 他 预 
测 他 们 会 遭 到 逮捕 一 一 后 来 事实 的 确 如 此 ， 可 当时 没 人 敢 保证 这 一 点 。 在 
所 有 人 都 焦虑 不 安 时 ， 只 有 他 看 上 去 一 副 事 不 天 己 的 样子 。 在 车 子 缓慢 向 
前 行进 的 过 程 中 ， 他 甚至 自 顾 自 地 哼 起 了 小 曲 。 随 车 往返 几 趟 之 后 ， 鲍 尔 
斯 转 过 身 来 说 道 : “长 官 ， 我 有 几 件 小 事 。 是 关于 司机 驾驶 速度 的 问 

题 。 ”将 军 从 《星条旗 报 》 上 抬 起 头 来 ， 问 道 : “怎么 了 ? ”少校 回答 :“ 他 
开 得 太 慢 了 。” 将 军 开口 说 :“ 随 他 去 吧 。” 少 校 答 道 :“ 长 官 ， 我 能 否 问 几 
个 有 关 安 保 方面 的 问题 ? ”将 军 说 :“ 你 问 吧 。” 少 校 说 :“ 将 军 觉得 随身 带 
上 几 件 武器 怎么 样 ? ”将 军 问 道 : “我 吗 ? ”少校 回答 :“ 不 。 我 说 的 是 

我 。” 鲍 尔 斯 回忆 :“ 将 军 停 止 了 阅读 ， 眼神 紧 有 杂 着 我 ， 像 以 前 从 没有 见 过 
我 似 的 。” 盟 军 驻 日 最 高 统帅 答 道 :“ 随 你 便 。 只 要 别 车 什么 麻烦 就 行 。” 最 
高 统帅 告诉 其 他 人 :;“ 在 东方 ， 一 个 无 所 情 惧 的 人 才能 成 为 主人 。 我 信任 
日 本 人 民 能 够 保护 我 。” 他 们 也 的 确 是 这 么 做 的 。 


据 某 位 旁观 者 回忆 ， 当 他 到 达 第 一 大 楼 时 ， 身 穿 笔 挺 制服 、 头 戴 镜 面 般 头 
盔 的 宪兵 们 操 着 “ 套 着 夹具 的 步枪 ”, 上 演 了 一 段 “如 闪电 雷鸣 般 的 阅兵 演 
出 : 转身 、 踏 步 、 看 齐 、 向 四 个 方向 敬礼 ， 犹 如 正在 祷告 的 西藏 喇嘛 ”， 
而 “麦克 阿 瑟 则 低 着 头 ， 一 脸 漠 然 、 庄 严肃 穆 地 朝 着 警卫 、 平 民 以 及 总 是 
聚集 在 周围 却 时 常 遭 人 育 赶 的 围观 者 们 敬 了 一 个 礼 ” 人 行道 上 喷涂 的 白 
线 标记 出 了 将 军 的 行走 路 线 。 鲍 尔 斯 看 着 他 走 在 两 条 线 中 间 ， 感 觉 自己 的 
呼吸 似乎 轻快 了 许多 ， 很 高 兴 身 上 的 责任 减轻 了 不 少 。 他 时 常 猪 想 坐 在 车 
上 时 将 军 的 心里 会 想 些 什么 ， 偶 尔 也 会 在 途中 试图 和 他 发 起 一 段 对 话 。 一 
次 ， 他 鲁莽 地 开口 询问 将 军 对 艾森豪威尔 的 欧洲 战役 有 何 看 法 。 麦 克 阿 瑟 
回答 :“ 他 让 自己 的 将 军 在 战场 上 为 自己 浴血 奋战 。 他 们 为 他 做 好 了 掩 

护 ， 可 他 却 在 和 国王 、 王 后 喝 条 。 这 就 是 艾森豪威尔 的 拿手 好 戏 。” 他 的 
这 位 前 任 副官 的 名 字 还 曾 出 现 过 一 次 。 那 时 ，《 星 条 旗 报 》 的 头条 刊登 了 
加 拿 大 人 用 艾森豪威尔 的 名 字 命 名 了 一 座 山 的 事情 。 麦 克 阿 琴 有 些 闪闪 不 
乐 。 他 说 他 知道 那个 地 方 。 紧 接 着 他 又 开心 起 来 ， 开 口 说 道 :“ 你 知道 

吗 ， 考 虑 到 加 拿 大 的 地 势 ， 那 只 能 算是 一 座 很 小 的 山峰 。” 


麦克 阿 瑟 对 日 本 郊区 的 认识 很 大 程度 上 局 限于 开 往 大 使 馆 的 那 段 绿 树 成 荫 
的 旅程 。 粉 红 墙壁 的 大 仓 集 古 馆 、 一 片 棒球 沙 地 、 满 铁 公 寓 、 金 融 大 厦 的 
水 泥 建 筑 、 被 燃烧 弹 挫 毁 的 海军 部 废墟 、 皇 宫 的 樱 田 门 和 护城河 。 除 非 沙 
场 上 正在 进行 棒球 比赛 (此 时 他 总 会 一 脸 渴 望 地 警 向 窗外 ) ， 他 平日 里 所 
能 见 到 的 日 本 人 只 有 鞠 着 躬 的 警察 、 第 一 大 楼 外 虔诚 的 围观 人 群 和 精 挑 细 
选 出 来 的 官员 ， 很 少见 到 如 同 自 己 曾 在 战场 上 指挥 过 的 那 种 规模 的 庞大 军 
队 。 他 知道 该 如 何 调 遗 自己 的 参谋 ， 如 何 反 复 请 问 访客 ， 如 何在 浏览 官方 
文件 的 过 程 中 搜集 信息 。 早 上 7 点 半 起 床 后 ， 他 会 在 早饭 后 阅读 《纽约 时 
报 》 和 通讯 稿 的 副本 ， 频 繁 地 向 正在 等 待 自 己 到 来 的 参谋 发 送 指令 。 在 第 
一 大 楼 里 ， 他 从 未 使 用 过 电话 ， 也 没有 秘书 或 助理 来 为 他 工作 。 他 想 要 和 
男人 们 进行 面对面 地 交流 一 一 必须 是 男人 ， 他 民 恨 接待 女人 ， 而 且 几 乎 从 
不 会 和 女人 见面 。 西 博 尔 德 写 道 ， 他 通常 会 “ 自 言 自 语 ”, 把 其 他 人 “ 当 作 隔 
音 板 ”。 


这 座 大 楼 有 个 古怪 之 处 ， 那 就 是 消防 通道 全 都 是 密封 管道 ， 或 者 应 该 说 是 
滑 运 道 ， 且 为 日 本 人 量 身 定做 的 尺寸 并 不 适合 高 大 的 美国 人 。 ( 琼 也 许 能 
够 钻 得 进去 ， 可 她 从 没有 来 过 这 里 。 ) 大 部 分 房间 都 足够 宽敞 ， 却 总 是 拥 
挤 不 堪 ; 治理 一 个 国家 需要 太 多 的 人 力 。 尽 管 麦克 阿 瑟 依仗 的 人 主要 是 自 
澳大利亚 时 期 便 跟随 他 的 军官 ， 但 他 还 需要 2 200 名 人 公务员。 不久， 这 位 
盟 军 驻 日 最 高 统帅 就 不 得 不 建造 半圆 形 的 活动 房屋 ， 并 占据 紧邻 的 林业 部 
等 其 他 建筑 了 。 


正如 人 们 所 预料 的 那样 ， 麦 克 阿 瑟 的 休息 处 位 于 第 一 大 楼 的 顶层 ， 却 并 不 
是 特别 的 吸引 人 。 他 把 宽敞 的 角落 办 公 室 分 配给 了 自己 的 首席 副官 ， 却 给 
自己 选 了 曾 被 用 作 储 藏 介 、 内 部 空间 较 小 的 这 个 房间 。 墙 壁 上 铺设 着 胡桃 
木 的 锐 板 ， 地 板 则 是 紫 灰色 的 。 起 初 这 里 并 没有 安装 空调 。 和 身 居 西 南 太 
平 洋 战区 时 一 样 ， 这 里 除了 将 军 之 外 ， 所 有 人 都 大 汗 淋漓 。 书 架 上 立 着 一 
座 黑 玛瑙 钟表 。 一 张 伤痕 累累 的 长 沙发 椅 两 端 各 摆 着 一 张 破旧 的 皮 椅 。 据 
鲍 尔 斯 回忆 “访客 们 坐 在 那里 时 就 像 是 在 拍 哈 德 孙 河 谷 (西点 军校 ) 的 
全 家 福 一 样 ”。 烟 斗 毗 上 支 着 17 支 烟斗 ， 其 中 5 文 是 玉米 烟斗 。 盟 军 驻 日 最 
高 统帅 的 转椅 面 对 着 一 张 铺 着 粗 呢 台 面 的 红木 书桌 ， 上 面 摆 放 着 一 把 开 信 
刀 、 几 支 铅笔 以 及 几 个 收发 篮 。 每 天 工作 结束 时 ， 这 里 都 整洁 得 如 同 西点 
军校 的 市 锁 储 物 柜 。 他 严格 规定 ， 今 日 事 必须 今日 毕 。 


最 高 统帅 拒绝 重新 接纳 自命 不 凡 的 《新 闻 周 刊 》 记 者 入 境 引 起 了 一 片 骚 
动 ， 他 高 调 地 告诉 新 闻 杂 志 的 驻 外 编辑 : “我 喜欢 批评 指责 。” 当 然 ， 这 话 
并 不 属实 。 他 的 墙 上 挂 着 的 两 幅 格 言 画 框 就 证 明了 他 对 批评 的 民 恶 。 其 中 
一 句 出自 罗马 将 军 卢 修 斯 ' 埃 米利 乌 斯 : 保 卢 斯 :“ 每 一 个 领域 里 ， 正 确 地 
说 ， 每 一 张 桌子 旁 ， 都 有 率领 军队 进攻 马其顿 的 人 ..….. 这 对 指挥 者 来 说 是 


莫大 的 阻碍 .…… 我 不 认为 指挥 官 决 不 能 听取 意见 .…… 因 此 ， 如 果 任 何人 认 
为 自己 有 资格 为 我 领导 的 战争 提出 建议 ， 并 能 证 明 这 些 建议 是 有 利于 公众 
的 ，.……. 我 愿 为 他 提供 一 稻 船 、 一 匹 马 、 一 顶 帐 篷 ， 就 连 他 的 旅费 我 也 会 
承担 。 但 如 果 他 认为 这 大 过 麻烦 ， 宁 愿 让 一 座 城市 沉睡 也 不 愿 经 历 战争 的 
辛劳 ， 就 不 要 让 他 在 陆地 上 担任 领航 员 ( 领导 者 ) 的 职务 。” 另 外 一 句 名 
言 出 自 林 肯 :“ 如 果 我 打算 试图 理解 (更 别提 回应 ) 所 有 针对 我 的 攻击 ， 
这 些 ' 店 铺 最 好 还 是 天 门 大吉 、 改 做 别 的 生意 好 了 。 我 会 尽 我 所 知 做 到 最 
好 ， 也 打算 一 直 坚 持 到 最 后 。” 


麦克 阿 瑟 告诉 一 位 记者 :“ 我 的 主要 ' 顾 问 ' 如 今 差不多 剩 下 两 个 人 一 一 乔治 . 
华盛顿 和 亚伯拉罕 ` 林 肯 。 一 位 创建 了 美国 ， 另 一 位 则 挽救 了 它 。 反 观 他 们 
的 人 生 ， 你 几乎 能 够 找到 所 有 问题 的 答案 。 ”相反 ， 克 拉克 . 李 认 为 对 他 政 
治 思想 影响 最 大 的 是 罗斯 福 家 族 的 两 位 成 员 。 可 据 他 在 东京 时 的 随从 人 员 
回忆 ， 他 经 常 引用 柏拉图 《理想 国 》 中 的 句子 。 诚 然 ， 他 的 政府 管理 之 道 
仍 停留 在 过 去 。 在 讲求 实际 的 政客 时 代 ， 将 军 会 在 基本 原则 上 寻求 立足 
点 。 弗 雷 泽 亭 特 在 写 到 他 时 提 到 :“ 事 情 自动 变 成 了 道德 问题 ， 他 做 决定 
时 依靠 的 仅仅 是 简单 的 对 错 之 分 .……. 古 老 的 真理 仍旧 是 麦克 阿 瑟 做 重大 抉 
择 的 基础 。” 他 在 亚洲 最 大 的 一 个 优势 就 是 他 对 白人 至 上 主义 的 公开 荐 


视 ， 即 克拉 克 : 李 所 说 的 “他 的 身上 完全 没有 任何 种 族 偏见 的 痕迹 ”。 由 


注重 细节 的 将 军 没 有 为 自己 指派 副手 ， 总 是 坚持 亲自 在 最 后 一 刻 做 出 决 
定 ， 就 连 某 位 到 访 的 美国 人 是 否 应 该 下 杨 帝 国 饭店 、 否 则 应 该 住 在 哪里 都 
要 由 他 来 定夺 。20 世 纪 的 大 部 分 政治 家 都 会 雇用 讲稿 撰写 人 ， 可 盟 军 驻 日 
最 高 统帅 却 认为 这 属于 欺骗 一 一 他 也 不 相信 任何 人 能 够 比 得 上 他 的 口才 。 
他 会 伦 上 数 个 小 时 的 时 间 为 新 年 、 抗 日 战争 胜利 纪念 日 以 及 后 来 的 新 日 本 
宪法 颁布 活动 起 草 讲稿 ， 并 对 自己 的 创作 过 程 深 感 自 豪 。 尽 管 他 很 少 允 许 
任何 人 为 他 代劳 ， 却 十 分 倚赖 部 下 为 自己 搜集 信息 。 他 经 常 在 晚上 7 点 召 
集 大 家 到 第 一 大 楼 来 ， 还 时 常 因为 午夜 广播 中 某 条 引起 他 兴趣 的 新 闻 而 拿 
起 电话 。 他 严格 要 求 自己 ， 有 时 候 甚至 直到 自己 再 也 看 不 清 钟表 上 的 数 
字 ， 才 肯 休 息 。 他 还 总 是 刺激 自己 的 参谋 。 一 位 政府 顾问 告诉 他 ， 他 这 样 
会 让 他 们 操劳 至 死 的 。 将 军火 冒 三 丈 :“ 对 于 一 个 男人 来 说 ， 还 有 什么 能 
比 在 工作 岗位 上 死 而 后 已 更 好 的 归宿 呢 ?” 


他 只 人 允许 自己 在 三 件 事 情 上 分 心 : 阅读 、 观 看 私人 电影 以 及 秋天 星期 一 早 
上 的 橄榄 球 比赛 。 时 光 桩 兽 ， 他 和 西点 军校 之 间 的 感情 纽带 也 越 来 越 紧 
密 。 他 从 第 一 大 楼 给 西点 学 子 们 寄 去 书信 ， 回 顾 自己 作为 新 生 宣 手 入 学 的 
那 一 天 ， 并 补充 道 : “自己 作为 西点 人 的 骄傲 和 激动 之 情 从 未 泥 灭 。 步 入 
暮年 之 后 ， 虽 然 在 "平原 :上 宣 的 入 学 的 那 一 刻 已 然 过 去 了 许久 ， 但 我 仍旧 
可 以 说 一 一 ' 那 是 我 最 大 的 荣誉 :。 ”他 对 西点 军校 的 深厚 感情 最 真切 的 表现 
就 在 于 他 对 橄榄 球 的 热爱 。 看 过 美国 报刊 的 运动 版 有 关 全 美 大 学 橄榄 球 队 


的 赛况 报道 之 后 ， 他 对 每 个 星期 六 比赛 结果 的 预测 都 惊人 的 准确 ， 只 有 一 
次 例外 : 他 总 是 选择 陆军 获胜 。 黑 骑士 队 落 败 之 后 ， 他 感觉 球 队 可 以 从 自 
己 的 建议 中 获 益 ， 因 而 与 教练 布莱克 展开 了 一 段 活 跃 的 书信 往来 。 布 莱克 
会 给 他 寄 来 长 长 的 数据 表 ， 因 而 麦克 阿 瑟 则 能 一 口气 说 出 每 一 位 球员 的 身 
高 、 体 重 、 年 级 和 位 置 。 一 次 ， 他 开口 询问 一 位 刚刚 从 西点 军校 毕业 的 学 
生 ， 某 位 前 锋 为 什么 没有 参加 与 海军 的 对 抗 球赛 一 一 这 位 不 幸 的 新 任 陆 军 
少尉 甚至 都 没有 注意 到 那个 球员 的 缺席 。 某 个 星期 日 ， 在 讨论 复杂 的 占领 
政策 时 ， 他 嘴 里 突然 冒 出 来 的 一 席 话 惊 采 了 在 场 的 军官 :“ 昨 天 我 看 到 陆 
军队 开始 利用 蔡 补 后 卫 了 。 这 是 个 不 错 的 战术 。*”* 布 莱克 珍藏 着 一 操 从 第 
一 大 楼 寄 来 的 奇形怪状 的 书信 ， 其 中 涉及 麦克 阿 瑟 的 不 少见 解 : “新 式 替 
补 系 统 的 引入 开辟 了 橄榄 球 战术 处 理 方面 的 众多 方法 .….…. 让 比赛 更 符合 实 
战 战 术 的 发 展 。” 此 外 :“ 同 时 失去 对 阵 开 球 的 球员 和 跑 垒 指挥 员 无 疑 是 一 
个 沉重 的 打击 ， 他 们 显然 都 是 出 色 的 人 才 。 然 而 ， 这 也 遵循 了 战争 的 技 
巧 ， 因 为 你 总 是 会 在 战争 进行 到 最 激烈 阶段 时 失去 自己 最 优秀 的 士兵 。” 


除了 有 陆军 比赛 的 那些 秋 日 早晨 ， 将 军 到 达 办 公 室 后 的 第 一 项 任务 就 是 拆 
阅 来 信 。 两 捆 整 齐 的 信件 正 等 待 着 他 来 阅读 ， 一 捆 是 当晚 寄 来 的 ， 需 要 他 
及 时 给 予 天 注 ， 另 一 捆 则 是 写 给 他 本 人 的 。 除 非 来 信和 是 用 日 语 写 就 的 ， 否 
则 在 送 到 他 的 桌 前 时 都 是 未 曾 拆 阅 过 的 ; 和 往常 一 样 ， 这 些 信封 都 会 被 撕 
开 一 部 分 ,好 让 他 轻而易举 地 就 能 撕 开 信封 。 他 按 响 了 蜂 鸣 器 ， 叫 来 惠 特 
尼 或 拉 里 . 邦 克 ， 把 一 些 报告 和 邮件 递 给 人 了 他， 并 告诉 他 该 如 何 处 置 这 些 东 
西 。 其 他 的 书信 和 则 会 被 他 保留 下 来 。 鉴 于 他 十 分 讨厌 口述 回信 ， 他 会 用 速 
记 的 方法 在 横 线 本 上 写 下 回复 ， 然 后 把 它们 交 给 打字 员 。 在 他 留 下 的 文献 
中 ， 不 少 杀 笔 文 件 都 幸存 了 下 来 ， 无 论 是 其 完好 程度 还 是 数量 都 十 分 惊 
人 。 比 方 说 ， 他 生日 时 就 会 收 到 约 300 封 祝寿 的 电报 ， 而 每 一 个 发 来 祝福 
的 人 都 会 收 到 他 的 邓 自 回复 。 


将 军 很 少 召开 参谋 会 议 。 有 必要 开会 时 ， 他 也 一 定 会 在 开场 时 说 上 一 

名 “先生 们 ， 请 坐 ”， 然 后 逐个 称呼 在 场 官员 的 姓氏 来 和 他 们 打招呼 。 他 们 
当面 称呼 他 为 “长 官 ?或 “将 军 ”， 背后 则 叫 他 “麦克 ”“ 老 麦克 ”老头 ”指挥 
官 " 或 者 令 人 费解 的 “兔子 ”。 任 何 想 要 与 他 单独 会 面 的 人 都 需要 和 在 对 外 办 
公 室 工作 的 邦 克 提 前 预约 。 惠 特 尼 是 个 例外 。 他 的 办 公 室 附近 有 一 道 后 
门 ， 可 以 直通 麦克 阿 瑟 的 办 公 室 。 将 军 不 仅 允 许 他 使 用 这 道 后 门 ， 还 像 往 
日 里 一 样 允 许 他 偷 听 自 己 与 重要 访客 之 间 的 会 谈 。 邦 克 认 为 此 举 激 怒 了 众 
参谋 ， 但 他 的 想法 也 反映 出 心怀 妒忌 的 参谋 们 都 想 要 争取 将 军 的 注意 这 一 
事实 。 鲍 尔 斯 回忆 ， 他 们 会 使 用 “靠近 王座 ”来 形容 参谋 间 的 争宠 行为 。 和 
富兰克林 .罗斯福 一 样 ， 最 高 统帅 纵容 甚至 是 鼓励 小 团体 之 间 互 相 争宠 。 


日 本 政客 中 ， 只 有 首相 、 大 法 官 以 及 国会 两 院 的 领袖 能 够 随时 见 到 将 军 。 
美国 人 就 是 另外 一 回 事 了 。 任 何 阶层 的 美国 访客 几乎 都 是 受 欢 迎 的 一 一 政 


客 、 商 人 人、 律师、 编辑 、 华 盛 顿 官员 、 教 授 、 外 交 官 、 游 历 四 方 的 陆 海 军 
将 领 、 出 色 的 记者 或 者 是 麦克 阿 瑟 想 要 打动 的 任何 人 。 他 们 中 的 大 多 数 人 
都 认为 与 将 军 见面 的 经 历 让 人 倍 感 振奋 ， 或 者 至 少 令 人 满心 喜悦 。 他 会 派 
一 位 参谋 事先 准备 好 有 关 来 访 者 工作 领域 和 兴趣 爱好 的 备忘录 ， 好 让 来 访 
者 惊讶 于 最 高 统帅 广博 的 知识 面 。 除 了 这 些 备忘录 ， 他 的 记忆 力也 起 到 了 
补充 的 作用 ， 在 和 自己 若 日 的 邻居 交谈 时 ， 麦 克 阿 瑟 会 回想 起 自己 40 年 未 
见 的 那 座 房子 。 虽 说 他 自从 1937 年 返回 美国 度 蜜 月 之 后 就 再 也 没有 回去 
过 ， 但 他 对 时 下 美国 的 熟悉 程度 简直 令 人 惊讶 。 美 国民 权 同 盟 的 罗 杰 : 鲍 德 
温 在 离开 时 告诉 邦 克 :“ 鹃 呀 ， 他 对 民权 的 了 解 竟然 比 我 还 要 多 ! ”詹姆斯 
M. 加 文 也 被 他 精通 欧洲 空降 作战 的 事情 惊 得 目 瞪 口 采 。 在 听取 了 麦克 阿 
瑟 对 劳资 谈判 历史 的 演讲 之 后 ， 一 位 工会 领袖 说 道 :“ 天 哪 ， 他 竟然 会 说 
工会 的 行 话 。 ”约翰 'J., 麦克 罗 伊 概括 道 : “多么 杰出 的 男人 啊 !” 


那些 本 以 为 自己 只 能 和 他 聊 上 5 分 钟 的 人 发 现 自己 竟然 会 停留 半 个 小 时 甚 
至 一 个 小 时 的 时 间 。 他 喜欢 让 对 方 以 为 这 次 的 会 面 是 一 天 中 最 重要 的 事 
情 。 他 会 专注 地 凝视 着 来 访 者 的 脸庞 ， 伸 出 一 只 纤细 而 又 布 满 细 纹 的 手 ， 
示意 对 方 在 沙发 上 坐 下 ， 自 己 则 坐 在 椅子 上 填 满 并 点 燃 烟斗 ， 好 像 他 没有 
别 的 事情 要 做 似 的 。 如 果 对 方 也 拿 出 了 一 个 烟斗 ， 麦 克 阿 瑟 便 会 叹 上 一 口 
气 说 道 :“ 啊 ， 原 来 你 也 是 我 的 同道 中 人 ! ”他 精通 政治 大 师 们 的 伎俩 ， 知 
道 该 如 何 与 人 尽快 建立 密切 的 关系 。 从 密尔沃基 、 纽 约 或 马尼拉 前 去 探访 
将 军 的 人 回 家 后 都 以 为 将 军 退休 后 打算 回 到 他 们 所 在 的 地 方 养老 。 欧 洲 人 
会 从 将 军 的 口中 听 到 有 关 他 们 祖国 的 溢 美 之 词 ， 而 牧师 和 爱国 者 则 会 分 别 
听 到 有 天 教会 和 爱国 情操 的 赞美 。 


他 喜欢 把 弯 起 的 一 条 腿 放 在 椅子 的 扶手 上 ， 缓 缓 地 开始 自己 的 演讲 ， 不 时 
停 下 来 重新 点 燃 烟斗 ， 并 晃 一 晃 火 柴 盒 以 示 强 调 。 不 一 会 儿 ， 他 又 会 站 起 
身 来 跤 步 ， 挥 动 着 手臂 、 打 着 手势 ， 或 是 用 食指 惟 着 空气 强调 自己 的 论 
点 。 一 位 记者 写 道 :“ 他 知道 许多 双关 短语 和 直率 成 语 ， 词汇 量 大 得 惊 
人 。” 他 的 声音 一 会 儿 是 低沉 的 喉 音 ， 一 会 儿 又 会 变 得 高 亢 尖 利 、 充 满 戏 
剧 性 。 只 需 几 句 话 ， 他 就 能 从 庄严 肃穆 的 话题 跳 转 到 令 人 捧腹 大 笑 的 俏皮 
话 上 来 。 在 用 手指 返 授 稀 玻 的 头发 、 并 用 几 根 火柴 重新 点 燃 自己 的 烟斗 之 
后 ， 他 的 声音 时 而 愤怒 地 颤抖， 时 而 发 出 响亮 地 哼 鸣 。 演 讲 随 之 渐进 高 
潮 ， 而 主题 就 是 “美国 在 亚洲 的 角色 ”。 日 本 是 自由 的 “堡垒 "和 “未 来 的 跳 
板 ”。 美 国 的 前 线 就 在 这 片 “生活 着 世界 上 一 半 多 人 口 的 地 方 ”, 而 美国 人 还 
没有 “开始 意识 到 这 里 巨大 的 潜 


他 很 少 需要 绞 尽 脑汁 想 办 法 措辞 。 正 如 弗兰克 -凯利 和 科 尼 利 厄 斯 . 瑞 恩 所 
写 的 那样 ， 他 能 够 彻底 压 过 大 部 分 人 ， 而 他 们 事后 却 都 不 曾 意 识 到 “这 是 
一 次 单方 面 的 对 话 ”, 即 “ 不 是 你 在 和 麦克 阿 巧 说话， 而 是 他 在 对 你 说 话 ”。 
然而 ， 这 样 的 过 程 并 不 只 是 自负 的 体现 。 在 他 和 国会 议员 的 谈话 中 ， 将 军 


种 下 了 日 后 能 够 结 出 “ 美 日 和 平 协议 ?果实 的 种 子 。 据 布 赖 恩 斯 回忆 ， 曾 
有 “两 位 同盟 国 的 外 交 部 部 长 在 拜会 他 之 后 改变 了 自己 的 政策 ”。 不 管 从 事 
何 种 职业 ， 在 离开 他 的 办 公 室 时 很 少 有 人 不 会 改变 自己 的 心意 ， 尽 管 有 些 
人 心中 多 少 会 有 所 保留 。 内 瑟 思 索 着 让 一 位 人 生 中 显然 从 未 有 过 消极 时 刻 
的 人 来 担任 最 高 统帅 是 否 是 明智 的 “当然 ，” 他 指出 ,“ 伟 大 的 利己 主义 者 
几乎 都 是 乐天 派 。” 内 瑟 接着 写 道 :“( 更 引 人 注 目的 是 ) 在 他 自己 的 领域 
里 ， 麦 克 阿 瑟 的 品质 无 疑 是 伟大 的 ， 以 至 于 人 们 在 探索 历史 时 会 惊讶 地 发 
现 他 竟然 也 可 以 变 得 狭隘 、 轻 信 、 令 人 好 奇 的 幼稚 。 离 开 他 真正 熟悉 的 路 
径 ， 他 踏 上 了 未 知 的 土地 。” 办 瑟 发 现 ,“ 在 马上 要 来 的 两 个 麻烦 的 领域 

( 政治 和 新 闻 ) 里 ”， 将军 几 乎 是 一 无 所 知 。 苏 兹 贝 格 在 报道 中 写 道 ， 将 
军 此 后 必须 要 说 的 话 是 “由 诚挚 、 得 体 、 充 满 希 望 的 哲理 做 成 的 古怪 鸡 尾 
酒 ,里 面 挫 杂 着 大 量 的 长 期 思考 和 一 堆 堆 极其 不 现实 的 废话 ”。 


来 访 者 很 少 有 机 会 向 他 提问 。 即 便 有 人 心 存 幻想 趁 他 停 下 来 喘气 时 提出 了 
一 个 问题 ， 也 从 没有 得 到 过 答案 。 他 们 想 要 知道 道格拉斯 麦克阿瑟 的 未 来 
会 怎样 。 作 为 一 个 军人 ， 他 实际 上 已 经 获得 了 包括 荣誉 勋章 在 内 的 所 有 嘉 
奖 ， 赢 得 了 美国 历史 上 其 他 指挥 官 无 法 匹敌 的 荣誉 ， 也 拥有 了 堪 比 恺 搬 和 
拿破仑 的 无 限 政 治 权力 。 只 有 和 白宫 难 倒 了 他 。 处 于 主导 地 位 的 共和 党 人 仍 
旧 视 他 为 重要 候选 人 ， 但 如 果 他 帘 饥 这 个 “大 奖 ”， 就 应 该 从 1945 年 9 月 开 
始 在 投票 者 面前 表现 自我 。 对 他 此 举 感到 困惑 不 解 的 其 中 一 个 人 就 是 杜 鲁 
门 总 统 。 杜 鲁 门 在 自己 的 回忆 录 中 指出 ， 他 曾 于 1945 年 9 月 17 日 和 10 月 19 
日 两 次 邀请 麦克 阿 瑟 回 家 “接受 满怀 感恩 的 国家 给 予 他 的 赞扬 ”。“ 我 觉得 他 
值得 被 赋予 和 艾森豪威尔 将 军 一样 的 荣誉 。 此 外 ， 和 艾森豪威尔 一 样 ， 他 
只 需要 短暂 喜 留 就 可 以 回 到 自己 的 岗位 上 去 。 但 将 军 拒绝 了 我 。 ”麦克 阿 
瑟 在 第 一 次 回复 这 份 邀 请 时 写 道 : “非常 感谢 你 的 来 信 。 我 自然 是 非常 期 
待 回 到 我 阔别 八 年 的 家 乡 。 然 而 眼下 这 里 的 问题 仍旧 十 分 杯 手 、 困 难 重 
重 ， 因 此 在 情势 稳定 之 前 离开 是 不 太 了 明智 的 。 我 相信 ， 再 过 上 相当 长 的 一 
段 时 间 ， 我 就 能 安心 地 离开 了 。 ?10 月 21 日 ， 他 又 针对 杜鲁门 的 第 二 份 邀 
请 书写 了 一 份 回复 ; “不 可 小 视 的 是 ， 即 将 到 来 的 冬天 将 使 这 里 陷入 绝望 
的 境地 。 我 感觉 若是 将 这 一 份 责 任 分 配给 别人 ， 不 免 有 辱 我 的 使 命 与 义 


杜鲁门 面 对 这 样 的 解释 并 不 满意 ， 乔 治 .马歇尔 也 一 样 。 他 们 是 对 的 。 他 留 
在 东京 的 真正 原因 远 没有 这 么 理性 ， 而 是 有 些 醉 人 ， 甚 至 有 些 不 可 思议 。 
他 告诉 自己 的 一 位 部 下 一 一 这 也 许 是 他 在 自己 傲慢 的 职业 生涯 中 说 过 的 最 
以 自我 为 中 心 的 一 句 话 了 :“ 哪 怕 我 只 回国 几 个 星期 的 时 间 ， 整 个 太平 洋 
都 会 传言 美国 抛弃 了 亚洲 。” 


在 大 日 本 帝国 得 以 改革 之 前 ， 被 指控 犯 有 战争 罪 的 战败 军官 必须 在 军事 法 


庭 接受 审判 。 针 对 本 间 雅 晴 和 山下 奉 文 受到 的 裁决 ， 日 本 人 的 态度 与 其 说 
是 毫 无 怨言 ， 不 如 说 是 讳 莫如 深 。 不 过 这 一 点 很 少 有 人 提 及 。 诚 然 , 有 关 
他 们 战 时 暴行 的 证 据 是 无 可 争辩 的 。 本 间 和 山下 磨 下 的 每 一 个 士兵 行为 都 
如 敲 兽 一 般 。 然 而 他 们 并 不 是 在 听从 指挥 官 的 命令 发 泄 心中 的 怒火 。 在 这 
一 点 上 ， 日 本 和 德国 不 可 相提并论 ， 因 为 后 者 的 国家 领袖 和 整个 政府 机 构 
都 是 参与 折磨 与 大 屠杀 的 共犯 。 不 仅 如 此 ， 正 如 麦克 阿 瑟 本 人 所 指出 的 那 
样 ,“ 德 国人 心里 应 该 知道 得 更 清楚 ， 他 们 是 西方 文化 的 叛徒 ”。 在 另 一 方 
面 ， 日 本 人 遵循 的 是 可 以 追溯 到 成 吉 思 汗 时 期 的 大 屠杀 先例 。 


占领 行动 刚刚 开始 的 那 几 个 月 ， 共 有 1 128 名 日 本 人 (上 至 前 首相 东 条 英 
机 和 广 田 弘毅 ， 下 至 战俘 警卫 和 “东京 玫瑰 ”) 被 监禁 在 东京 的 巢 鸭 监狱 。 
《波茨坦 公告 》 提 出 ;“ 所 有 战犯 都 将 受到 严肃 的 审判 ， 包 括 那 些 曾经 虐 
待 过 我 方 被 分 人 员 的 人 。 ”一 个 由 11 名 法 官 组 成 的 法 庭 在 澳大利亚 人 威廉. 
韦 布 历 士 的 主持 下 受命 “审判 和 签 罚 .…… 那 些 被 指控 犯 有 破坏 和 平等 罪名 
的 战犯 ”在 位 于 首都 市 郊 的 日 本 陆军 部 里 ， 法 庭 速 记 员 从 1 198 名 目击 者 
口中 记录 下 了 48 412 页 证 词 。 最 终 ，174 人 被 判 死 刑 ， 尔 后 这 一 名 单 又 被 
削减 为 7 人 ， 其 中 依然 有 东 条 和 广 田 。 虽 然 麦 克 阿 匡 有 权 为 他 们 的 罪责 减 
刑 ， 但 他 拒绝 这 么 做 。 事 后 ， 他 用 沙哑 低沉 的 声音 告诉 西 博 尔 德 :“ 比 尔 
( 威廉 - 西 博 尔 德 的 昵称 ) ， 这 是 一 个 困难 的 决定 。” 将 军 禁 止 摄 影 师 出 席 
行刑 过 程 ， 但 通知 每 个 同盟 国 派 遗 一 位 代表 。 这 7 名 战犯 在 走 上 绞刑 架 时 

还 不 知 悔改 地 喊 道 : “万岁 !” 


大 部 分 被 告 ( 共有 21 万 余 名 战 时 的 小 公务 员 ) 仅仅 遭 到 了 ”整肃 ”， 即 根据 
《 盟 军 驻 日 最 高 统帅 第 550 号 令 》 的 规定 不 得 重新 出 任 公 职 。 这 一 规定 要 
求 日 本 政府 必须 “开除 和 拒绝 接纳 所 有 曾 利用 某 种 职权 在 推动 军国 主义 的 
过 程 中 发 挥 过 影响 力 的 人 ”。 麦 克 阿 瑟 写 道 : “(我 ) 对 日 本 人 民 在 审判 期 
间 所 表现 出 来 的 态度 感到 喜出望外 。 他 们 似乎 被 这 一 过 程 的 公平 性 和 审判 
者 没有 对 战犯 怀恨 在 心 的 事实 所 打动 了 。 就 连 获 罪 后 的 战犯 和 他 们 的 家 人 
也 特意 写 信 给 我 和 法 官 们 ， 对 我 们 的 公正 公平 表示 感谢 。 日 本 审判 的 结 
中 没有 撕 杂 一 丝 明显 的 恶意 。” 日 本 司法 大 臣 铃 木 义 男 向 自己 的 同胞 们 指 
出 ;“ 德 国 的 监狱 中 挤 满 了 获 罪 的 纳粹 分 子 。 他 们 不 仅 被 判 承担 卑贱 的 工 
作 ， 还 被 剥夺 了 财产 ， 而 在 我 们 国家 .…... 那 些 让 国家 陷入 战争 的 人 只 不 过 
被 驱逐 出 了 政府 机 关 ， 对 此 我 们 必须 明确 地 牢记 于 心 ， 因 为 这 一 切 都 得 益 
于 麦克 阿 瑟 将 军 宽 容 的 占领 政策 。” 


这 只 不 过 是 事情 的 其 中 一 面 一 一 更 加 黑暗 的 另 一 面 被 铃木 巧妙 地 忽略 了 : 
麦克 阿 瑟 的 主要 对 手 本 间 和 山下 被 带 到 了 未 经 最 高 统帅 批准 的 私 设 法 庭 受 
审 ， 而 推动 定罪 过 程 的 人 很 有 可 能 就 是 最 高 统帅 本 人 。 该 军事 法 庭 设 在 马 
尼 拉 高 级 专员 华丽 宅 第 的 接待 大 厅 里 ， 就 在 因为 他 们 残忍 蹊 蹦 自己 国家 首 
都 依旧 怒火 中 烧 的 菲律宾 人 眼皮 底下 。 审 判 员 并 非 由 律师 们 出 任 ， 而 是 由 


身 处 东京 的 五 星 上 将 磨 下 的 常规 军 军官 组 成 。 对 于 将 军 想 要 他 们 做 的 事 
情 ， 军官 们 不 会 存在 任何 错觉 。 他 已 经 起 草 好 了 罪名 ， 还 屡次 敦促 他 们 赶 
快 行动 。 可 想 而 知 ， 证 据 规则 也 是 他 建立 的 。 无 论 是 道听途说 来 的 推论 ， 
还 是 经 由 两 三 个 人 得 来 的 传言 都 被 视 为 可 以 接受 的 证 据 ， 就 更 不 用 说 一 些 
带 有 极端 偏见 的 素材 了 。 心 血 来 潮 的 审 裁 官 跳 过 了 交互 盘问 的 过 程 ， 或 者 
应 该 说 是 完全 省 略 了 整个 环节 。 当 被 告 辩护 律师 试图 探讨 支配 审判 过 程 的 
最 高 统帅 指令 时 ， 他 们 遭 到 了 呵斥 ， 被 禁止 在 法 庭 上 提 及 麦克 阿 瑟 的 名 
字 。 


山下 的 裁决 书 确定 之 后 ，《 新 闻 周 刊 》 评 论 道 : “也 许 在 报道 审判 过 程 的 

每 一 位 记者 看 来 ， 特 别 军事 法 庭 在 ( 战犯 ) 走 进 审判 室 的 第 一 天 就 已 经 做 
好 了 集体 决议 。” 听 取 了 所 有 证 词 的 12 名 记者 互相 征求 了 彼此 的 意见 ， 发 

现 没有 一 个 人 同情 那些 被 告 。 某 些 被 当 作 证 据 的 观点 也 许 还 是 从 审判 员 出 
示 的 伪造 纪录 片 中 演绎 出 来 的 。 影 片 中 ， 一 个 美军 士兵 俯 身 从 一 具 日 军士 
兵 尸 体 的 口袋 里 缓 组 抽出 了 一 张 纸 条 ， 用 旁白 的 语气 吟 诵 道 :“ 东 京 方面 

命令 。 我 们 已 经 接 到 密令 挫 毁 马尼拉 。” 片 中 并 没有 解释 一 个 美国 士兵 是 

如 何 读 懂 日 语 的 。 一 番 尖 酸 刻 薄 的 轻描淡写 之 后 ， 一 位 辩护 律师 说 这 段 粗 
制 小 造 的 影片 “无益 于 美国 司法 一 贯 公 平公 正 地 筛选 事实 这 一 基础 "。 另 一 
位 律师 也 表示 ，“ 任 何 热 爱 自己 国家 的 美国 人 在 读 到 有 关 检 举 工作 方面 的 

记录 时 都 会 产生 一 种 挥 之 不 去 的 、 痛 苦 的 羞耻 感 ” 


正如 H. 工 . 门 肯 所 说 的 那样 ， 麦 克 阿 瑟 把 本 间 塑 造成 了 一 个 罪行 瑜 竹 难 书 
的 罪人 ， 痛 击 了 “这 个 在 巴 丹 半岛 上 与 自己 公平 斗争 的 男人 ”。 无 论 是 日 本 
侵略 虽 末 岛 的 行径 ， 还 是 美国 夺回 菲律宾 的 战役 ， 都 没有 公平 可 言 一 一 战 
争 永远 不 可 能 是 不 偏 不 倚 的 。 然而， 并 没有 真 赁 实 据 能 够 将 本 间 与 1942 年 
的 “死亡 行军 ”联系 在 一 起 。 他 顶 多 就 是 个 无 用 的 指挥 官 ， 无 法 控制 属 下 士 
兵 的 暴行 。 他 和 山下 都 被 当场 宣判 有 罪 ， 应 负 “ 指 挥 官 责任 ”, 但 若 果 真如 
此 ， 他 们 的 天 皇 也 难 逃 罪责 。 韦 布 的 确认 为 日 本 统治 者 应 该 为 “被 告 的 所 
作 所 为 负责 ”。 他 推断 :“ 战 争 需要 裕仁 的 权威 。 如 果 他 不 想 开 战 ， 就 应 该 
保留 自己 的 权威 。 这 并 不 是 对 他 的 毁谤 ， 而 是 所 有 统治 者 在 行使 自己 的 职 
责 时 应 该 承担 的 风险 。” 紧 接着 ， 和 暂且 不 提 自 己 的 论断 ， 威 廉 句 士 表示 自 
己 并 不 想 把 天 皇 送 上 绞刑 架 ， 赞 同 赋予 他 豁免 权 是 为 了 “同盟 国 的 最 大 利 
益 ”。 这 一 点 几乎 无 须 争 辩 ， 却 很 难 让 人 理解 若是 裕仁 能 够 得 以 赦免 ， 他 
的 将 军 为 什么 不 得 不 被 判 死刑 。 伦 敦 《每 日 快报 》 驻 马尼拉 记者 通过 电报 
给 祖国 发 去 报道 : “此 次 审判 旨 在 证 明 军 事 指 挥 官 应 该 为 磨 下 部 队 的 一 切 
行为 负责 。 与 此 同时 ， 根 据 英 国 的 法 律 ， 他 至 少 应 该 拥有 ( 发 言 申 辩 的 ) 
权利 …… 可 山下 的 美国 辩护 律师 都 没有 听 到 过 发 言 申辩 。” 


麦克 阿 瑟 似乎 认为 山下 在 两 位 指挥 官 中 罪行 更 加 深重 。 他 说 ， 对 本 间 进 行 
最 终 宣判 是 件 “ 令 人 反感 的 任务 ”。 他 在 第 一 大 楼 里 接见 了 本 间 太 太 ， 人 允许 


她 恳求 自己 宽大 处 理 她 的 丈夫 一 一 “这 是 我 人 生 中 极端 最 痛苦 毅 效 的 时 刻 
之 一 ”。 尽 管 他 拒绝 了 她 的 请 求 ， 却 还 是 下 令 通 过 枪决 的 方式 处 决 她 的 丈 
夫 ， 而 不 是 采取 让 他 更 感 耻辱 的 绞刑 。 相 反 ， 他 似乎 很 享受 山下 的 结局 ， 
还 下 令 在 吊 死 他 之 前 “ 扒 掉 他 的 军装 、 勋 章 和 其 他 象征 他 军人 身份 的 配 
件 ” 然而 ， 一 位 美国 最 高 法 院 的 法 官 却 暗示 “根据 战争 法 的 规定 ， 本 间 的 
罪行 比 山下 将 军 的 更 直接 、 更 分 明 ”, 而 山下 案卷 宗 和 审判 记录 中 共有 423 
条 、4 000 多 页 的 证 据 证 明 这 显然 是 一 起 误 判 。 麦 克 阿 瑟 至 死 仍 坚 称 判 决 
结果 “毋庸 置疑 ?， 没 有 “ 城 徘 细节 ”, 且 美 国 批评 者 喜欢 的 无 非 是 “在 过 程 中 
盗 意 专断 、 不 讲求 实事 求 是 ”或 者 “严格 刻板 的 死刑 ?*。 这 些 细节 都 没 能 逃 过 
仔细 的 审查 。 事 实 上 ， 他 根本 就 没有 起 诉 这 两 人 的 正当 理由 。 


在 庭 前 审讯 山下 的 过 程 中 ， 一 队 美 国 精 神 病 学 家 曾 在 报告 中 指出 :“ 这 位 
将 军 更 像 是 一 位 和 萝 可 亲 的 年 迈 日 本 军官 ， 而 不 是 什么 令 人 生 晨 的 ' 马 来 之 
虎 '。 在 整个 面谈 过 程 中 ,他 表现 得 十 分 警觉 、 恭 谦 ， 不 仅 保 持 着 浓厚 的 兴 
趣 ， 而 且 非 常 配 合 。 尽 管 有 悖 于 自身 的 意愿 或 判断 ， 大 家 还 是 倾向 于 相信 
他 的 回答 是 真诚 的 。” 进 行 面谈 的 医生 为 什么 要 得 出 有 悖 于 自身 意愿 与 判 
断 的 结论 尚 不 清楚 ， 但 在 大 多 数 人 (包括 那些 医生 ) 眼中 ， 山 下 是 个 杰出 
的 男人 ， 显 然 是 两 位 受 困 马尼拉 的 主要 被 告 人 中 更 有 趣 的 那 一 位 。 既 有 物 
力 又 有 才华 的 他 曾 是 日 本 最 出 色 的 策略 家 。 开 战 后 的 第 十 个 星期 ， 尽 管 面 
对 三 倍 于 自己 的 英 军 ， 他 还 是 重创 了 这 些 马 来 半岛 的 守卫 者 ; 丘吉尔 曾 在 
下 议院 的 一 次 秘密 会 议 上 承认 “区 区 3 万 日 军 就 让 拥有 10 万 兵力 的 新 加 坡 投 
降 了 ”。 在 那 之 后 ， 由 于 他 的 受 欢 迎 程度 险些 比肩 东 条 一 一 且 颇 具 讽 刺 意 
义 的 是 ， 他 还 反对 东京 方面 的 军国 主义 集团 ， 同 时 相信 其 战争 政策 终 将 失 
败 ， 他 被 调 去 了 一 些 不 太 活跃 的 战线 。 直 到 1944 年 ， 他 才 因 麦克 阿 瑟 的 军 
队 直 逼 莱特 岛 据点 返回 了 舞台 。 他 对 驻 菲 日 军 下 达 的 第 一 条 命令 就 

是 :“ 小 心 对 待 菲律宾 人 ， 与 他 们 合作 求 同 。” 


然而 ， 麦 克 阿 瑟 却 指控 他 于 1944 年 9 月 在 菲律宾 实施 了 一 系列 暴行 ， 尽 管 
山下 当时 正 驻守 在 几 千 英里 以 外 的 中 国 东北 。 最 高 统帅 声称 他 的 主要 罪行 
是 “冷酷 无 情 、 漫 无 目的 地 .………: 洗 劫 了 马尼拉 古城 里 的 基督 教 人 群 以 及 无 
数 的 历史 圣地 、 文 化 与 文明 遗迹 ”。 实 际 上 ， 据 山下 自己 做 证 ， 他 之 所 以 
宣布 菲律宾 首都 为 不 设防 城市 是 出 于 三 个 原因 : 他 无 法 为 上 百 万 居民 提供 
食物 ; 城中 的 建筑 极其 易 燃 ; 城市 周边 的 平地 不 利于 从 战略 上 进行 防守 。 
因此 ， 他 让 自己 的 军队 撤离 马尼拉 ， 在 150 英 里 以 外 的 怕 瑶 建立 了 新 的 总 
部 。1945 年 2 月 3 日 ， 美 军 进驻 了 马尼拉 北 郊 。9 天 之 后 ， 山 下 才 得 知 日 本 
水 手 和 海军 陆 战 队 〈 他 从 未 训练 、 检 阅 或 是 见 过 的 部 队 ) 仍旧 留守 在 首 
都 。 他 立即 通过 电报 联络 他 们 的 指挥 官 岩 渊 将 军 ， 命 令 他 “遵循 我 们 的 原 
计划 ”立即 从 城市 里 撤军 。 日 军 的 通信 设施 实在 大 过 于 简陋 ， 以 至 于 山下 
将 军 过 了 很 长 一 段 时 间 才 听闻 他 们 的 暴行 。 他 在 接受 审判 时 表明 :“ 我 可 
以 斩钉截铁 地 断定 ， 他 们 违背 了 我 的 意愿 ， 尾 逆 了 我 的 所 有 命令 。 不 仅 如 


此 .……. 我 一 点 儿 也 不 清楚 他 们 会 在 什么 时 间 出 现在 什么 地 方 。” 


美国 法 官 们 并 不 相信 和 他。 麦克 阿 瑟 也 一 样 。 杜 鲁 门 总 统 拒绝 介入 。《 纽 约 
时 报 》 否 认 美方 “是 在 匆忙 则 轻率 而 又 随意 地 ”下 达 死 刑 判决 的 。 美 国 最 高 
法 院 以 7 票 赞成 、2 票 反对 维持 了 原 判 。 不 过 ， 弗 兰 克 : 墨 菲 和 威 利 3. 拉 特 
利 奇 在 法 庭 上 却 进行 了 激烈 且 颇 具 说 服 性 的 论述 。 拉 特 利 奇 指责 审判 过 
程 “ 不 符合 英美 普通 法 系 和 宪法 的 传统 "。 墨 菲 写 道 :“ 从 长 远 来 看 ， 为 了 对 
付 战 败 的 敌 军 指挥 官 而 用 正式 的 法 律 程序 掩盖 复仇 和 报应 的 情绪 比 引 发 这 
种 情绪 的 暴行 更 加 伤 人 。” 两 位 法 官 将 马尼拉 审判 称 为 “合法 化 的 死刑 ”。 墨 
菲 总 结 道 : “今天 ， 曾 在 战场 上 纵横 搜 周 的 敌 军 领袖 山下 和 本 间 被 无 视 正 
当 法 律 程序 的 人 夺 去 了 生命 。” 温 赖 特 要 求 给 予 山下 “公平 的 对 待 ”以 

及 “ 《日内瓦 公 约 》 所 赋予 他 的 权利 ” 默 洛 J. 普 西 注意 到 军事 法 庭 * 令 人 
忧虑 ” 且 “ 真 正 重要 ”的 地 方 在 于 维护 公民 自由 的 责任 已 经 由 法 庭 转移 到 了 军 
队 的 手中 ;“ 面 对 军事 法 庭 至 今 为 止 的 表现 ， 很 难 证 明 我 们 在 没有 损害 完 
法 所 规定 的 自由 的 情况 下 挨 过 了 战争 。” 在 为 山下 辩护 的 A. 弗兰克 - 雷 埃 尔 
看 来 ， 山 下 “真正 的 罪行 是 处 在 了 输 掉 的 那 一 边 ”。 


一 旦 麦克 阿 瑟 决 定 把 两 位 敌手 将 军 置 将 于 死地 ， 下 一 步 最 明智 的 做 法 就 是 
在 干脆 利沙 地 下 令 后 转向 其 他 事务 。 可 这 并 不 是 他 的 处 理 办 法 。 对 他 来 
说 ， 战 争 总 是 略 带 亚 瑟 传 奇 的 浪漫 色彩 ， 荣 绕 着 圆桌 旁 的 神奇 光 晕 。 他 相 
信 有 日 本 神道 教 、 武 士 道 和 武士 准则 是 战争 在 东方 的 演绎 。 因 此 ， 在 他 眼 
中 ， 这 两 位 日 本 指挥 官 不 仅 背 叛 了 大 日 本 帝国 和 马尼拉 那些 遭 到 侵犯 的 菲 
律 宾 人 ， 而 且 背 上 类 了 麦克 阿 瑟 自己 的 职业 。 正 因为 如 此 ， 他 才 起 草 了 言 过 
其 实 的 元 长 陈 词 ， 谴 责 即 将 被 他 夺 去 生命 的 两 个 男人 。 他 说 本 间 训 渎 

了 “延续 了 干 秋 万 代 、 约 束 着 所 有 高 贵 军人 的 骑士 精神 中 最 基础 的 原则 ， 
那 就 是 如 何 对 待 战败 的 对 手 ”。 在 细致 曾 述 山下 的 裁决 时 ， 他 写 道 : “公众 
的 视野 中 极 少 出 现 如 此 残酷 蛮横 的 犯罪 记录 ..…... 一 个 士兵 ， 无 论 是 敌 是 
友 ， 都 应 承担 起 保护 弱者 和 赤 手 空 业 的 人 的 责任 。 这 就 是 他 存在 的 基础 和 
理由 。 当 他 府 负 了 这 一 神圣 的 信任 时 ， 不 只 是 焉 污 了 整个 系统 ， 还 威胁 到 
了 国际 社会 的 每 一 个 组 成 环节 .…… 这 位 被 证 实战 功 赫赫 的 军官 被 委 以 兼 具 
权威 与 责任 的 最 高 指挥 权 ， 却 有 愧 于 这 一 不 可 改变 的 标准 ， 有 愧 于 军队 、 
国家 、 敌 人 和 和 人类， 更 是 彻底 有 愧 于 魔 下 士兵 的 信任 。 正 如 审判 所 揭示 的 
那样 ， 由 此 导致 的 罪行 ，.……. 是 文明 的 污点 ， 构 成 了 让 人 永远 无 法 忘怀 的 
着 愧 与 耻辱 的 记忆 。” 


1946 年 2 月 23 日 凌晨 3 点 ， 山 下 脚下 的 行刑 台 已 经 在 马尼拉 以 南 35 英 里 处 
的 小 镇 洛斯 巴 尼 奥 斯 布置 完毕 。 他 的 临终 遗言 是 :“ 我 要 祈求 天 皇 的 长 寿 
和 永远 幸福 ! ”8 天 之 后 ， 一 队 执行 死刑 的 行刑 队 在 同一 个 院子 里 枪 艇 了 本 
间 。 两 人 临 死 前 都 很 冷静 坚忍 ， 身 上 还 穿着 另 一 个 国家 的 军装 ， 日 后 可 能 
会 被 奉 为 殉道 者 。 在 一 定 程度 上 ， 由 于 麦克 阿 瑟 占领 他 们 祖国 的 行动 获得 


了 巨大 的 成 功 ， 这 两 位 将 军 很 快 就 会 被 忘却 。 因 此 ， 最 高 统帅 对 他 们 发 表 
最 终 谴责 时 也 分 外 的 仁慈 。 他 只 字 未 提 自 己 没 有 留 下 来 观看 行刑 其 实 是 太 
这 两 个 人 有 关 ， 而 是 滔滔 不 绝地 讲述 起 了 自己 性 格 中 的 光明 与 阴暗 面 。 


正如 台风 辜 来 的 洪水 在 船 身 的 龙骨 下 震荡 ， 搅 动 着 螺旋 桨 ， 人 迫使 船 手 为 了 
防止 船 身 横 向 受 风 而 违背 了 航海 技能 的 所 有 原则 一 一 国人 的 愤怒 也 会 阻碍 
人 文 机 制 。 社 会 动荡 时 期 ， 头 昏 脑 涨 的 民众 往往 会 展现 出 自己 毫 无 理性 、 
令 人 匪夷所思 的 骇 人 一 面 。 社 会 重心 的 法 则 暂时 失效 ， 人 们 的 举止 开始 变 
得 疯狂 ， 言 行 如 怪物 一 般 ， 在 恐惧 面前 狂笑 ， 在 智者 面前 咀 泣 。 这 种 迷 幻 
情绪 的 表象 之 一 就 是 流行 音乐 。 匾 廖 的 歌曲 之 所 以 能 够 得 以 流行 也 许 是 因 
为 其 中 清醒 的 歌词 嘲笑 着 这 个 慌乱 的 世界 。 约 翰 : 里 德 曾 在 十 月 革命 的 前 夕 
听 到 有 人 在 俄国 哼 唱 这 种 小 调 ; 克里斯托弗 - 伊 舍 伍 德 在 魏 玛 柏林 也 曾 听 到 
过 类 似 的 曲调 ; 一 支 英 国 乐 队 在 约克 镇 弹 奏 着 《 颐 倒 的 世界 》 ; 在 经 济 大 
萧条 和 “二 战 * 时 期 苦 苦 挣扎 的 美国 人 唱 起 了 《音乐 一 次 次 响起 》《 三 条 小 
鱼 》《 哈 特 : 苏 特 歌 》 和 《马尔 基 : 多 特 兹 》。 


战 后 的 日 本 也 是 如 此 。 “密苏里 ”号 投降 协议 签订 后 不 久 “东京 玫瑰 ?就 
被 “东京 摩西 ” 代 蔡 了 。 后 者 是 第 二 代 日 毅 美 国人 ， 其 广播 通过 武装 部 队 网 
络 传播 到 了 列岛 的 各 个 地 方 。 与 此 同时 ， 一 位 美国 记者 还 编写 了 一 首 歌词 
怪异 的 小 诗 ， 似 乎 在 日 本 人 中 拥有 惊人 的 传诵 度 。“ 东 京 摩西 ?在 电波 中 和 
着 《伦敦 桥 要 倒 了 》 的 调子 低 声 哼 唱 了 起 来 : 


Moshi, moshi, anonay? 
Anonay? Anonay? 
Moshi, moshi! Anonay? 


Ah, so deskal 


粗略 翻译 过 来 ， 它 的 意思 是 :“ 你 好 ， 你 好 ， 你 在 吗 ? 你 在 吗 ， 你 在 吗 ? 

你 好 ， 你 好 ， 你 在 吗 ? 啊 ,， 是 这 样 的 啊 ! 麦克阿瑟 的 军队 喜欢 这 首 诗 ， 

它 似乎 总 结 出 了 他 们 在 这 个 陌生 国度 中 感受 到 的 杀 切 困惑 感 。 日 本 人 也 满 
腔 热情 地 接纳 了 它 。 战 后 的 第 一 个 冬季 ， 这 首 小 调 的 声音 无 处 不 在 ， 无 论 
是 占领 军 还 是 当地 人 ， 在 听 到 它 的 第 一 个 音符 后 都 会 附和 着 唱 起 来 。 它 之 
所 以 能 在 日 本 人 中 广 为 传 唱 ， 其 中 一 个 原因 便 是 美军 对 它 的 喜爱 ， 而 日 本 
人 也 想 借 此 表现 自己 的 热情 好 客 。 另 一 个 原因 则 是 小 调 中 重复 的 问题 正好 
表达 了 裕仁 不 知 所 措 的 子 民 们 不 知 该 何去何从 、 更 不 理解 自己 从 小 就 学 会 


去 珍惜 的 体系 到 底 发 生 了 什么 变故 ， 尤 其 是 皇家 体系 。 


如 果 说 神道 教 的 星座 中 有 一 颗 固定 的 星星 的 话 ， 它 一 定 就 是 神圣 不 可 侵犯 
的 天 星 一 一 “天庭 的 皇帝 ”。 身 处 国家 核心 的 他 是 不 可 动 播 、 遥 不 可 及 的 神 
圣 存在 ， 只 有 神道 教 的 神明 才能 够 拜会 他 。 即 便 是 在 投降 之 后 ， 珊 固 的 武 
士 们 仍旧 向 裕仁 麻木 的 子 民 预言 他 很 快 便 会 东山 再 起 ， 或 甚至 在 广播 中 呐 
喊 * 苯 崇 天 皇 ! 驱逐 异族 ! ”的 口号 。 很 快 ， 他 们 在 重 拾 1945 年 9 月 28 日 的 
报纸 时 看 到 了 一 张 照片 。 照 片 中 ， 他 们 身材 矮小 的 统治 者 站 在 了 道格拉斯 
麦克 阿 瑟 的 身 旁 。 他 前 去 拜会 了 将 军 ， 一 手 拿 着 高 大 的 礼帽 。 一 些 日 本 人 
认为 这 张 照片 是 伪造 的 ， 还 有 人 相信 裕仁 是 在 刺刀 的 威胁 下 走 进 美国 大 使 
馆 ， 度 过 危机 四 伏 的 几 个 小 时 的 。 然 而 这 次 的 会 面 其 实 是 将 军 的 主意 。 正 
如 麦克 阿 瑟 所 预测 的 那样 ， 裕 仁 在 好 奇 心 或 对 自己 国家 改头换面 的 感激 之 
情 的 驱使 下 行动 了 起 来 。 据 拉 里 . 邦 克 回忆 ， 他 是 第 一 个 从 当时 日 本 外 务 大 
臣 吉 田 成 那里 听 到 这 个 消息 的 人 。 前 一 天 早上 曾 跨 过 护城河 的 吉田 乘坐 电 
梯 来 到 6 层 ， 通 知 将 军 的 参谋 ， 他 的 统治 者 希望 能 够 和 最 高 统帅 谈话 。 麦 
克 阿 巧 回复 道 ， 自 己 不 想 踏 足 皇宫 ， 他 的 位 置 不 允许 他 这 么 做 。 与 此 同 
时 ， 他 也 意识 到 使 裕仁 前 来 公共 场所 第 一 大 楼 拜会 自己 的 侵略 者 将 会 是 一 
种 无 谓 的 苦 刑 。 因 此 ， 他 计划 在 大 使 馆 接 见 他 ， 并 允许 天 皇 带 上 一 位 翻 
译 。 他 们 将 拍摄 一 张 照片 ， 然 后 进行 半 个 小 时 的 会 谈 。 


将 军 匆匆 赶 回 了 家 ， 直 奔 客 厅 。 他 的 身上 穿着 朴素 的 土 黄色 军服 ， 既 没有 
佩带 勋章 也 没有 佩戴 袖 章 ， 领 子 还 敞开 着 。 那 天 的 天 气 很 温暖 ， 因 此 他 觉 
得 自己 没有 理由 更 换 衣服 。 不 久 前 ， 第 一 大 楼 里 的 岗 哨 刚刚 打 电 话 来 报 
告 ， 一 队 由 老式 黑色 戴 姆 勒 轿车 组 成 的 车 队 出 现在 了 樱 田 门 的 门口 。 上 午 
10 点 ， 车 队 跨 过 了 护城河 ， 台 过 被 摧毁 的 海军 部 、 沙 地 和 大 仓 集 古 馆 ， 卷 
着 滚滚 尘土 停 在 了 大 使 馆 门口 的 车 道上 。 站 在 大 使 馆 门廊 旁 的 邦 勒 费 勒 斯 
是 第 一 个 看 到 天 皇 的 人 。 除 了 丝 质 的 大 礼帽 ， 裕 仁 还 穿 了 一 件 老 式 的 燕尾 
服 和 直 条 呢 裤 。 面 对 着 他 坐 在 折 葡 式 座 椅 上 的 是 他 的 翻译 官 和 掌 乌 大臣 木 
户 幸 一 修 锅 (一 个 身材 矮小 结实 、 年 斋 五 十 的 男子 ) 。 他 的 作息 时 间 总 是 
精确 无 误 ， 以 至 于 皇宫 里 的 其 他 人 都 称 他 为 < 计时 器 木 户 ”。 地 位 较 低 的 其 
他 官员 ( 宫廷 大 芭 、 礼 仪 官 、 国 库 保管 员 和 各 式 各 样 的 皇室 用 人 ) 都 随行 
坐 在 其 他 的 车 子 里 。 


裕仁 和 木 户 走 向 门口 。 费 勒 斯 敬 了 一 个 礼 ， 另 一 位 军官 则 彬 彬 有 礼 地 邀请 
侯 袁 站 到 一 边 去 。 天 皇 此 刻 应 该 感觉 很 糟糕 。 通 常 ， 他 的 身边 都 会 有 掌 鱼 
大 蕊 或 另 一 位 贵族 从 旁 解 释 “ 天 皇 感觉 .……” 或 “天 皇 在 慎重 考虑 之 后 决 

定 .……? 或 “天 皇 希望 ..……”。 木 户 疯狂 地 挣扎 着 想 要 陪同 自己 的 君主 走 进 大 
楼 ， 但 那 是 不 可 能 的 ， 面 带 微 笑 、 蕉 谦 有 礼 的 美国 上 校 们 千方百计 地 阻挡 
着 他 的 脚步 。 裕 仁 带 着 紧 随 其 后 的 翻译 官 闸 抖 着 向 前 走 去 。 在 接待 大 厅 的 
入 口 处 ， 他 突然 遇 到 了 麦克 阿 瑟 。 将 军 嘴 里 低 声 叫 了 一 声 “ 陛 下 ”， 然 后 亲 


切 地 握 住 了 他 的 手 。 在 翻译 的 帮助 下 ， 将 军 回忆 起 自己 曾 在 日 俄 战争 接近 
尾声 时 得 到 过 天 皇 父 亲 的 召见 。 他 示意 天 皇 在 壁炉 旁 的 一 张 椅子 上 坐 下 。 
事后 ， 麦 克 阿 瑟 在 回忆 起 这 段 经 历时 提 到 :“ 对 方 感激 地 接 过 了 我 为 他 递 
上 的 一 支 美国 香烟 。 我 注意 到 ， 在 我 为 他 点 烟 时 ， 他 的 双手 是 颤 拌 着 的 。 
我 试图 尽力 让 他 感觉 自在 一 些 ， 但 我 知道 他 的 内 心 深 处 正 因 耻辱 的 怒火 而 


倍 感 恐惧 。” 


将 军 后 来 告诉 一 位 客人 “我 是 抱 着 更 加 坚定 地 利用 天 皇 的 想法 来 到 这 里 
的 ”， 但 他 很 快 就 发 现 裕仁 是 “一 个 真诚 的 男人 ， 一 个 真正 的 自由 主义 者 ”。 
也 许 他 也 对 其 他 的 贵族 表示 过 自己 的 同情 :“ 我 生来 就 是 个 民主 主义 者 ， 
被 培养 成 了 一 个 自由 主义 者 。 但 我 要 告诉 你 ， 看 到 一 个 曾经 如 此 位 高 权重 
的 人 竟然 沦落 到 了 这 种 地 步 ， 我 的 心里 感到 很 痛苦 。” 麦 克 阿 瑟 的 确 曾经 
承认 过 ， 他 的 心里 “有 种 不 安 的 感觉 ”, 害怕 天 皇 “ 会 为 自己 被 指控 为 战犯 的 
事情 进行 辩护 不 顾 苏 联 人 和 美国 人 的 强烈 反对 ， 最 高 统帅 已 经 将 他 的 
名 字 从 被 告 名 单 中 剔除 了 出 去 ， 但 裕仁 对 此 并 不 知情 。 因 此 ， 即 便 他 不 得 


体 地 为 自己 征求 宽大 处 理 ， 也 是 可 以 理解 的 。 然 而 他 却 开口 说 道 : “麦克 
阿 瑟 将 军 ， 我 来 见 你 是 为 了 让 你 所 代表 的 国家 来 审判 我 的 。 我 愿 为 自己 的 


臣民 在 战争 中 做 出 的 所 有 政治 与 军事 决定 及 其 所 作 所 为 独自 承担 责 

任 。 ”麦克 阿 瑟 感觉 :“ 自 己 身上 的 每 一 寸 骨 人 髓 都 动容 了 。 他 是 天 子 。 那 一 
刻 我 才 知道 ， 自 己 面 对 的 是 日 本 第 一 绅士 。” 中 规 中 和 矩 地 客 套 寒 罚 了 38 分 
钟 之 后 ， 他 们 起 身 对 彼此 鞠 了 一 躬 。 当 天 皇 迈 着 步子 原 路 返回 失意 受挫 、 

满 头 大 汗 的 木 户 身边 时 ， 将 军 听 到 了 一 阵 微 弱 的 、 如 流水 般 的 笑 声 。 那 是 
他 的 妻子 。 琼 正和 埃 格 伯 格 医生 衙 在 红色 的 双 联 裙 争 背后 偷 看 。 


从 东方 人 的 角度 来 看 ， 这 位 客人 给 自己 的 东道 主 留 下 的 印象 实在 是 令 人 难 
以 捉摸 。 从 他 发 表 在 东京 报纸 上 的 一 首 诗 中 ， 他 的 臣民 们 第 一 次 对 他 在 战 
后 的 心情 有 了 模糊 的 概念 : 

松树 是 勇敢 的 。 

却 仍旧 常 青 。 

人 也 应 一 样 。 
诗作 中 的 大 雪 就 是 占领 他 国家 的 同盟 军 ， 人 指 的 是 日 本 人 ， 他 这 是 在 告诉 


他 们 ， 不 要 调和 或 改变 自己 的 国民 性 格 。 在 许多 方面 ， 他 们 并 没有 改变 ， 
但 废除 君主 专制 制度 势必 会 党 来 观念 上 的 转变 ， 尤 其 是 对 统治 君主 本 人 。 


首次 拜访 结束 后 ， 天 皇 每 年 都 会 探望 最 高 统帅 两 次 ， 并 与 他 建立 了 父子 般 
的 关系 。 这 在 抗日 战争 胜利 纪念 日 之 前 是 不 可 想象 的 。 起 初 人 们 还 会 对 盟 
军 驻 日 最 高 统帅 打破 先例 的 每 一 个 决定 提出 疑问 ; “天皇 会 怎么 说 ” ”但 在 
发 现 裕 仁 全 盘 接纳 了 这 些 决定 之 后 ， 他 们 也 就 不 再 多 问 了 。 麦 克 阿 瑟 与 
道 :“ 他 在 日 本 进行 精神 重建 的 过 程 中 发 挥 了 重要 作用 。” 日 本 政治 家 相信 
将 军 应 该 为 此 负责 。 在 麦克 阿 巷 执行 总 督 职责 的 大 部 分 岁月 中 担任 首相 的 
吉田 总 结 道 ， 最 高 统帅 尊 待 天 皇 的 做 法 (下令 “所 有 君主 应 有 的 荣誉 全 都 
属于 他 ”并 坚持 不 对 他 进行 审判 和 处 决 ) ,“ 比 其 他 任何 一 个 因素 都 有 利于 
他 在 占领 期 间 获 得 历史 性 的 成 功 ”。 


不 过 ， 这 也 让 嚼 军 驻 日 最 高 统帅 的 政策 变 得 自 相 矛盾 。 埃 格 伯 格 医生 注意 
到 ， 在 成 为 总 督 之 前 ， 无 论 是 地 位 还 是 成 就 都 如 日 中 天 的 麦克 阿 瑟 在 进驻 
第 一 大 楼 时 ， 的 确 还 不 大 懂得 应 对 媒体 。 这 大 部 分 都 是 他 自己 的 错 。 他 对 
待 记者 的 方式 和 他 在 20 世 纪 30 年 代 初 对 待 自 己 的 混血 情妇 伊 沙 贝 尔 ' 库 珀 
的 方法 相差 无 几 : 他 们 应 该 在 他 认为 合适 的 时 候 供 他 利用 ， 而 在 他 于 其 他 
地 方 忙碌 时 保持 沉默 和 温驯 。 记 者 们 在 报道 中 提 到 其 他 亚洲 国家 仍 在 芍 慢 
日 本 的 强大 ， 认 为 将 军 的 政策 过 于 软弱 ， 并 对 将 军 没有 惩戒 天 皇 的 行为 表 
示 失 望 。 将 军 对 他 们 感到 愤怒 ， 还 严格 地 审查 了 他 们 的 稿件 。 一 次 ， 将 军 
还 曾 批评 他 们 是 “一 群 没 受过 教育 、 专 门 采 访 警 方 新 闻 的 记者 ”。 诚 然 ， 他 
们 中 的 某 些 人 还 不 如 他 所 批评 的 那样 。 约 翰 内 瑟 写 道 :“ 我 在 东京 待 了 不 
到 一 周 的 时 间 便 深信 有 关 麦 克 阿 瑟 的 报道 将 是 史上 最 糟糕 新 闻 报 道 。” 人 
们 惊奇 地 发 现 了 记者 们 在 报道 有 关 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 故事 时 几乎 全 都 会 
忽略 一 些 方面 。 除 却 大 型 日 报 ， 我 们 从 一 位 杂志 编辑 那里 得 知 ， 最 高 统帅 
在 发 现 “ 美 国 的 租借 装甲 ( 主要 是 坦克 ) 被 用 来 对 付 中 南 半 岛 人 民 .…… 那 
些 我 们 承 诸 要 靠 四 大 自由 和 大 西洋 宪章 解放 的 小 个 子 人 民 ” 时 ， 和 气 得 满 脸 
通红 。 当 时 ， 经 罗伯特 ` 舍 伍德 审核 过 的 新 闻 报 道中 很 少 透露 麦克 阿 瑟 的 心 
情 ， 因 为 “如 果 我 们 想 要 维持 与 亚洲 人 民 的 友谊 ”, 就 必须 用 “宽容 大 度 ” 的 
着 辞 来 表达 美国 人 的 影响 力 和 实力 。 更 令 人 惊讶 的 是 ， 从 某 位 记者 与 麦克 
阿 瑟 会 面 后 的 记录 来 看 :“ 将 军 如 今 认为 媒体 应 该 把 停止 为 海 、 陆 军 将 军 
们 树立 英雄 形象 作为 自己 工作 的 第 一 步 。 同 样 ， 全 世界 的 媒体 也 应 该 从 根 
本 上 停止 美化 战争 。 他 感觉 这 两 点 与 影响 公众 与 论 接纳 战争 方面 有 很 大 的 
关系 。” 麦 克 阿 瑟 认 为 ，“ 去 除 海陆 军 将 军 们 的 英雄 形象 和 贬抑 战争 是 媒体 
眼下 可 以 抓 住 的 课题 ” 


摆 在 盟 军 驻 日 最 高 统帅 面前 的 难题 是 ， 他 已 经 为 自己 创造 了 一 个 难以 改变 
的 活跃 公众 形象 。 他 的 偏执 妄想 辅助 说 明了 这 一 点 。 华 盛 顿 方面 的 强大 势 
力 反 对 让 美国 投身 远东 ， 认 为 此 举 会 削弱 美国 在 欧洲 的 全 部 努力 ， 何 况 此 
事 也 值得 争论 。 可 当 将 军 控诉 他 们 的 政策 有 失 偏 颇 时 ， 他 们 忽略 了 他 的 呼 


声 。 他 太 常 谎报 军情 了 。 他 势 不 可 当 的 自尊 心 就 是 另外 一 个 佐证 。 弗 兰 克 . 
凯利 和 科 尼 利 厄 斯 :瑞安 写 道 :“ 全 世界 有 上 百 万 人 都 认为 他 是 个 任性 的 独 
裁 者 。 ”正如 狐 独 的 官员 詹姆斯 - 伯 恩 斯 于 1946 年 所 说 的 那样 :“ 尽 管 他 的 工 
作 做 得 很 出 色 ， 他 还 是 一 个 爱慕 虚荣 的 人 。” 一 一 仿佛 他 爱慕 虚荣 的 品质 
不 是 他 作为 最 高 统帅 所 必需 的 似 的 。 西 博 尔 德 大 使 表示 ， 除 了 他 和 他 手下 
的 美国 外 交 官 ， 没 有 人 注意 到 将 军 对 待 美国 驻 外 官员 是 多 么 的 “谦逊 有 

礼 、 乐 于 合作 ”。 然 而 ， 当 他 威胁 要 “ 炸 开国 务 院 ? 时 ， 记 者 们 却 把 他 的 话 搬 
上 了 报纸 的 头条 。 


在 这 一 点 上 ， 他 犯 下 了 一 个 重大 的 错误 ， 因 为 此 举 为 他 招来 了 一 个 和 他 一 
样 才华 横 溢 却 又 报复 心 极 强 的 男人 的 敌意 : 迪 安 - 艾 奇 加。1945 年 9 月 17 
日 ， 哈 里 .杜鲁门 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 : “麦克 阿 瑟 放出 话 来 ， 说 占领 军 
的 兵力 可 以 削 碱 到 20 万 人 。 参 谋 长 联席 会 议 、 国 务 院 和 我 最 先是 从 媒体 那 
里 得 知 这 一 消息 的 。 ”这 无 疑 是 一 条 新 闻 (他 早先 的 估计 是 50 万 人 ， 后 来 
降 至 40 万 人 ) ， 代 理 国务 卿 艾 奇 逊 感到 自己 被 他 深 深 地 冒犯 7 了 7。 在 华盛顿 
方面 第 二 天 召开 的 新 闻 发 布 会 上 ， 艾 奇 逊 刻 薄 地 表示 :“ 我 很 惊讶 居然 有 
人 能 够 预知 日 本 所 需 的 军队 兵力 .…... 占 领军 是 政策 的 工具 而 不 是 政策 的 决 
定 因素 。” 代 理 国 务 卿 的 这 番 话 错 了 。 他 援引 的 是 理论 ， 他 应 该 知道 的 

是 ， 东 京 方面 的 现实 与 此 是 截然 不 同 的 。 艾 奇 偿 的 评论 在 当时 激 起 了 一 阵 
小 小 的 波澜 。 他 担任 副 国 务 卿 的 任命 还 有 待 确认 。 内 布 拉 斯 加 州 参 议员 肯 
尼斯 囊 里 对 此 投 出 了 反对 票 ， 指 责 这 位 被 任命 者 “ 焉 污 ST 了 一 位 伟大 军队 英 
雄 的 “名 声 ”。 没 有 人 支持 这 个 内 布 拉 斯 加 人 ; 就 连 罗 伯 特 -A. 塔 夫 脱 也 认可 
了 总 统 的 选择 ; 选票 结果 为 69 票 赞成 ，1 票 反对 。 不 过 惠 里 很 快 就 不 会 感 
觉 势 单 力 薄 了 。 正 如 艾 奇 逊 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 的 那样 :“ 如 果 我 们 能 
够 预见 未 来 ， 也 许 就 能 意识 到 这 次 小 规模 的 争论 正 是 一 场 大 战 的 开始 。” 


盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 批评 者 中 包括 了 美国 自由 主义 者 和 知识 分 子 这 一 事实 
似乎 不 足 为 奇 ， 尽 管 他 们 反对 他 的 立场 如 今 看 起 来 似乎 有 些 古 怪 。 和 詹姆斯 . 
福 里 斯 特 尔 在 日 记 中 写 道 ， 和 想 要 拥有 ”比美 国人 更 强硬 的 政策 .…… 一 个 
苛刻 ， 甚 至 是 您 神 性 政策 ”的 澳大利亚 人 一 样 ， 美 国 的 自由 主义 者 认为 麦 
克 阿 瑟 作 为 一 个 征服 者 实在 是 过 于 宽容 。I. F. 斯 通 认为 ， 维 持 日 本 政府 结 
构 的 做 法 是 错误 的 :“ 我 们 无 须 多 想 就 能 明白 ， 如 果 我 们 仅 限 于 通过 一 个 
维持 旧制 的 政府 来 执行 自己 的 职能 ， 几 乎 是 无 望 打破 日 本 统治 阶级 ( 贵 
族 、 富 豪 、 官 像 和 军队 ) 手 握 的 权力 的 。”《 新 共和 》 杂 志 为 指派 将 军 担 


战争 背后 的 保守 社会 与 经 济 因素 ， 并 且 很 乐意 支持 另 一 场 战争 ”，《 国 
家 》 杂 志 则 援引 了 哈 尔 西 的 话 ， 说 他 很 想 一 脚 “ 蹦 向 ?那些 在 投降 协议 上 签 
字 的 “日 本 代表 团 成 员 的 脸 ”。 和 杂志 评论 道 :“( 此 话 ) 既 缺 乏 优 雅 又 有 失礼 
貌 ， 却 一 语 中 的 、 令 人 满足 一 一 莫名 其 妙 地 让 人 感觉 安心 。” 


麦克 阿 瑟 保留 天 皇 、 决 定 让 日 军 自行 缴械 、 拒 绝 禁止 日 美 条 善行 为 以 及 威 
胁 要 惩罚 殴打 日 本 人 的 美军 士兵 的 行为 让 菲律宾 人 、 法 国人 、 价 兰 人 、 澳 
大 利 亚 人 以 及 英国 人 产生 了 误解 。 英 国政 府 也 表达 了 自己 的 不 满 ， 因为 麦 
克 阿 瑟 不 仅 宣 布 他 希望 日 本 能 够 重建 自己 在 世界 贸易 中 的 竞争 地 位 ， 还 拒 
绝 将 它 排除 在 英镑 适用 地 区 之 外 。 从 另 一 个 角度 发 起 进攻 的 乔治 凯 南 表达 
了 自己 对 盟 军 驻 日 最 高 统帅 解散 日 本 宪兵 和 国家 武装 军队 的 “惊奇 与 担 
忧 ”。 他 后 来 写 道 : “日 本 的 中 央 和 警察 机 构 已 经 被 摧毁 了 。 在 占领 局 势 下 ， 
它 没有 对 抗 共产 主义 渗透 和 依然 朝气 造 苍 地 展现 自身 威力 的 政治 压力 的 有 
效 手段 。 如 果 占 领军 或 美军 撤兵 ， 它 也 没有 可 以 依赖 和 大 幅 增 加 的 兵力 。 
面 对 这 一 情形 ， 麦 克 阿 瑟 将 军 总 部 当时 的 占领 政策 从 本 质 上 粗略 看 来 ， 似 
乎 就 是 为 了 追求 让 日 本 社会 无 力 抵抗 共产 主义 政治 压力 、 让 共产 主义 者 接 
手 铺 平 道路 而 设计 的 ， 除 此 之 外 几乎 没有 别 的 用 处 。” 


在 日 本 国外 ， 共 产 党 人 内 部 也 存在 很 大 的 意见 分 歧 。 和 《真理 报 》 的 尤 里 . 
朱可夫 共 进 了 一 顿 午餐 之 后 ，C. L. 苏 兹 贝 格 在 自己 的 日 记 中 提 到 ， 朱 可 夫 
认为 最 高 统帅 “在 为 日 本 做 一 件 好 事 ”, 可 纽约 《工人 日 报 》 的 头条 却 写 着 
《麦克 阿 瑟 串联 法 西 斯 分 子 》。 当时 支持 训 利 : 华 莱 士 的 美国 左 到 进步 分 子 
把 盟 军 驻 日 最 高 统帅 视 为 自己 的 天 敌 。 华 莱 士 的 追随 者 民 恨 的 正好 是 这 种 
受过 良好 教育 、 对 政治 感 兴趣 的 五 星 上 将 ， 其 参谋 长 还 认为 美国 需要 一 位 
保守 的 独裁 者 。 然 而 美国 的 右 时 人 士 也 绝 不 相信 他 属于 自己 的 阵营 。 麦 克 
阿 瑟 曾经 是 他 们 的 英雄 ,未 来 也 是 一 样 ， 可 那些 拜会 过 他 的 人 回来 时 总 是 
满心 困扰 。 他 们 知道 五 角 大 楼 方面 希望 美国 的 驻 日 基地 能 够 永存 下 去 ， 不 
管 日 本 人 是 否 愿意 ， 而 他 们 对 此 也 表示 认可 。 可 是 最 高 统帅 却 拒绝 了 这 个 
提议 ， 认 为 此 举 无 异 于 实施 “殖民 化 ”。 除 此 之 外 ， 他 对 商人 的 态度 (无论 
是 美国 的 还 是 日 本 的 ， 均 一 视 同仁 ) 也 为 他 们 敲 响 了 和 警钟。 


正如 某 位 观察 家 所 指出 的 那样 ， 鉴 于 麦克 阿 瑟 想 要 的 是 “ 宫 无 污点 的 占 

领 ”， 他 严格 限制 外 国 商人 从 日 本 获 利 。 这 就 是 盟 军 驻 日 最 高 统帅 面 对 共 
产 党 人 说 他 哇 意 剥 前 的 指控 时 做 出 的 回应 。 此 外 ， 他 还 与 上 昌 日 里 的 封建 套 
头 “ 财 阀 * 因 苛 捐 杂 税 的 问题 断绝 了 关系 。 以 上 两 点 都 令 美国 制造 商 协 会 、 
美国 商会 和 他 们 的 发 言 人 分 外 不 悦 。《 财 富 》 杂 志 攻 击 称 这 属于 “ 盟 军 驻 
日 最 高 统帅 主义 ”。 愤 怒 的 将 军 给 杂志 的 编辑 发 去 了 长 达 6 000 字 的 辩驳 ， 
但 加 州 参议 员 威廉 了 . 诺 兰 要 求 对 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 经 济 政策 进行 一 次 国 
会 调查 。 紧 接着 ，《 新 闻 周 刊 》 登 载 了 一 篇 有 天 詹姆斯. 李 . 考 夫 曼 的 故 
事 。 这 位 对 日 本 颇 感 兴趣 的 美国 人 谴责 了 麦克 阿 瑟 解 放生 产 力 、 清 洗 军国 
主义 者 、 解 散 日 本 工业 联合 会 的 做 法 。 他 控诉 道 ， 这 些 举动 让 美国 纳税 人 
背负 上 了 “不 必要 的 沉重 负担 ”， 职 搁 了 重建 ， 还 “草率 地 ”把 经 济 “ 分 割 成 了 
几 个 部 分 ”。 就 连 西 博 尔 德 也 怀疑 择 击 财阀 的 行为 是 “惩罚 性 和 破坏 性 的 ， 
只 能 是 徒劳 ”。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 的 罗伯特 :R. 麦 考 密 克 上 校 飞 往 东 京 ， 抗 
议 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 “社会 主义 经 济 政策 ”。 将 军 回答 他 :“ 这 不 是 社会 主 


义 。 但 真正 的 社会 主义 总 比 垄 断 的 社会 主义 要 好 。 ”在 此 之 前 ， 麦 考 密 克 
一 直 都 十 分 支持 麦克 阿 瑟 的 总 统 梦 。 然而 此 次 飞 回 美国 后 ， 上 校 却 转 入 了 
塔 夫 脱 的 阵营 。 


这 应 该 能 够 激 起 美国 记者 的 好 奇 心 ， 让 他 们 动笔 书写 在 第 一 大 楼 里 制定 出 
来 的 政策 了 。 任 何 惹 怒 了 麦 考 密 克 的 保守 主义 者 都 值得 大 家 自己 审视 一 
番 。 可 他 们 仍旧 固执 己见 地 不 肯 同 情 将 军 ， 而 他 也 仍 在 以 错 的 方式 与 他 们 
产生 摩擦 。 尽 管 将 军 对 待 他 们 的 方式 很 漠然 ， 却 还 是 极其 留心 他 们 对 自己 
写 下 的 一 字 一 句 ， 而 且 内 心 很 容易 受伤 。 西 博 尔 德 评论 道 ， 他 与 “个 别 新 
闻 记 者 的 公开 争吵 变 得 越 来 越 出 名 .……. 他 受到 媒体 攻击 时 的 反应 让 人 不 忍 
直 视 ”。 他 在 日 本 的 公 天 主任 弗 拉 伊 内 .贝克 不 耐烦 地 告诉 记者 们 :“ 从 现在 
开始 ， 你 们 将 从 公关 办 公 室 的 新 闻 稿 中 得 知 有 关 占 领军 的 消息 。 ”贝克 还 
写 信 给 他 们 在 美国 的 编辑 和 出 版 商 ， 公 和 然 侮辱 他 们 、 抱 怨 某 几 篇 报道 。 比 
方 说 ， 他 曾经 指控 其 中 的 7 个 人 “遵循 的 是 共产 主义 者 的 规则 ”。 哥 伦比 亚 
广播 公司 的 爱德华 E. 默 罗 在 收 到 贝克 针对 该 公司 驻 东京 记者 威廉 .科斯 特 
洛 的 抱怨 之 后 写 了 一 封 回 信 ， 让 贝克 放弃 了 这 个 方法 :“ 你 的 来 信 大 大 提 
升 了 我 们 对 科斯 特 洛 工作 的 信心 。” 


这 些 都 是 令 人 不 悦 的 多 余 之 举 。 大 部 分 密切 关注 日 本 发 展 的 人 都 知道 占领 
行动 进行 得 格外 顺利 。《 纽 约 时 报 》 发 表 评 论 :“ 日 本 是 盟 军 政府 的 一 个 
亮点 。 麦 克 阿 瑟 将 军 的 行政 机 构 是 政府 的 楷模 ， 是 远东 和 平 的 福音 。 他 肃 
清 了 武士 之 神 的 独裁 统治 ， 建 立 起 了 由 人 类 皇帝 统治 、 建 立 在 人 民意 愿 和 
自由 选举 基础 之 上 的 民主 政府 。 ”结束 赴 日 访问 后 返回 美国 的 菲利普 :C. 杰 
瑟 普 大 使 告诉 媒体 ， 这 次 访问 让 他 对 “日 本 人 民 自 战 争 结束 以 来 取得 的 非 
凡 进步 产生 了 深刻 的 印象 。 麦克 阿 瑟 将 军 为 此 做 出 了 卓越 量具 有 历史 意义 
的 贡献 ”， 罗 杰 : 鲍 德 温 在 将 军 “ 伟 大 的 军旅 生涯 中 ”发现 了 一 些 “ 不 为 人 知 的 
品质 ”一 一 “对 民主 自由 的 深刻 承诺 、 对 人 民 平 等 的 本 能 反应 、 对 战败 的 日 
本 人 敏感 心理 的 尊重 和 作为 一 位 改革 者 的 热忱 .….…. 然 而 当 人 们 评判 他 的 历 
史 和 角色 时 ， 是 不 会 否认 他 强大 的 人 格 魅 力 给 所 有 人 留 下 的 令 人 印象 深刻 的 
影响 的 : 他 对 自己 所 从 事 事 业 的 深 深 投入 、 他 的 正义 感 、 他 的 高 标准 和 他 
坚定 的 理想 。” 埃 德 温 :0. 赖 肖 尔 写 道 :“ 麦 克 阿 瑟 将 军 是 战 后 世界 里 最 伟 
大 的 人 物 之 一 。 他 在 日 本 的 成 就 也 许 是 任何 人 都 无 法 企及 的 。 当 然 ， 世 界 
上 其 他 地 方 的 另外 一 些 占领 军 领袖 们 是 无 法 做 出 与 之 相称 的 贡献 的 .…… 他 
在 历史 伟人 名 单 上 拥有 双重 稳定 的 地 位 。” 


赖 肖 尔 补充 道 :“ 和 美国 人 相 比 ， 日 本 人 倒是 更 加 欣赏 他 的 某 些 品质 。 ”他 
的 话 是 颇具 洞察 力 的 。 日 本 人 仍旧 相信 英雄 ,麦克阿瑟 的 同胞 们 则 对 英雄 
逐渐 失去 了 信任 。 让 他 深 陷 困 境 的 另 一 个 根源 是 他 对 东京 记者 团 的 忽视 。 

为 了 替 自 己 自 行 暴露 在 敌 军 炮火 之 下 的 行为 进行 辩护 ， 他 反复 提 到 : “如 果 
你 看 不 见 他 们 ， 是 无 法 和 他 们 作战 的 。 除非 他 能 够 更 加 深刻 地 认识 这 些 记 


者 ， 和 否则 是 很 难 赢得 他 们 的 信任 的 。 他 无 法 做 到 这 一 点 的 事实 令 人 痛心 ， 
因为 很 少 有 人 在 采访 他 之 后 能 够 得 意 扬扬 地 离开 第 一 大 楼 。 弗 兰 克 . 凯 利和 
科 尼 利 厄 斯 :瑞安 写 道 : ' 他 可 以 是 一 个 十 分 温暖 又 颇 有 人 性 的 人 .…… 以 至 
于 来 访 者 不 禁 会 怀疑 自己 是 从 哪里 获得 麦克 阿 瑟 是 个 冷漠 的 人 这 种 印象 

的 .…… 第 一 次 前 去 拜访 他 的 人 在 离开 他 的 办 公 室 时 整个 人 都 如 同 被 催眠 了 
一 般 ， 嘴 里 哪 噬 着 类 似 ' 天 才 ”“ 杰 出 * 伟 大 :之 类 的 词语 .…… 一 些 对 他 态度 强 
硬 的 批评 人 士 在 走出 他 的 办 公 室 时 心里 都 会 产生 彻底 的 转变 。 他 在 对 话 中 
展现 出 来 的 光辉 会 让 人 真 的 以 为 自己 正 站 在 一 位 伟人 面前 。” 


在 他 失势 之 后 ， 理 查 德 互 . 罗 维 尔 和 小 阿 瑟 .M. 施 莱 辛 格 温和 地 嘲讽 了 那些 
崇拜 他 的 人 。 他 们 评论 道 : “尽管 他 总 是 拥有 众多 的 爱 募 者 ， 麦 克 阿 瑟 教 
派 起 源 于 战 后 的 东京 第 一 大 楼 。 主 教 每 天 都 会 在 那里 主持 礼拜 ， 力 图 让 来 
访 者 版 依 自己 的 教派 。 ” 富 无 疑问 ， 他 的 参谋 团队 中 有 人 对 他 过 分 诡 媚 。 
据 鲍 尔 斯 回忆 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 曾经 收 到 过 他 的 飞行 员 安东尼 了 . 斯 托 里 
寄 来 的 一 张 明 信 片 。 这 位 正在 马尼拉 休假 的 空军 中 校 开 头 写 道 :“ 杀 爱 的 
将 军 ， 我 写 的 这 张 卡片 是 要 送 给 一 个 能 和 上 帝 交 谈 、 散 步 的 人 的 。” 对 爱 
德 华 M. 阿尔 蒙 德 来 说 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 是 “还 健在 的 最 伟大 的 人 ”。 而 
乔治 工 . 斯 特 拉 特 迈 耶 更 认为 他 是 “史上 最 伟大 的 人 ”。 另 一 位 军官 告诉 内 
瑟 :“ 他 太 庞 大 、 太 难以 捉摸 ， 我 真 的 不 理解 他 .…… 没 人 能 够 理解 他 。” 


这 些 职业 军官 的 未 来 都 要 依赖 麦克 阿 瑟 对 他 们 的 看 法 ， 因 而 他 们 的 判断 绝 
对 是 值得 怀疑 的 。 但 他 们 的 观点 却 得 到 了 其 他 人 的 肯定 。 赖 肖 尔 认为 将 军 
拥有 “深刻 的 使 命 感 " 西 博 尔 德 认为 盟 军 驻 日 最 高 统帅 消除 了 日 本 军权 的 
威胁 ， 引 导 日 本 人 走 上 了 民主 政府 的 道路 、 躲 开 了 共产 主义 者 的 势力 范 
围 。 他 总 结 道 :“ 上 述 三 个 主要 目标 的 实现 在 很 大 程度 上 是 麦克 阿 瑟 将 军 
首创 精神 的 结果 。”C. L. 苏 兹 贝 格 在 巴黎 与 艾 尔 弗 雷 德 .M. 格 伦 瑟 共 进 晚 
餐 后 写 道 :“ 格 伦 瑟 承认 ， 自 己 在 去 年 夏天 前 往 东 京 时 对 麦克 阿 瑟 是 怀 有 
成 见 的 ， 但 他 离开 东京 时 ， 麦 克 阿 瑟 的 魅力 和 人 格 已 经 说 服 了 他 。' 他 用 了 
多 长 时 间 让 你 转变 了 心意 ? 阿尔 ( 艾 尔 弗 雷 德 ) 问 我 。' 大 约 30 秒 钟 

吧 。“ 哦 。 阿尔 冷笑 道 ，' 他 在 我 身上 大 概 花 了 30 分 钟 。” 亭 利 : 卢 斯 前 往 第 
一 大 楼 拜会 之 后 ，《 生 活 》 杂 志 评 论 道 :“ 和 希腊、 罗马 、 中 世纪 、 文 艺 复 
兴 时 期 以 及 英国 的 全 盛 时 期 一 一 这 几 个 世纪 里 光 瘤 而 又 悲剧 的 戏剧 意义 都 
是 他 头脑 和 精神 里 永恒 的 提 词 器 。” 他 所 获得 的 所 有 寄 奖 都 贯穿 着 同一 个 
主题 。 他 被 视 为 是 一 位 和 芒 可 亲 、 德 高 望 重 的 人 物 ， 其 智慧 指引 着 他 磨 下 
将 士 的 命运 ， 保 护 他 们 不 受 敌 意 的 侵袭 。 菲 利 普 : 拉 福 莱特 写 道 :“ 他 身上 
的 某 种 特质 总 会 让 我 想起 我 的 父亲 。” 


日 本 人 忘 不 了 自 1889 年 《大 日 本 帝国 完 法 》 颁 布 以 来 便 一 直 主 导 自己 国家 
政治 直至 20 世 纪 30 年 代 初 的 “政界 元 老 ”"。 作 为 在 明治 维新 〈 推翻 专制 封建 


主义 的 运动 ) 过 程 中 起 主导 作用 的 人 物 ， 政 界 元 老 们 成 了 君主 的 顾问 ， 通 
过 命令 和 审慎 的 暗示 实际 掌控 着 国家 。 与 此 类 似 ， 麦 克 阿 瑟 也 通过 天 皇 、 

内 阁 和 国会 管理 着 日 本 ， 从 而 维持 了 政府 的 连续 性 。 从 法 律 意义 上 来 说 ， 
日 本 人 统治 日 本 的 制度 并 未 终止 。 即 便 是 在 “密苏里 ”号 上 签署 投降 协议 的 
那 一 刻 ， 日 本 人 民 也 仍旧 处 在 自己 国家 的 政治 家 和 行政 部 门 管理 之 下 。 


麦克 阿 瑟 还 拥有 欧洲 同盟 国 所 缺乏 的 另 一 个 强大 优势 。 苏 联 挫败 占领 行动 
的 企图 一 直 都 在 四 处 碰壁 。 用 赖 肖 尔 的 话 来 说 ， 位 于 华盛顿 的 盟国 远东 委 
员 会 “ 身 居 高 位 ， 却 是 个 华而不实 、 徒 劳 无 用 的 摆设 ”, 而 位 于 东京 的 同盟 
管理 议会 起 初 还 是 “激烈 争论 ”的 竞技 场 ， 后 来 又 “陷入 了 假死 的 状态 中 ”。 
议会 在 与 第 一 大 楼 位 于 同一 条 街 上 的 明治 保险 大 楼 二 层 的 一 个 镶 板 会 议 室 
中 成 立 ， 被 赋予 了 模糊 不 清 的 “顾问 ”角色 。 麦 克 阿 瑟 只 参加 过 该 议会 较 早 
召开 的 一 次 会 议 。“ 既 然 议 会 的 作用 是 .…… 咨 询 ，” 他 直截了当 地 说 ，“ 它 就 
不 能 把 盟国 驻 日 最 高 统帅 的 独 有 行政 权 所 担负 的 沉重 管理 责任 拆 分 开 

来 。” 从 那 以 后 ， 他 就 对 该 议会 放任 自流 了 ， 由 西 博 尔 德 代替 他 来 出 席 会 
议 。 大 部 分 会 议 的 时 间 超 不 过 一 分 钟 ， 那 些 耗 时 较 长 的 会 议 处 理 的 都 是 与 
被 苏联 扣押 的 日 本 战俘 有 关 的 情感 问题 ， 而 结局 都 是 苏联 代表 库 将 马 'N. 
杰 烈 维扬 科 中 将 昂首 阔步 地 走出 会 议 室 ， 身 上 如 鹅卵石 般 硕大 的 肩章 愤怒 
地 摆动 着 。 麦 克 阿 瑟 对 付 杰 烈 维扬 科 的 方法 是 经 常 给 他 写 信 ， 指 出 他 的 观 
点 使 得 自己 获 益 匪 浅 ， 而 自己 对 此 心怀 感激 。 


在 大 部 分 美国 人 甚至 包括 许多 盟 军 驻 日 最 高 统帅 手下 的 军官 ) 的 印象 
中 ， 最 高 统帅 的 使 命 是 要 将 民主 政治 引入 日 本 ， 可 他 实际 上 接 到 的 命令 
是 “同盟 国 不 负责 把 意愿 得 不 到 自由 表达 的 任何 日 本 人 民 支 持 的 政府 形式 
强加 于 日 本 。 但 这 对 他 来 说 就 足够 了 。1945 年 10 月 初 ， 在 遗 散 了 日 本 军 
队 之 后 ， 他 发 布 了 一 条 公民 自由 指令 ， 取 消 了 所 有 限制 政治 、 民 事 和 宗教 
自由 的 规定 。 完 兵制 度 被 废除 ， 其 拷问 室 也 被 摧毁 。 所 有 政治 犯 都 被 释 
放 。 报 纸 (包括 共产 主义 的 《 变 旗 报 》 在 内 ， 直 到 大 罢工 的 前 景 威胁 到 了 
整个 国家 ) 都 可 以 自由 发 表 自 己 喜 欢 的 内 容 ， 当 然 是 在 不 批评 盟 军 驻 日 最 
高 统帅 的 前 提 人 下。 也许 麦克 阿 瑟 从 未 想 过 他 们 还 有 什么 可 以 抱怨 。 无 论 如 
何 ， 很 少 有 媒体 提出 抗议 。 他 们 的 专栏 里 充满 了 之 前 一 直 疝 读者 隐瞒 的 信 
息 ， 而 将 军 也 朝 着 责任 选举 迈 出 了 第 一 步 : 拥有 消息 灵通 的 选民 。 


同一 周 ， 东 久 逻 宫 稚 度 王 辞去 了 首相 的 职务 (作为 裕仁 的 叔叔 ， 他 不 想 主 
持 破坏 皇权 的 事务 ) 由 反 战 的 73 寡 政治 家 币 原 喜 重 郎 男 萎 接任。 币 原 跨 过 
护城河 ， 按 照 自己 的 想法 礼节 性 地 去 拜访 最 高 统帅 。 麦 克 阿 瑟 递 给 他 一 张 
列表 ， 上面 列举 了 他 希望 “尽快 被 同化 ”的 改革 项 目 。 它 们 是 : 妇女 选举 

权 、“ 鼓 励 工会 发 展 ” 宽 限 和 允许 学 校 教授 “政府 是 服务 机 构 而 非 人 民 的 主 
人 的 制度 ”不 允许 官员 进行 “秘密 调查 和 滥用 职权 ”、 终 结 垄 断 、 更 加 广泛 
地 分 配 收 益 和 实行 产品 与 贸易 的 公有 制 。 将 军 表示 ， 他 估计 这 些 步 又 需要 


彻底 的 宪政 改革 ， 因 此 他 希望 政府 能 够 快 点 儿 行 动 起 来 。 


币 原 肥 了 妈 眼 睛 离开 了 ， 并 任命 了 一 个 委员 会 来 改写 《大 日 本 帝国 完 
法 》。 委员会 清楚 ， 麦 克 阿 瑟 的 愿望 就 是 命令 。 内 疝 成 员 兼 委员 会 主席 松 
本 悉 治 博士 前 去 拜访 了 将 军 当 时 的 首席 政治 顾问 小 乔治 : 艾 奇 偿 ， 向 他 询问 
员 会 该 做 些 什 么 。 艾 奇 偿 让 他 们 撰写 几 条 修正 案 ， 削 弱 皇 权 、 上 废除 军 
队 。 其 实 这 些 措施 全 都 是 麦克 阿 瑟 当 时 早 就 想 好 了 的 。 几 个 星期 过 去 了 ， 
什么 事 也 没有 发 生 。 将 军 叫 来 惠 特 尼 ， 开 口 说 道 : “委员 会 没有 找到 头 
绪 ， 所 以 还 未 采取 行动 。 你 去 介入 一 下 ， 帮 帮 他 们 。” 惠 特 尼 发 现 委员 会 
陷入 了 僵局 。 自 由 主义 者 追求 的 是 彻底 变化 ， 保 守 主 义 者 对 此 却 丝 富 不 肯 
接受 。 鉴 于 松本 本 人 就 比较 保守 ， 保 守 派 得 以 独行 其 是 。1946 年 1 月 ， 一 
份 草案 被 送 到 了 最 高 统帅 的 手 上 。 将 军事 后 写 道 : “最 终 ， 这 不 过 是 对 旧 
《大 日 本 帝国 完 法 》 的 重 述 。 天 皇 的 权力 丝毫 未 被 删除 。 他 只 不 过 是 从 ' 神 
圣 不 可 侵犯 的 ' 变 成 了 至高无上、 不 可 侵犯 的 "新 的 宪法 草案 不 仅 没 有 加 
入 权利 法 案 ， 还 撤销 了 几 条 已 经 存在 的 权利 .…… 换 名 话说， 在 经 历 了 3 个 
月 的 努力 之 后 ， 完 法 依旧 是 老 样 子 一 一 可 能 还 大 不 如 前 。” 


麦克 阿 瑟 的 处 境 十 分 微妙 。 将 军 没 有 解散 从 东 条 政权 延续 下 来 的 冥 顽 不 灵 
的 国会 ( 其 中 就 包括 松本 这 样 的 顽固 分 子 ) ， 而 是 在 4 月 10 日 安排 了 一 场 
普选 ， 希 望 能 够 通过 这 次 非 官方 的 公民 投票 来 试探 选民 是 否 赞同 修订 完 
法 。 如 果 把 松本 的 草案 交 由 民众 考虑 ， 他 们 投票 赞同 或 反对 的 就 正好 是 明 
治 宪章 的 副本 。 公 投 是 十 分 有 必要 的 ， 因 为 他 听 说 代表 盟国 愿望 并 一 直 希 
望 实施 更 加 严格 占领 政策 的 远东 委员 会 ， 已 经 对 宪政 改革 和 让 日 本 作为 强 
国 重 新 崛起 的 事情 表达 了 不 满 。 如 果 日 本 人 民 认 可 他 所 希望 的 草案 ， 他 就 
能 向 委员 会 展示 一 切 已 经 成 了 既成 事实 。 这 是 一 个 公关 问题 ， 尽 管 并 不 是 
表面 上 的 ; 没有 国家 宪章 的 法 律 支持 ， 他 就 无 法 着 手 让 4 月 份 选举 出 来 的 
国会 通过 他 的 立法 计划 。 他 决定 ， 得 到 他 想 要 的 宪章 版 本 的 唯一 方法 就 是 
亲自 动笔 。 碰 巧 他 对 民主 宪法 很 感 兴趣 ， 还 曾 利 用 节假日 的 时 间 大 量 阅 读 
了 当时 所 有 的 宪法 内 容 。 他 从 拍 纸 簿 上 撕 下 了 一 大 张 黄色 的 纸 ， 落 笔 写 
道 :“ 完 法 四 点 .….….” 


2 月 中 旬 之 前 ， 他 便 写 出 了 他 想 要 的 内 容 。 他 骄傲 地 写 道 :“ 这 无 疑 是 历史 
上 最 自由 的 宪法 ， 借 鉴 了 许多 国家 完 法 的 精华 。 ”一 位 日 本 学 者 在 择 击 霸 
道 的 将 军 欲 将 新 完 法 强加 于 日 本 的 同时 也 总 结 道 ， 这 是 一 部 很 好 的 完 

法 :“ 尽 管 某 些 麦克 阿 巧 式 的 浮 硅 措 碎 令 人 厌烦 、 不 具备 日 本 特点 ， 组 织 
染 构 也 过 于 松散 和 见长 ， 但 其 中 的 条 款 却 符合 真正 议会 民主 制 的 最 高 标 
准 。” 许 多 日 本 人 都 对 “公务 员 ” 的 概念 感到 不 太 愉 快 ( 习惯 上 ， 日 本 的 官员 
只 对 皇室 负责 ) ， 有 些 人 还 认为 杰斐逊 的 “追求 幸福 ”是 不 道德 的 。 尽 管 如 
此 ， 它 的 结构 是 合理 的 。 天 皇 被 弱化 成 了 一 种 象征 ， 甚 至 不 具有 投票 权 。 
国会 被 赋予 了 立法 权 ， 封 建 贵族 制度 被 废弃 ， 大 众 自由 得 到 了 保障 ， 投 票 


龄 从 25 安 降 至 20 安 ， 劳 资 谈判 得 到 了 保障 ， 两 性 间 建 立 了 “实质 平等 ”。 


政府 的 形态 融合 了 英美 两 国 的 特点 。 国 会 被 授予 了 至 高 无 上 的 权力 ， 而 三 
权 分 立 的 政府 结构 也 得 以 确立 。 首 相 由 两 院 制 立法 机 关 的 上 议院 选 出 ， 任 
期 四 年 ; 如 果 在 某 个 议题 上 遭 到 了 挫败 ， 他 既 可 以 要 求 下 议院 选择 一 位 继 
任 者 ， 也 可 以 要 求 进行 新 的 选举 。 最 突出 的 是 被 称 为 “不 发 动 战争 ”条 款 的 
宪法 第 九条 :“ 日 本 国民 衷心 谋求 基于 正义 与 秩序 的 国际 和 平 ， 和 永远 放弃 
以 国 权 发 动 的 战争 .….. 不 保持 陆海空 军 及 其 他 战争 潜能 。 不 承认 国家 的 交 
战 权 。” 罗 伯 特 :E. 沃 德 在 1956 年 12 月 出 版 的 《美国 政治 学 评论 》 中 总 结 
道 ， 麦 克 阿 瑟 亲 自 “ 下 念 将 禁止 参战 的 内 容 加 入 了 如 今 的 日 本 完 法 ”。 将 军 
敏锐 地 察觉 到 有 人 指控 他 将 新 宪法 硬 塞 进 了 日 本 人 的 喉 蝶 里 ， 并 后 知 后 沉 
地 意识 到 日 本 可 能 需要 抵御 来 自 苏 联 或 中 国 的 威胁 ， 后 来 写 道 ， 这 是 币 原 
喜 重 郎 的 主意 ， 他 只 不 过 是 表示 了 赞同 而 已 。 他 说 :“ 多 年 以 来 ， 我 一 直 
相信 战争 这 种 解决 争端 的 过 时 方式 应 该 被 废止 .…... 原 子弹 的 完善 让 我 对 战 
争 的 厌恶 达到 了 极致 。” 赖 肖 尔 仅仅 写 道 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 和 日 本 人 “ 愉 
快 地 同意 了 ”这 一 条 款 。 不 管 怎样 ， 值 得 注意 的 是 ， 根 据 后 续 发 生 的 事情 
来 看 ， 基 于 “不 发 动 战 争 ” 条 款 ，20 世 纪 40 年 代 末 的 美国 和 平 主义 者 将 第 33 
任 总 统 (杜鲁门 ) 视 为 了 座 派 人 物 ， 而 最 高 统帅 则 成 了 鸽 派 人 物 。《 基 督 
教 世纪 》 在 1946 年 4 月 17 日 出 版 的 刊物 中 评论 道 : “杜鲁门 先生 仍旧 活 在 
一 个 过 去 的 时 代 中 ， 认 为 只 要 战争 来 临 ， 国 家 就 必须 取得 胜利 。 麦 克 阿 瑟 
将 军 则 清楚 ， 战 争 到 来 时 ， 谁 都 不 可 能 成 为 赢家 。” 


日 本 人 家 喻 户 晓 的 最 后 一 个 版 本 被 称 为 "麦克阿瑟 完 法 ”。 将 军 认为 新 完 法 
是 “ 旧 明 治 宪法 的 修正 案 ”， 因 为 他 “认为 利用 这 一 策略 能 够 确保 延续 性 ， 而 
延续 性 对 日 本 来 说 是 十 分 重要 的 ”。 3 月 6 日 ， 他 宣布 最 终 草案 获得 了 他 
的 “完全 批准 ”。 内 阁 和 东 条 曾经 亲手 挑选 出 来 的 国会 成 员 们 也 不 情愿 地 表 
示 了 赞同 。 有 些 人 对 此 感到 大 为 震惊 ， 一 想到 裕仁 可 能 会 认为 他 们 做 得 有 
些 过 火 便 浑身 颤 拌 。 可 当 币 原 喜 重 郎 和 外 务 大 臣 吉 田茂 到 访 皇宫 、 胆 性 地 
把 宪章 摊 在 天 皇 面 前 时 ， 天 皇 却 告诉 他 们 ， 他 支持 里 面 的 所 有 条 款 ， 包 括 
废除 他 的 权威 的 内 容 。 宪 法 被 发 表 在 了 所 有 的 日 本 报纸 上 ， 并 邀请 民众 提 
出 建议 。 麦 克 阿 瑟 写 道 : “我 从 未 见 过 哪 份 类 似 的 文件 曾 受到 过 如 此 多 的 
天 注 ， 还 引起 了 公开 辩论 ， 包括 我 们 自己 的 宪法。” 这 样 的 说 法 有 些 匾 
廖 。 媒 体 对 新 宪法 的 批评 被 压制 了 下 去 ， 官 方 广 播 还 被 强烈 要 求 发 表 支 持 
新 宪法 的 言论 。 一 个 被 包 误 在 神道 教 行为 准则 中 的 民族 是 不 大 可 能 拒绝 他 
们 自己 的 领袖 和 新 任 的 “竹子 屏风 后 的 男人 ”批准 的 文书 的 。 的 确 没 有 人 提 
异议 。4 月 ， 公 开 表示 愿意 服从 新 宪法 的 候选 人 赢得 了 超过 半数 以 上 的 


5 个 星期 之 后 ， 迟 钝 的 远东 委员 会 警告 麦克 阿 瑟 ， 他 们 不 赞同 他 这 么 快 就 
解放 战败 的 日 本 ， 然 而 一 切 为 时 已 晚 。 日 本 人 民 已 经 开 了 口 ， 而 盟 军 驻 日 


最 高 统帅 也 已 经 向 他 们 表示 了 祝贺 。 鉴 于 新 完 章 中 的 大 部 分 条 款 都 来 源 于 
各 国政 府 自己 的 完 法 ， 推 翻 最 高 领袖 如 今 就 相当 于 否认 同盟 国 的 战争 目 
标 。 所 以 他 们 只 好 忍 气 吞 声 地 看 着 裕仁 宣布 当天 为 国家 节日 ， 庆 祝 这 一 文 
件 得 以 通过 。 在 一 场 举行 于 皇家 领地 入 口 处 的 仪式 上 ， 天皇 在 倾 使 大 雨中 
自行 举 着 雨 父 ， 宣 布 完 法 为 这 片 国土 上 的 法 律 ， 号召 从 前 的 子 民 们 捍卫 和 
行使 自己 新 的 权利 。 刚 刚 获得 选举 权 的 妇女 们 纷纷 穿 上 自己 最 好 的 和 服 前 
去 参加 当地 的 庆典 ， 男 人 们 举 着 温 热 的 清 酒 为 彼此 祝酒 ， 而 那些 备 受 将 军 
茂 视 、“ 没 受过 教育 且 只 会 报道 警方 新 闻 ” 的 记者 们 也 号 下 了 一 大 堆 不 知 所 
云 的 话 ， 记 录入 夜 后 庙宇 里 仍旧 不 绝 于 耳 的 锣 声 和 热 疝 的 鼓 声 。 


当时 ， 很 少 有 人 能 够 猜 到 麦克 阿 瑟 的 完 法 竟 能 顺利 地 经 受 住 时 间 的 考验 。 
三 十 多 年 之 后 ， 不 论 从 哪个 角度 去 考察 ， 它 仍旧 能 够 持续 下 去 。 在 它 的 规 
范 下 ， 日 本 将 成 为 伟大 的 工业 强国 ， 在 资本 主义 世界 里 位 列 傲 居 榜首 的 美 
国之 后 。 但 是 将 军心 里 略 知 一 二 。 他 在 自己 的 回忆 录 中 称 :“ 宪 法 可 能 是 
占领 日 本 期 间 最 重要 的 一 项 成 就 ， 因 为 它 把 日 本 人 民 闻 所 未 闻 的 自由 与 基 
本 权利 带 给 了 他 们 。” 他 补充 道 : “我 确信 ， 如 果 占 领 行动 仅仅 依靠 远东 委 
员 会 的 审议 意见 ， 这 一 目标 是 永远 都 不 可 能 达成 的 一 一 何况 苏联 还 有 否决 
权 !1” 


如 果 想 要 全 面 地 审视 麦克 阿 瑟 ， 那 么 他 作为 总 督 所 取得 的 胜利 和 战 后 这 些 
年 在 修订 宪法 之 后 所 实施 的 举措 就 应 该 被 视 为 他 个 性 表达 的 中 心 。 在 他 的 
一 生 中 ， 仰 募 者 只 会 看 到 他 的 胜利 ， 批 评 者 只 会 看 到 他 的 失败 。 而 两 者 都 
没有 领会 到 的 是 ， 他 的 个 性 特征 既成 就 了 他 的 胜利 ， 也 导致 了 他 的 失败 。 
他 的 傲慢 自 大 ， 他 对 上 司 的 公然 挑 岩 ， 他 对 政治 过 程 的 幻想 ， 他 对 足 足 不 
决 的 芒 视 一 一 这 些 都 将 是 他 最 终 毁 灭 的 原因 。 可 它们 一 路 上 也 为 他 收获 了 
不 少 历史 性 的 果实 ， 无 疑 还 造就 了 伟大 的 民主 日 本 。 


即便 是 在 第 一 次 选举 之 前 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 仍旧 在 以 惊人 的 速度 重 塑 着 
日 本 。 正 如 他 的 父亲 近 半 个 世纪 以 前 在 菲律宾 所 做 的 那样 ， 麦 克 阿 瑟 很 快 
建立 起 了 人 身 保护 法 。 打 着 所 谓 的 爱国 旗号 、 威 胁 军国 主义 对 手 的 流氓 成 
了 罪犯 。 军 阀 被 禁止 参与 公共 生活 。 本 应 由 东京 方面 指派 的 全 国 46 个 辖区 
地 方 长 官 如 今 也 由 地 方 选举 产生 。 一 队 队 技术 人 员 被 派 去 修理 火车 和 电 
话 。 公 共 卫 生 和 农业 项 目 如 火 如 茶 地 开展 起 来 。“ 在 相当 大 的 程度 上 ”, 拉 
塞 尔 布 赖 恩 斯 写 道 ， 这 些 都 是 在 第 一 大 楼 的 小 房间 里 “由 两 组 打 着 手语 的 
人 ”完成 的 ， 且 “双方 丝毫 不 清楚 对 方 是 怎么 想 的 "。“ 起 初 ， 同 盟国 和 政府 
之 间 还 能 招来 一 些 能 干 的 翻译 。 占 领军 中 只 有 小 部 分 人 是 日 本 事务 方面 的 
专家 ， 而 可 以 被 视 为 全 能 专家 的 人 中 又 无 人 拥有 颇具 影响 力 的 地 位 。 ” 布 
赖 恩 斯 说 ， 麦克 阿 瑟 本 人 在 和 “无 形 的 假想 敌 做 斗争 ”, 却 显 然 决定 “占领 及 
其 所 有 的 后 果 ” 都 将 “成 为 他 自愿 承担 的 命运 ， 是 他 杰出 事业 的 识 峰 大 事 ”。 


刚刚 占领 日 本 的 那 几 个 月 是 将 军情 绪 最 为 变化 多 端的 一 段 日 子 。 他 可 以 无 
礼 地 对 待 杰 列 维扬 科 ， 和 和 芒 地 接待 到 访 的 美国 商人 代表 团 ， 用 日 本 人 极其 
谦逊 的 方式 会 见 币 原 ， 而 这 一 切 可 能 仅 发 生 在 几 个 小 时 的 时 间 里 。 他 负责 
的 事情 履 盖 面 极其 广泛 ， 占 领 日 本 后 的 第 一 年 1 月 ， 他 给 华盛顿 方面 发 去 
了 10 万 字 的 述职 报告 。 除 了 其 他 事务 之 外 ， 他 天 心 的 还 有 粮食 产量 、 外 交 
政策 、 城 市 交通 问题 、 校 园 课本 、 人 公务员、 办 犯 权 利 、 杂 志 数 量 呈 10 倍 增 
长 以 及 3 档 东京 广播 新 节目 (《 街 上 的 男子 》《 女 性 时 光 》 和 《人 民 的 声 
音 》 ) 首次 开播 的 事情 。 同 一 个 月 ， 他 向 日 本 人 民 发 表 了 致辞 : “新 的 一 
年 已 经 到 来 ， 新 的 曙光 也 随 之 降临 在 日 本 上 空 。 未 来 不 再 由 少数 人 决 

定 .…… 废 除 全 国 奴役 制 不 仅 意味 着 人 民 的 解放 ， 也 有 利于 .…… 个 人 肩负 起 
主动 思考 和 行动 的 义务 。 日 本 民众 如 今 拥 有 了 统治 的 力量 ， 必 须要 自 食 其 
力 。” 


他 叮嘱 他 们 要 在 4 月 的 第 二 个 星期 三 参与 投票 。 四 分 之 三 的 人 听从 了 他 的 
号 召 ， 其 中 包括 1 400 万 名 妇女 ， 而 那些 没有 参与 的 人 也 许 正 因 复杂 的 投 
票 方式 感到 困惑 不 解 ; 2 781 名 候选 人 代表 257 个 党 派 参 选 国会 的 466 个 席 
位 。 议 员 们 在 投票 地 点 附近 四 处 巡视 ， 一 部 分 原因 是 为 了 维持 秩序 ， 但 也 
有 可 能 是 担心 上 干 名 从 苏联 集中 营 遗 返回 来 的 归 国 者 中 会 出 现 被 洗脑 的 麻 
烦 制造 者 。 一 些 从 中 国 东 北 撤回 的 老兵 组 织 了 马克 思 主 义 基层 组 织 ， 但 很 
少 有 人 给 他 们 投票 。 最 后 一 次 选举 计 票 时 ， 日 本 的 政治 色彩 显然 已 经 转 
变 。 东 条 的 旧部 中 只 有 6 人 夺回 了 自己 的 席位 。 新 国会 包括 49 名 农民 、13 
名 医生 、32 名 教师 和 22 名 作家 。“ 最 棒 的 是 ，” 麦 克 阿 瑟 说 道 ,“ 里 面 还 包 
括 了 38 位 女性 。” 这 样 的 局 面 可 能 与 某 种 困惑 有 关 。 在 许多 女性 的 印象 
中 ， 她 们 是 不 能 给 男性 投票 的 。 令 人 惊讶 的 是 ， 一 个 妓女 竟然 获得 了 超过 
25 万 张 选 票 。 麦 克 阿 瑟 给 每 一 位 当选 的 女 议员 都 发 去 了 融 电 ， 包 括 那个 妓 
女 。 他 随即 研究 了 选举 数据 ， 想 要 寻找 其 中 的 模式 。 选 民 们 从 33 个 党 派 和 
83 位 无 党 派 人 士 中 选 出 了 383 位 候选 人 。 最 大 的 赢家 自由 党 获得 了 140 个 
席位 ， 进 步 党 93 个 席位 ， 社 会 民主 党 92 个 席位 。 只 有 5 位 共产 党 人 士 在 选 
举 中 胜出 ， 整 体 色彩 比较 保守 。 吉 上 田 戊 组 织 起 了 首届 内 阁 ， 自 此 ， 日 本 内 
网 政府 在 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 敦促 下 通过 了 700 条 法 律 。 


相 比 麦克 阿 瑟 日 后 在 美国 商人 晚宴 上 墨守成规 地 赞扬 自由 企业 的 演讲 ， 完 
法 中 的 大 部 分 内 容 〈 其 中 不 少 是 在 第 一 大 楼 的 6 楼 起 草 出 来 的 ) 更 加 可 靠 
地 反映 了 他 的 政治 哲学 。 和 经 常 被 拿 来 与 之 相 比 较 的 《法 国民 法 典 》 相 

似 ， 它 代表 了 一 种 创造 理性 法 律 的 果断 尝试 。 这 种 法 律 的 内 容 来 源 于 波 拿 
巴 所 说 的 “升华 的 常识 ”以 及 道德 合理 性 ， 并 非 约 定 俗 成 或 君权 神 授 ， 而 是 
与 理性 的 要 求 相符 。 和 拿破仑 统治 之 下 的 法 国 一 样 ， 战 后 的 日 本 也 废除 了 
世袭 贵族 和 阶级 特权 。 当年 的 那 位 法 国 指 挥 官 ( 即 拿破仑 ) 废止 了 罗马 天 
主教 的 控制 ， 而 美国 指挥 官 (麦克阿瑟 ) 则 抛弃 了 神道 教 。 在 巴黎 公布 法 
典 的 目的 是 “实现 从 过 去 到 现在 的 平稳 过 渡 ”。 盟 军 驻 日 最 高 统帅 管理 下 的 


东京 也 一 样 。 在 上 述 两 个 案例 中 ， 从 民权 和 产权 到 房屋 贷款 和 离婚 ， 一 切 
最 终 都 被 写 进 了 法 规 条 例 中 。 


离婚 是 新 国会 处 理 的 第 一 项 大 事 。 听 说 某 个 士兵 从 疲 罗 洲 带 回 了 一 个 当地 
女人 和 两 个 孩子 ， 而 他 的 妻子 却 追 求法 律 索 赔 的 故事 之 后 ， 勃 然 大 怒 的 麦 
克 阿 巧 把 消除 性 别 歧视 当成 了 自己 面前 的 首要 问题 。 他 对 女性 解放 事业 的 
大 力 支 持 让 许多 人 都 感到 迷惑 不 解 ( 如 果 这 个 世界 上 只 有 一 个 大 男子 主义 
者 ， 那 么 肯定 非 他 莫 属 ) ， 可 他 对 于 此 事 的 感触 却 是 发 自 内 心 深 处 的 ， 毕 
竟 他 也 是 一 位 母 杀 的 儿子 。 在 他 对 待 战争 的 矛盾 态度 中 ， 反 战 的 那 一 面 总 
是 会 从 在 战争 中 遭受 最 多 苦难 的 人 中 寻找 盟友 。 他 对 社会 公正 的 热情 追捧 
可 能 是 其 中 的 另 一 个 动机 。 和 富兰克林 :罗斯 福 以 及 阿 德 莱 : 史 蒂 文 森 一 
样 ， 将 军 也 是 一 个 认同 “位 高 权重 ?理论 的 贵族 。 他 妒忌 特权 人 士 ， 对 待 那 
些 和 他 地 位 相当 却 总 是 和 他 竞争 的 人 也 十 分 无 情 。 但 他 认为 军衔 在 赋予 某 
人 特权 的 同时 也 将 重任 放 在 了 他 的 肩膀 上 。 这 位 战场 指挥 官 当 着 部 下 的 面 
把 自己 暴露 在 敌人 的 炮火 之 下 。 这 位 将 军 禁 止 军 官 在 士兵 只 有 啤酒 的 情况 
下 喝 威士忌 。 这 位 绅士 不 会 认为 女性 的 地 位 低 于 自己 一 一 这 样 做 显然 是 缺 
逐 绅士 风度 的 。 不 仅 如 此 ， 他 还 告诉 那些 和 自己 意见 相左 的 人 ， 这 样 做 是 
衰 渎 神明 的 。 和 男人 们 一 样 ， 女 人 们 也 有 灵魂 ， 因 此 应 该 得 到 平等 的 待 


遇 。 


在 日 本 ， 男 女 之 间 从 没有 平等 过 。 纳 委 、 家庭 包办 婚姻 、 奴 役 妻 子 的 行为 
都 是 合法 的 。 女 性 不 得 拥有 财产 ， 因 而 也 就 没有 经 济 、 法 律 或 政治 上 的 一 
切 权 利 。 小 学 六 年 级 以 后 ， 如果 条 件 允 许 ， 女 孩 们 只 能 进入 专门 的 学 校 。 
公立 学 校 的 课程 要 按照 性 别 区 分 开 来 一 一 女孩 们 所 学 的 课程 和 课文 都 更 加 
简单 ， 而 且 大 学 是 不 接收 女性 的 。 通 奸 对 丈夫 来 说 是 合法 的 ， 对 妻子 来 说 
却 是 有 罪 的 。 新 国会 在 开始 阶段 就 必须 直面 针对 女性 的 性 别 歧视 问题 。 根 
据 麦克 阿 瑟 完 法 的 规定 ， 立 法 者 只 有 一 种 选择 : 要 么 规定 有 通奸 行为 的 男 
女 双 方 都 有 徘 ， 要 么 就 判 他 们 都 无 罪 。 在 经 历 了 令 人 极其 苦恼 的 辩论 之 
后 ， 立 法 者 们 邀请 选民 们 给 自己 写 信 。 过 去 ， 选 民 还 从 未 给 国会 写 过 信 ， 
他 们 只 能 阅读 国会 下 发 的 法 令 ， 然后 颤抖 着 遵循 。 如 今 ， 在 新 精神 的 鼓励 
下 ， 书 信 如 要 片 般 蜂拥 而 至 。 代 表 们 在 读 完 这 些 书信 之 后 取消 了 通奸 的 罪 
名 。 


包办 婚姻 和 纳 委 的 习俗 保留 了 下 来 。 有 天 结婚 与 离婚 的 法 规 得 到 了 改写 。 
高 中 变 成 了 男女 合 校 ， 另 有 26 所 女性 大 学 开门 招生 。 各 县 市 中 ， 当 选 政 府 
官员 的 女性 人 数 与 日 俱 增 : 县 议会 中 有 23 位 女性 议员 ， 市 议会 74 位 ， 镇 议 
会 707 位 。 被 盟 军 占领 后 的 第 三 年 ， 一 项 传统 被 建立 了 起 来 ， 每 一 届 国 家 
内 阁 中 必须 包含 一 位 女性 次 长 。 在 麦克 阿 瑟 离 开 日 本 之 前 ， 曾 有 两 届 国 会 
员 会 都 是 由 女性 主持 的 。 女 权 主 义 领袖 加 蔷 勘 十 夫人 成 了 第 一 大 楼 小 办 
公 室 里 的 常客 。 很 快 ，1.4 万 名 女性 成 了 村 镇 社会 工作 者 ， 而 2 000 名 身 着 


制服 的 女 警 也 在 东京 走 上 了 工作 岗位 ， 在 整个 亚洲 引起 了 轩然大波 。 穿 着 
短裤 的 女孩 开始 在 操场 上 与 男孩 们 同 场 竞 技 ; 麦克 阿 瑟 每 天 都 会 坐 着 自己 
的 凯迪 拉克 轿车 心满意足 地 看 着 她 们 在 沙 坑 里 用 力 击 球 、 追 逐 高 飞 球 。 


和 男性 警察 一 样 ， 女 警 们 也 要 服从 麦克 阿 瑟 的 公共 安全 部 下 达 的 指令 。 

们 的 老师 以 曾 任 纽约 公安 局 局 长 的 刘易斯 机 拟 伦 丁 和 曾 任 密歇根 州 际 警 察 
局 局 长 的 奥斯卡 : 奥 兰 德 为 首 。 瓦 伦 丁 和 奥 兰 德 强调 ， 要 尊重 这 个 国家 新 的 
公民 自由 ， 运 用 策略 控制 不 守 规矩 的 民众 。 在 500 万 日 本 工人 ( 包括 150 
万 女工 ) 加 入 了 2.5 万 个 新 工会 之 后 ， 劳 动 市 场 不 可 避免 地 发 生 了 一 些 动 
荡 。 他 们 在 第 一 大 楼 内 的 指导 者 是 美国 劳工 官员 詹姆斯 :J. 基 伦 和 曾 任 历史 
教师 的 西 奥 多 :科恩 。20 世 纪 20 年 代 后 的 短暂 爆发 之 后 ， 集 体 劳资 谈判 在 
日 本 遭 到 了 抑制 一 一 东 条 按照 纳粹 劳工 阵线 的 模式 把 所 有 工人 都 纳入 了 一 
个 国有 工会 ， 而 基 伦 和 科恩 必须 采取 一 系列 棘手 的 措施 ， 面 对 年 长 工人 们 
仍旧 听命 于 财阀 ， 而 年 轻 退 伍 军人 却 习 惯 服从 军令 之 间 的 进退 两 难 。 


早期 为 了 生计 的 罢工 采取 的 都 是 可 爱 的 日 本 模式 一 一 就 像 是 歌舞 队 在 表演 
时 只 用 上 和 平日 里 一 半 的 力气 ， 可 后 来 的 斯 大 林 主 义 者 却 变 得 更 加 放肆 。 基 
伦 告诉 麦克 阿 瑟 ， 他 相信 工会 是 抵御 马克 思 主 义 的 最 好 方法 ， 但 他 也 补充 
道 :“ 日 本 工人 也 许 必 须 通过 经 历 艰难 的 罢工 、 动 荡 和 一 段 时 间 的 错误 领 
导 才 能 够 有 所 心得 。 等 工人 们 被 自己 的 共产 主义 领袖 愚弄 够 了 ， 就 会 把 他 
们 赶 走 了 。” 听 到 这 一 合理 的 自由 主义 理论 ， 将军 点 头 表示 赞同 。 然 而 ， 
街头 实际 发 生 的 暴力 事件 就 是 另 一 回 事 了 。 随 着 共产 党 人 越 来 越 肆 无 忌 
悦 ， 将军 也 变 得 急躁 起 来 。 这 并 不 是 将 军 和 他 们 最 后 一 次 误 判 彼此 。 战 争 
结束 后 的 第 一 个 劳动 节 ， 上 干 名 共产 党 人 在 首都 各 处 作 威 作 福 。 不 久 ， 以 
食物 短缺 为 由 ， 他 们 聚集 在 天 皇 的 皇宫 外 ， 手 举 红 旗 ， 试 图 跨 过 护城河 。 
儿 玉 誉 士 夫 写 道 :“ 他 们 的 尖 叫 声 穿 过 洲 有 和 铁 条 的 窗户 传 到 了 我 在 桌 鸭 监 
狱 的 牢房 里 。” 儿 玉 认 为 自己 看 到 了 问题 的 根源 。 麦 克 阿 瑟 在 法 律 上 承认 
了 共产 党 的 存在 ， 还 默许 他 们 出 版 属于 自己 的 报纸 。 儿 玉 写 道 : “当然 ， 
承认 活动 自由 与 支持 这 些 活动 之 间 存 在 很 大 差异 ， 但 大 部 分 日 本 人 都 把 赋 
予 共产 党 人 的 自由 错误 地 理解 为 普遍 的 支持 。 严 重 的 误解 导致 无 数 日 本 人 
在 没有 严格 审查 共产 主义 之 前 便 选 择 了 支持 共产 党 ， 从 而 受到 了 他 们 战术 
的 宣传 。” 


越 来 越 大 胆 进取 的 共产 党 人 获得 了 好 几 个 工会 的 控制 权 。 第 二 年 1 月 ， 他 
们 还 提出 威胁 ， 除 非 吉 田 秤 职 且 将 工资 水 平 提高 3 倍 ， 否则 就 发 起 大 圈 
工 。 罢 工 计划 于 2 月 1 日 午夜 开始 。 最 高 统帅 通常 都 会 通过 言 简 意 凡 的 书信 
向 首相 传达 自己 的 意图 、 提 出 暂 学 问题 或 是 用 虚无 绎 纳 的 暗示 表达 自己 想 
要 采取 的 行动 。 然 而 ， 一 场 大 罢工 是 不 能 用 拐弯 抹 角 的 方式 来 处 理 的 ， 而 
是 需要 直截了当 、 果 断 从 容 的 行动 。 即 使 第 一 大 楼 里 的 某 些 官员 已 经 忘却 
了 麦克 阿 瑟 是 个 多 么 坚定 的 人 ， 此 刻 他 用 自己 的 行动 给 他 们 敲 响 了 和 警钟 。 


他 最 后 才 采 取 行 动 ， 而 7 个 小 时 后 ，25 万 工人 准备 从 电厂 、 公 共事 业 单 
位 、 学 校 、 铁 路 离开 岗位 ， 而 另外 150 万 人 即将 在 黎明 时 分 发 起 同情 罢 
工 。 他 发 表 了 一 篇 声明 :“ 一 场 中 断交 通 和 通信 的 大 罢工 将 阻止 食物 的 运 
输 .…... 停 滞 产 业 运 作 ， 而 这 样 的 瘫痪 势必 导致 可 怕 的 结果 ， 让 每 一 个 日 本 
家 庭 遭 殊 。 因 此 ， 我 已 经 通知 为 实施 大 圈 工 而 结盟 的 工会 领袖 们 ， 我 是 不 
会 允许 他 们 在 目前 日 本 正 穷困 濠 倒 的 情况 下 使 用 如 此 具有 破坏 性 的 社会 武 
器 的 ， 并 相应 命令 他 们 不 许 助长 此 类 行动 。 ”根据 他 的 命令 ， 吉田 宣布 立 
即 引 入 禁止 公职 人 员 罢 工 的 法 案 。 共 产 主 义 报刊 《 赤 旗 报 》 遭 到 了 审查 。 
来 自 共产 主义 国家 的 文学 作品 也 减少 了 。 日 本 人 对 共产 主义 国家 的 访问 更 
是 遭遇 了 严格 的 限制 。 此 法 生效 了 ， 罢 工行 为 从 此 销声匿迹 。 麦 克 阿 瑟 
百 告 诉 C. L. 苏 兹 贝 格 ， 共 产 党 人 失败 了 ， 并 且 “ 从 此 一 幅 不振”。 儿 玉 对 此 
也 表示 赞同 。“2 月 1 日 罢工 的 失败 证 明 共产 党 的 活动 遭 到 了 沉重 的 打 

击 。” 他 写 道 ， 主 要 的 原因 是 他 们 “失去 了 优势 ”。 


如 果 盟 军 驻 日 最 高 统帅 无 法 针对 财阀 迅速 采取 行动 的 话 ， 他 们 还 会 面临 更 
大 的 威胁 。 麦 克 阿 瑟 之 所 以 萌发 了 鼓励 工会 发 展 的 念头 ， 是 因为 他 决心 为 
资本 主义 剥 前 提供 平衡 作用 力 。 一 位 因为 第 一 大 楼 的 经 济 政策 而 倍 感 不 悦 
的 美国 商人 要 求 将 军 告诉 他 这 些 政策 和 《波茨坦 公告 》 (也 就 是 盟 军 驻 日 
最 高 统帅 依赖 的 基础 ) 之 间 有 什么 可 能 的 联系 。 将 军 虚伪 地 回复 道 ，《 波 
茨 坦 公告 》 命 令 盟 军 驻 日 最 高 统帅 挫 毁 军国 主义 的 根源 。 鉴 于 胡 炸 珍珠 港 
的 飞机 是 在 工厂 里 制造 的 ， 他 不 得 不 强迫 工厂 主 听 从 他 的 命令 。 而 他 之 所 
以 认为 日 本 社会 保障 立法 是 合理 的 ， 理 由 也 与 此 相似 (用 他 的 话 来 说 ， 他 
提议 保障 “全 体 国民 从 生 到 和 死 的 幸福 ”) 。 他 辩论 道 ， 心 怀 不 满 的 雇员 会 充 
实 思想 激进 的 人 群 的 队伍 。 社 会 保障 能 够 消除 他 们 的 不 满 ， 从 而 达到 反 战 
的 目的 。 如 果 杜 鲁 门 和 艾 奇 逊 仔 细 思 考 一 下 这 位 东京 总 督 为 每 一 次 的 政治 
行动 寻找 军事 理由 时 所 用 的 技巧 ， 就 能 为 自己 、 麦 克 阿 瑟 和 美国 人 民 省 去 
不 少 麻烦 。 


除了 钦佩 西班牙 长 枪 党 党 员 的 威 洛 比 ， 麦 克 阿 瑟 第 一 大 楼 总 部 里 的 气氛 总 
是 让 内 瑟 想 起 20 世 纪 30 年 代 初 期 处 于 共和 体制 下 的 西班牙 一 一 那 时 候 ， 西 
班 牙 共和 国 还 没有 受到 共产 主义 者 的 威胁 ， 也 没有 遭 到 佛 朗 由 的 反革命 运 
动 破坏 。 他 写 道 ， 就 连 两 者 实行 的 计划 都 是 一 样 的 :“ 试 图 终结 封建 主 

义 、 严 厉 前 减 古代 特权 、 进 行 土 地 改革 、 解 放 妇 女 、 极 端 推进 劳工 立法 、 
普及 大 众 教育 、 在 乡镇 设立 流动 汽车 图 书馆 、 废 除 贵族 制度 、 广 泛 扩大 社 
会 服务 、 实 行 计划 生育 、 保 障 公共 健康 、 对 富 人 施行 阶梯 征 税 、 让 原 军队 
名 誉 扫地 ， 以 及 抓 住 机 会 对 几乎 每 个 领域 进行 改革 ， 改革， 改革 。” 


遗憾 的 是 ， 美 国 杂志 《国家 》 和 《新 共和 》 以 及 针对 麦克 阿 瑟 的 其 他 自由 
主义 批评 者 没 能 密切 关注 他 的 进展 。 就 连 IF 斯 通 都 几乎 无 法 改进 将 军 打击 


反动 实业 家 的 方法 。 他 勒令 资助 日 本 帝国 主义 者 的 银行 停业 ， 冻 结 了 它们 
的 资产 ， 下 令 将 所 有 的 战争 所 得 返还 政府 。 紧 接着 ， 他 又 开始 粉碎 强大 的 
垄断 企业 。 控 股 公司 、 子 公司 和 连锁 家 族 管理 制 企业 被 解散 。 大 公司 被 分 
解 为 独立 的 公司 ， 大 部 分 由 它们 战 前 的 管理 者 继续 经 营 。 除 了 个 别 例外 ， 

大 部 分 管理 者 的 薪水 被 限制 在 了 每 年 36 000 日 元 (2 400 美 元 ) ， 顶 薪 每 

年 65 000 日 元 (4 333 美 元 ) 。 他 要 求 十 一 大 家 族 的 成 员 把 手中 的 工业 证 

券 换 成 禁止 转让 的 政府 债券 ， 而 政府 债券 的 价值 因为 重税 和 结存 冻结 10 年 
而 降低 ， 使 得 管理 人 员 有 时 间 巩 固 自己 的 地 位 ， 抵 制 前 任 雇 主 试图 出 钱 买 
通 他 们 的 努力 。 除 了 庞大 的 财阀 信托 机 构 之 外 ，83 家 其 他 公司 均 被 解散 ， 

其 中 32 家 遭 到 了 完全 清算 。 


起 初 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 计划 拆除 1 100 家 工业 厂房 ， 并 把 它们 作为 赔偿 
计划 迁 去 同盟 国家 。 德 国 鲁 尔 区 的 烟 秃 大 王 *Schlotbarone” 公 司 就 是 这 样 
被 处 理 掉 的 。 可 将 军 却 认为 这 个 主意 思 吉 至 极 ， 从 而 放弃 了 它 。 抗 日 胜利 
纪念 日 那天 ， 日 本 正面 临 生存 这 个 赤裸 裸 的 问题 。 麦克 阿 瑟 不 是 凯恩斯 主 
义 者 ， 他 相信 平衡 预算 ， 但 这 一 点 在 1945 年 是 根本 办 不 到 的 。 他 日 后 写 
道 ， 他 “从 未 见 过 比 日 本 政府 在 战争 结束 时 陷入 的 局 面 更 加 错综复杂 的 金 
融 危机 ”。 加 请 穷人 身上 的 税 款 全 部 被 拿 去 充 公 ， 以 至 于 农民 们 最 后 香 起 
反抗 ， 收 税 员 根 本 就 不 敢 出 现在 某 些 村 落 里。 工业 生产 是 战 前 数字 的 
16%。 麦 克 阿 瑟 从 美国 请 来 了 税务 专家 ， 并 向 华盛顿 方面 申请 了 经 济 援 
助 。 他 拿 到 了 不 少 ( 20 亿 美元 ) 不 过 ， 值 得 注意 的 是 ， 联 邦 德国 的 美国 管 
辖区 人 口 只 有 日 本 的 1/5， 却 拿 到 了 人 均 三 倍 于 东京 的 援助 款 。 欧 洲 媒体 
以 及 一 部 分 美国 媒体 书写 了 令 人 眼花 综 乱 的 报道 ， 描 述 联邦 德国 的 工业 恢 
复 情 况 一 一 德国 人 自己 称 这 一 局 面 为 “经 济 奇迹 ”。 事 实 上 ， 获 得 了 更 加 令 
人 叹为观止 的 经 济 奇迹 的 日 本 却 被 媒体 忽略 了 。 可 想 而 知 ， 麦克阿瑟 感 党 
自己 被 人 迫害 了 。 


同样 可 想 而 知 的 是 ， 他 完成 了 自己 的 工作 。 在 他 的 监督 下 ， 威 廉 : 马 夸 特 准 
将 在 第 一 大 楼 快要 散 架 的 小 型 附属 建筑 中 开辟 了 一 片 经 济 科学 区 ， 其 中 共 
有 20 多 个 分 区 。 军 事 政府 团队 监督 大 米 的 征收 、 煤 炭 的 生产 和 渔业 产业 。 
遭 到 炸 毁 的 商铺 得 到 了 重建 ， 机 械 装 备 得 到 了 重新 装配 ， 交 通 和 通信 网 络 
也 得 以 恢复 ， 对 外 贸易 重新 活络 起 来 。 将 军 邀 请 来 自 底 特 律 的 美国 银行 家 
协会 前 任 主席 约瑟夫 :M. 道奇 到 第 一 大 楼 来 担任 顾问 ， 以 便 制 订 出 周全 而 
又 讲求 实际 的 预算 计划 ， 并 达到 稳定 和 节约 的 效果 。 通 过 改进 管理 、 借 鉴 
美国 人 的 技术 建议 、 快 速 增加 劳动 力 、 提 高 储蓄 比例 ， 日 本 的 商业 贸易 有 
了 惊人 的 发 展 。 三 年 之 内 ， 日 本 从 美国 进口 的 商品 数量 就 减少 了 一 半 。 五 
年 之 内 ， 日 本 的 国民 收入 已 经 超过 战 前 水 平 ， 总 值 20 亿 美元 的 国债 几乎 和 
战 后 的 纽约 市 水 平 相当 。 这 既 让 美国 保守 派 人 士 信 感 欣 慰 ， 也 保住 了 吉田 
的 温和 派 地 位 ， 还 大 大 前 威 了 共产 主义 者 在 城市 里 的 实力 。 


共产 主义 的 影响 从 未 在 乡村 里 出 现 过 ， 因 为 麦克 阿 瑟 的 土地 改革 计划 (也 
许 是 他 在 日 本 最 伟大 的 成 就 ) 消除 了 让 农民 心 生 不 满 的 主要 来 源 。 他 本 人 
将 其 称 之 为 “卓越 的 成 功 ”, 还 补充 道 :“ 自 从 格拉 古 兄弟 在 罗马 帝国 时 期 妈 
le a ee 
就 宇 ) 实 际 上 ， 他 比 即将 在 隔 海 相 望 另 一 边 掌权 的 毛泽东 先 一 步 解 ; 

避 4wa 革 的 加 上 换 上 内 扩 某 卉 得 息 得 名 后 交 坟 起 
他 在 给 作者 的 信 中 写 道 :“ 日 本 土地 改革 完成 后 ，90% 或 以 上 的 土地 都 落 
入 了 耕 田 者 的 手中 ， 而 中 国 农民 却 在 大 型 的 集体 农庄 里 劳作 ， 很 少 或 根本 
没有 可 能 拥有 土地 ，” 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 麦克阿瑟 在 上 百 万 人 的 记忆 中 
应 该 是 一 个 试图 在 战场 上 解决 共产 主义 问题 的 人 。 实 际 上 “他 应 付 农业 动 
乱 局 面 的 方法 极端 得 连 信任 大 型 合作 农场 的 美国 人 都 惊叹 不 已 。 出 生 于 俄 
国 的 专家 沃 尔 夫 : 拉 德 金 斯 基 曾 于 1945 年 受 雇 于 用 克 阿 功 ， 负责 起 草 盟 军 
驻 日 最 高 统帅 的 土地 改革 法 案 ， 却 在 麦卡锡 时 代 被 众多 右 轨 组 织 列 入 黑 名 
单 ， 后 遭 艾森豪威尔 的 农业 部 部 长 埃 兹 拉 . 塔 夫 脱 .本 森 开除 ， 还 被 对 方 称 
为 “安全 风险 ”"。 然 而 拉 德 金 斯 基 不 过 是 在 执行 麦克 阿 瑟 的 命令 ， 


最 高 统帅 走马 上 任 之 初 ， 日 本 随处 可 见 一 块 块 稻田 朝 着 列岛 的 山 硝 处 倾 
斜 。 对 于 在 田间 劳作 的 农民 们 来 说 ， 脚 下 的 稻田 耕种 起 来 格外 急迫 费力 ， 
却 很 少 为 他 们 带 来 回报 。 “直到 战争 未 期， 麦克阿瑟 写 道 “一 个 可 以 追溯 
到 古代 的 奴隶 制 系统 实际 上 依旧 存在 。 日 本 的 大 部 分 农民 要 么 是 彻底 的 农 
奴 ， 要 么 就 背负 着 要 被 地 主 从 每 年 的 收成 中 抽取 高 额 分 成 的 契约 。” 权 力 
掌握 在 16 万 身 在 外 地 的 地 主 形成 的 农村 喜 头 手中 ， 平 均 每 人 拥有 36 座 农 
场 。 这 就 是 最 纯粹 意义 上 的 封建 主义 ， 而 将 军 决心 消灭 它 。 占 领 日 本 的 第 
4 个 月 ， 他 吟 只 老 国会 通过 了 必要 的 法 律 。 由 于 担心 遭 到 政治 肃清 ， 议 员 
们 对 他 的 要 求 一 贯 是 未 经 审查 便 予 以 批准 ， 可 重大 的 土地 改革 意味 着 彻底 
重建 日 本 的 乡村 社会 。 鉴 于 他 们 中 大 多 数 人 本 身 就 属于 走 头 组 织 ， 这 些 人 
犹豫 了 。 他 们 通过 的 法 律 免除 了 日 本 70% 的 个 租 地 ， 却 并 未 解 开 束缚 农民 
的 柳 锁 。 


近 一 年 之 后 ， 战 后 的 第 一 届 国 会 才 拿 出 了 麦克 阿 瑟 和 拉 德 金 斯 基 想 要 的 东 
西 。 但 等 待 是 值得 的 。 将 军 在 提 到 此 事 时 说 :“ 我 相信 这 些 措施 .…… 必 然 
终 将 撕 碎 在 日 本 农村 贫 装 的 土地 上 盘剥 上 百 万 日 本 农民 的 封建 地 主 所 有 
制 .…… 最 终 通过 的 计划 应 该 被 农村 土地 改革 最 开明 的 拥护 者 所 接受 。 ”新 
法 案 通过 实际 上 是 征收 地 主 财产 的 方法 解放 了 日 本 的 农民 。 在 外 地 主 手中 
的 所 有 土地 都 必须 强制 出 售 给 政府 。 由 于 没有 顾及 通货 膨胀 ， 这 些 土地 的 
转 售 价格 低 得 有 些 荒 读 一 一 每 贡 亩 土地 的 价格 相当 于 黑市 中 一 条 香烟 的 价 
值 。 紧 接着 ， 个 户 们 受 邀 以 同样 的 价格 购买 这 些 土地 。 款 项 可 以 分 30 年 偿 
还 ， 利 率 为 3.2%。 新 主人 被 要 求 亲自 耕种 自己 的 土地 ， 土 地 面积 从 富饶 的 
本 州 岛 的 3 公顷 到 贫 疤 的 北海 道 的 12 公 需 不 等 。 总 体 来 看 ， 共 有 500 万 英 
亩 土地 被 易 主 ， 而 当 这 些 交 易 全 部 完成 时 ， 麦 克 阿 瑟 宣 布 全 国 89% 农 田 的 


所 属 权 都 掌握 在 了 耕种 人 的 手中 。 


不 出 所 料 ， 农 业 产 量变 得 越 来 越 丰 盛 。 但 每 天 的 出 生 率 也 在 逐步 增长 。 有 
效 避 孕 措 施 的 缺乏 可 能 是 其 中 的 原因 之 一 ， 此 外 ， 还 受到 了 麦克 阿 瑟 的 公 
共 卫 生 措施 的 推动 。 疾 病 率 逐渐 走低 ， 长 寿 人 口 越 来 越 多 。 日 本 一 直 都 是 
一 个 格外 讲究 卫生 的 民族 ， 但 尚未 掌握 现代 卫生 学 。 面 对 不 时 便 会 席卷 列 
岛 的 致命 流行 病 ， 他 们 只 能 认命 。 但 盟 军 驻 日 最 高 统帅 并 不 这 么 认为 。 首 
先 ， 他 在 第 一 大 楼 里 设立 了 一 个 公共 卫生 部 门 ， 委 派 军 医 克 劳 福 德 - 萨 姆 斯 
担任 负责 人 ， 不 和 久 又 在 吉田 的 政府 中 设立 了 卫生 与 服务 部 。 萨 姆 斯 开展 了 
一 项 全 国 性 的 卫生 运动 ， 随 后 又 推广 了 大 范围 的 免疫 与 疫苗 计划 。 最 终 ， 
霍乱 被 彻底 消除 ， 因 患 肺 结核 和 白喉 致死 的 病例 分 别 减少 了 88% 和 86% ， 
伤寒 致死 率 更 是 降低 了 90%。 萨 姆 斯 预测 ， 占 领 日 本 的 前 两 年 ， 仅 防 控 传 
染病 就 能 挽救 210 万 日 本 人 的 生命 一 一 比 战 争 年 代 中 战 死 的 日 军人 数 还 要 
多 ， 并 超过 战 时 死 于 友 炸 ( 包括 广岛 和 长 崎 的 原子 弹 爆炸 ) 的 日 本 平民 总 
数 的 3 倍 。 男 性 寿命 延长 了 8 年 ， 而 女性 寿命 则 延长 了 14 年 。 按 照 萨 姆 斯 的 
话 来 说 ， 这 种 现象 “在 医学 史 的 相当 长 一 段 时 间 内 在 世界 上 任何 国家 中 都 
是 无 法 相 比 的 "。 因 此 ， 日 本 也 成 了 因 科学 导致 人 口 问题 恶化 的 国家 之 
一 。 不 过 ， 对 于 那些 因此 而 存活 下 来 的 人 来 说 ， 这 却 是 个 令 人 愉快 的 问 
题 。 日 后 ， 这 个 问题 将 受到 口服 避孕 药 、 宫 内 节育 器 和 人 工 流产 的 控制 。 


根据 麦克 阿 瑟 的 指示 ， 日 本 的 学 校 会 教授 学 生 饮食 规则 ， 并 给 学 生 提 供 莒 
养 均衡 的 饭菜 。 但 这 仅仅 代表 了 将 军 教育 努力 的 一 部 分 。 他 清楚 ， 如 果 日 
本 改革 的 脚步 想 要 持续 到 占领 期 结束 之 后 ， 就 必须 关注 下 一 代 。 过 去 ， 军 
阀 式 的 教育 深入 每 一 则 教室 。 全 国 没 有 一 所 学 校 拥有 校长 ， 就 更 别 说 教师 
家 长 联合 会 了 。 一 切 都 掌控 在 东京 的 一 个 负责 制订 课程 计划 和 审核 所 有 教 
科 书 内 容 的 教育 部 门 手 中 。 麦 克 阿 瑟 邀 请 乔治 :D. 斯 托 达 德 博士 ( 后 来 担 
任 伊利 诸 伊 大 学 校长 ) 率领 27 位 一 流 的 美国 教育 家 前 来 参观 这 些 学 校 ， 提 
出 意见 和 建议 ， 并 委派 海军 陆 战 队 军官 唐纳德 : 纽 金 特 按照 他 们 的 建议 行 
事 ， 还 亲自 起 草 了 新 的 教育 法 案 。 公 众 的 反应 为 证 明日 本 正在 党 醒 提供 了 
最 令 人 印象 深刻 的 证 据 。 令 人 惊讶 的 是 ， 议 员 们 收 到 了 600 万 封 来 信 ， 以 
催促 他 们 支持 这 一 法 案 ， 另 有 200 万 封 同样 内 容 的 书信 是 寄 给 盟 军 驻 日 最 
高 统帅 的 。 


国会 通过 开放 教育 的 法 案 之 后 ， 纽 金 特 和 他 的 日 本 顾问 们 核准 了 删除 军国 
主义 宣传 内 容 的 教科 书 。 麦 克 阿 瑟 将 学 术 自由 确立 为 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 
政策 之 一 :“ 遭 到 解雇 、 停 职 ， 或 因 持 有 自由 主义 或 反 军 国 主义 观点 或 采 
取 行动 而 被 迫 辞 职 的 教师 和 教育 官员 们 将 即刻 重新 获得 任职 资格 。 以 种 

族 、 国 籍 、 信 条 、 政 治 观点 或 社会 地 位 歧视 任何 学 生 与 教师 的 行为 都 将 被 
禁止 。 学 生 、 教 师 和 教育 官员 们 将 被 鼓励 自由 探讨 包含 政治 、 民 生 和 宗教 
自由 在 内 的 话题 。? 战 前 的 学 制 内 只 剩 下 死记 硬 背 复杂 日 文 汉字 字符 的 课 


程 。 麦 克 阿 瑟 严 肃 考虑 要 将 它们 蔡 换 成 英语 化 的 罗马 字 ， 后 来 担心 这 样 的 
文化 震荡 带 来 的 影响 未 免 有 些 太 大 。 事 实 上 ， 日 本 父母 对 于 自己 子女 的 变 
化 感到 十 分 惊慌 失措 。 研 究 显示 ， 第 一 个 明显 的 转变 表现 为 成 年 日 本 男女 
在 结婚 前 越 来 越 少 征求 家 庭 的 同意 。 如 今 他 们 感觉 自己 有 权 自 由 地 做 出 决 
定 。 不 久 ， 就 在 抗日 胜利 纪念 日 8 年 之 后 ， 西 奥 多 : 盖 泽 尔 (“ 苏 斯 博士 ”) 
到 访 日 本 ， 在 100 位 日 本 教师 的 帮助 下 针对 小 学 生 的 态度 进行 了 一 项 调 
查 。 他 们 鼓励 孩子 们 提交 一 幅 画 作 ， 通 过 画作 展现 自己 长 大 后 想 要 从 事 什 
么 职业 。 他 们 收 到 了 画 着 医生 、 议 员 、 教 师 、 护 士 、 电 车 司机 甚至 是 摔跤 
选手 的 画作 ， 却 只 有 一 个 人 画 了 一 位 军官 ， 他 想 要 成 为 麦克 阿 瑟 。 


纽 金 特 的 民间 情报 教育 局 也 在 密切 注意 着 日 本 媒体 。 期 待 最 高 统帅 的 媒体 
政策 能 够 做 到 全 面 开 放 未 免 有 些 不 切实 际 ， 实 际 情况 也 是 如 此 。 占 领军 稳 
住 脚跟 的 前 几 个 月 里 ， 某 东京 日 报 通 过 发 表 有 关 盟 军 战 时 暴行 的 假 新 闻 测 
试 了 他 的 忍耐 能 力 。 盟 军 驻 日 最 高 统帅 敏捷 地 予以 回击 ， 为 记者 们 颁布 了 
一 套 法 规 :“ 任 何 有 可 能 直接 或 间接 扰乱 公共 安宁 的 内 容 都 不 应 出 版 .…… 
不 得 对 盟国 占领 军 进行 破坏 性 批判 或 发 表 可 能 引发 对 这 些 军队 的 不 信任 或 
反感 的 言论 。 ”此 举 在 当时 看 来 是 合情合理 的 ， 但 抑制 传媒 自由 的 问题 就 
在 于 ， 一旦 有 人 划 出 了 一 条 界线 ， 紧 接着 就 会 有 人 迈步 逾越 它 。 纽 金 特 手 
下 负责 审核 工作 的 官员 总 是 十 分 偏执 ， 行 动 迟缓 ， 往 往 不 够 称职 。 就 连 无 
害 的 报道 往往 也 要 被 扣押 几 天 以 上 ， 还 会 遭 到 大 量 删 减 ; 若是 日 本 记者 究 
其 原因 ， 对 方 只 会 草率 地 回答 无 可 奉 告 。 监 管 终 有 一 日 会 放松 下 来 ， 但 到 
了 那个 时 候 ， 编 辑 们 就 要 亲自 担负 起 审核 的 责任 ， 不 能 发 表 令 人 心中 存疑 
的 文章 。 尽 管 冒 犯 君主 已 经 不 再 是 一 项 罪名 ， 报 纸 还 是 会 谨慎 地 避免 发 表 
会 影响 天 皇 和 王室 声誉 的 报道 。 简 而 言 之 ,人 人 都 在 小 心地 避免 争议 。 美 
国 记者 们 察觉 到 这 里 还 有 另外 一 个 因素 : 日 本 记者 们 正 紧 紧 地 时 着 麦克 阿 
瑟 对 待 媒 体 的 方法 ， 因 为 将 军 相信 权威 应 该 得 到 毫 无 节制 的 苯 敬 。 


广播 就 是 另 一 回 事 了 。 将 军 并 不 是 很 重视 口语 ; 他 认为 电波 只 不 过 是 种 娱 
乐 的 媒介 。 战 前 的 日 本 广播 既 没 有 什么 信息 ， 也 不 够 丰富 多 彩 。60% 的 节 
目 都 以 无 聊 的 政府 演讲 为 主体 ， 紧 随 其 后 的 则 是 长 达 10 分 钟 的 沉默 。 麦 克 
阿 瑟 按照 英国 广播 公司 的 模式 创立 了 日 本 广播 公司 。 日 本 五 大 主要 无 线 电 
台 的 拥有 者 需要 缴纳 听众 税 ， 且 不 允许 播放 广告 。 超 过 半数 的 节目 播放 的 
都 是 美 日 两 国 的 肥皂 剧 和 流行 音乐 ， 但 新 闻 播 报 员 却 总 是 警 党 机 敏 ， 不 偏 
不 倚 。 有 关内 阁 更 迭 的 报道 在 内 阁 向 国会 发 表 宣言 后 的 3 分 钟 之 内 就 被 播 
送 了 出 去 ， 随 后 还 配 有 简要 的 内 阁 成 员 介绍 。 公 众 事务 在 《请 提供 信息 》 
《20 个 问题 》 和 《国家 广播 论坛 》 中 得 以 讨论 。 起 初 ， 针 对 行人 的 街头 调 
查 反 应 惨淡 。 惊 采 的 日 本 人 往往 会 告诉 主持 人 自己 对 时 事 没 有 任何 的 看 
法 ， 即 便 有 话 可 说 也 不 愿 向 主持 人 透露 ， 因 为 他 们 的 话 听 起 来 将 不 免 有 些 
粗俗 。 后 来 ， 他 们 发 现 美国 人 对 此 的 反应 截然 相反 。 民 意 调查 ( 另 一 种 创 
新 ) 记录 了 一 大 转弯。 如今， 男男女女 在 街 上 接受 采访 时 都 会 为 自己 对 任 


何事 情 都 没有 看 法 为 耻 。 《20 个 问题 》 节 目 组 每 天 都 会 收 到 上 王 封 听众 来 
信 ， 信 中 表达 的 都 是 他 们 对 受 访 者 观点 的 评论 以 及 提出 的 建议 。 有 些 人 想 
要 知道 美国 是 否 也 有 类 似 的 节目 。 美 国 的 同类 节目 的 确 不 少 ， 但 没有 哪个 
能 够 与 这 些 日 本 广播 节目 一 样 成 功 一 一 比方 说 日 本 广播 协会 的 一 档 自由 恋 
爱 对 抗 包办 婚姻 的 圆桌 讨论 节目 就 吸引 了 上 百 万 听众 ， 其 中 一 些 没有 收音 
机 的 听众 还 会 聚集 在 公园 中 的 公共 喇叭 旁 收 听 节 目 。 


在 塑造 日 本 精英 观点 方面 一 直 发 挥 着 重大 作用 的 现场 戏剧 表演 上 升 到 了 新 
的 高 度 。 舞台 监 督 们 总 是 能 够 很 快 地 适应 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 需求 。 走 马 
上 任 之 后 的 第 5 个 月 ， 麦 克 阿 瑟 发 现 战 时 “仅仅 被 用 作 军 事 宣传 手段 ”的 舞 

台 如 今 “ 被 赋予 了 自由 主义 的 主题 ， 可 以 上 演 新 式 的 教育 剧 ”。 消 失 得 最 明 
显 的 是 赞扬 神道 教 美德 的 戏剧 一 一 尽管 这 里 和 别处 一 样 ， 该 让 战败 的 日 本 
人 相信 什么 、 用 什么 信仰 来 支撑 自己 成 了 将 军 面临 的 大 问题 。 答 案 模 棱 两 
可 ， 因 为 麦克 阿 瑟 本 人 连 他 自己 和 上 帝 之 间 的 关系 都 没有 认 清 。 


他 相信 上 帝 。 他 说 过 :“ 我 们 带 来 的 传教 士 越 多 越 好 ， 这 样 就 能 将 更 多 的 
占领 军 送 回 家 乡 去 了 。 ”在 他 的 推荐 下 ， 日 本 引进 了 1 000 万 本 《圣经 》。 
而 他 则 把 “史上 迄今 为 人 所 知 的 最 伟大 的 精神 改革 ”归功 于 自己 。 然 而 ， 重 
读 之 后 我 们 就 会 发 现 ， 他 说 的 是 “民主 观念 >。 他 总 是 十 分 热衷 于 此 ，5J“ 民 
主观 念 ” 几 乎 算 不 上 是 一 种 宗教 。 诚 然 ， 他 之 所 以 厌恶 神道 教 是 因为 它 的 
平淡 无 奇 ; 他 并 没有 提起 他 的 虚假 偶像 ， 只 是 模棱两可 地 说 道 : “尽管 我 
是 在 基督 教 家 庭 中 长 大 的 ， 并 且 完 全 墨 守 它 的 教义 ， 但 我 总 是 真诚 地 钦佩 
东方 信仰 潜在 的 许多 基本 原则 。 基 督 教 和 它们 之 间 的 区 别 没 有 人 们 想象 中 
的 那样 过 异 。 两 者 之 间 存 在 一 定 的 矛盾 ， 但 理解 了 其 中 一 种 信仰 很 有 可 能 
有 助 于 加 深 对 另 一 种 信仰 的 了 解 。” 


没有 哪 位 严肃 的 神学 家 可 以 认同 这 一 观点 。 这 是 扶 轮 社 主义 ， 是 诺 曼 : 文 森 
特 .皮尔 主义 ， 一 个 理解 力 与 麦克 阿 瑟 相当 的 人 本 应 在 雷 茵 霍 尔 德 : 尼 布 尔 
的 水 平 上 进行 推论 。 如 果 他 加 入 了 某 个 宗教 团体 ， 对 虔诚 的 断言 本 可 发 挥 


更 大 的 影响 力 。 然 而 他 却 在 战场 上 歌颂 着 自己 不 朽 的 仪式 ， 如 今 又 在 第 一 
大 楼 里 四 处 传道 。 


日 本 人 感到 十 分 困惑 。 他 们 已 经 接受 了 自己 的 新 任 统治 者 ， 却 分 不 清 他 的 
言 条 。 因 此 他 们 接受 了 美国 颇具 创造 力 的 大 众 文 化 ， 视 其 为 蔡 代 品 ， 把 牛 
仔裤 当 作 教士 袍 ， 把 流行 歌曲 当 作 赞 美 诗 ， 把 万 能 的 日 元 当 作 他 们 的 侦 

像 。 前 去 探访 日 本 古 庙 的 美国 商人 发 现 ， 只 要 支付 一 小 笔 费 用 ， 就 能 够 让 
神 庙 中 的 修女 们 伴 着 柔和 的 长 笛 声 跳 上 一 曲 ， 嘴 里 还 没完 没 了 地 默念 着 为 
祈祷 通用 汽车 公司 、 联 合 果品 公司 或 胡 佛 吸尘器 公司 事业 有 成 而 写 就 的 祷 
告 词 。 这 可 没有 遵从 任何 信仰 教 条 的 意志 。 他 在 祈祷 时 也 能 表现 自己 的 雄 
辨 口才。 广岛 遭 原子 弹 友 炸 后 第 二 个 周年 纪念 日 ， 当 和 平 的 钟 声 在 炸弹 爆 
炸 的 那个 地 方 响起 时 ， 他 恳求 “把 对 那 灾 难 性 的 一 天 的 愤怒 之 情 转化 为 对 


各 族人 民 的 警示 ”。 核 武器 “对 人 类 的 动机 、 逻 辑 和 目的 发 起 了 挑战 ”他 表 
示 :“ 这 就 是 广岛 的 教训 。 上 帝 不 允许 我 们 忽视 这 一 点 。 ”麦克 阿 瑟 承认 至 
高 无 上 的 神 的 存在 ， 甚 至 可 以 在 他 的 面前 谦逊 地 低头 。 但 他 从 未 真正 向 他 
屈服 过 。 也 许 这 就 是 许多 人 认为 他 只 会 在 镜子 面前 下 跪 的 原因 吧 。 


作为 解放 了 日 本 妇女 的 男人 的 妻子 ， 琼 每 个 星期 日 都 要 带 着 儿子 前 去 参加 
主教 仪式 。 这 是 她 自主 参加 的 唯一 一 项 活动 。 偶 尔 ， 她 也 会 独自 出 现在 公 
开 的 派对 上 ， 或 是 孤身 出 行 ， 为 丝绸 产业 的 复兴 剪彩 庆祝 ， 但 这 些 全 都 是 
应 他 的 需求 。 即 便 如 此 ， 在 和 两 位 参谋 前 往 郊区 进行 为 期 五 天 的 短期 旅行 
时 ， 她 还 是 在 第 三 天 结束 时 决定 缩短 行程 ， 因 为 她 表示 :“ 离 开 将 军 五 天 
的 时 间 实 在 是 太 漫 长 了 。” 她 告诉 一 位 女性 记者 :“ 我 的 整个 人 生 都 与 将 军 
和 我 们 的 儿子 有 关 。 我 会 竭尽 全 力 照 顾 好 他 们 。” 听 到 别人 赞扬 麦克 阿 
瑟 ， 她 会 用 力 地 点 头 ， 开 口 答 道 :“ 你 说 得 太 对 了 。 我 赞同 任何 赞赏 我 的 
将 军 的 人 。” 对 琼 来 说 ， 婚 姻 是 要 受 神圣 的 指挥 系统 约束 的 。 她 的 丈夫 身 
负重 任 。 丈 夫 来 做 决定 ， 她 负责 遵循 ， 为 其 他 所 有 人 做 出 榜样 ， 打 消 自己 
心里 有 可 能 存在 的 任何 疑虑 。 


日 本 投降 之 后 的 那 几 天 ， 她 一 直 都 在 担心 和 阿 瑟 一 起 飞 抵 厚 木 机 场 的 事 
情 。 麦 克 阿 瑟 就 在 航 梯 旁 等 待 着 她 。“ 这 里 会 不 会 有 什么 危险 ? ”她 在 他 拥 
抱 自 己 的 同时 低 声 问 道 。 他 笑 着 回答 :“ 一 点 儿 也 不 危险 。” 当 然 ， 他 是 对 
的 ， 尽 管 她 事后 回忆 ， 自 己 刚 到 日 本 的 那个 星期 就 是 无 法 放松 人 下来。 起 初 
他 们 留宿 在 新 格 兰 酒店 里 ， 后 来 搬 去 了 太阳 石油 公司 旗下 一 处 位 于 断崖 上 
的 宅 妇 中。 在 这 座 可 以 俯 梧 首都 的 房子 里 ， 他 们 和 埃 格 伯 格 医生 、 一 位 翻 
译 和 将 军 的 军事 秘书 住 在 一 起 。 最 终 ， 最 高 统帅 将 妻 儿 带 到 了 大 使 馆 ， 告 
诉 她 们 这 里 将 成 为 他 们 的 新 家 。 他 还 高 兴 地 在 大 使 馆 里 找到 了 一 幅 乔 治 : 华 
盛 顿 的 肖像 画 。 他 立正 站 好 ， 插 直 身 子 敬 了 一 个 西点 军校 式 的 军礼 ， 干 脆 
利落 地 说 道 : “将军 ， 好 久 不 见 ， 但 我 们 终于 做 到 了 。 ”他 当即 为 美国 革命 
女儿 会 草草 写 下 了 一 段 随笔 ， 把 这 个 插曲 告诉 了 她 们 。〈 “我 感动 得 无 以 
言 表 。” 他 上 告诉 女儿 会 的 成 员 们 。 紧 接着 ， 他 却 详 尽 地 描述 起 了 这 件 事 到 
底 是 如 何 使 他 感到 动容 的 。 ) 


另 一 方面 ， 琼 却 感到 几乎 有 些 绝望 。 男 像 似 乎 是 唯一 一 样 保存 尚且 完好 的 
物件 。15 年 前 ， 为 了 给 日 本 人 留 下 深刻 的 印象 ， 耗 资 百 万 美元 修建 而 成 的 
人 称 “ 胡 佛 式 劳 而 无 功 的 大 工程 ”的 美国 大 使 馆 曾 是 一 座高 大 威武 、 拥 有 和 雪 
白 墙壁 的 抗震 建筑 ， 一 半 是 摩尔 风格 ， 另 一 半 则 是 仿 殖 民风 格 。 这 里 有 部 
铁 修筑 的 大 门 ， 并 坐 拥 一 个 庭院 、 一 座 倒影 池 、 一 个 游泳 池 、 一 座 领事 

馆 ， 紧 邻 着 主楼 ( 麦克 阿 瑟 称 之 为 “大 房子 ” ) 的 地 方 还 瘟 立 着 两 座 参 谋 公 
龟 楼 。 这 里 曾 是 一 派 富丽 堂皇 的 景象 ， 但 第 一 个 前 来 视察 的 官员 艾 克 尔 伯 
格 却 警告 他 们 ， 一 枚 炸弹 “ 炸 穿 了 这 里 的 屋顶 ”,“ 地 板 上 的 积 水 足 够 修建 一 


座 浅 水 池 ”, 所 有 的 家 具 也 都 被 “毁坏 了 ”, 似乎 无 法 修补 。 每 一 个 房间 都 脏 
兮 兮 的 ， 被 炸弹 碎片 炸 得 布 满 了 弹 孔 。 琼 估算 了 一 下 ， 以 正常 的 方式 替换 
窗帘 至 少 要 花费 5 000 美 元 ， 而 更 换 地毯 的 费用 就 更 令 人 咋舌 了 。 门 外 ， 
法 式 花园 里 的 树木 和 灌木 从 全 都 被 伐 光 了 ; 就 连 灰 色 的 岩石 都 被 炸 得 粉 
碎 。 将 军 兴高采烈 地 吟 只 道 :“ 你 可 以 随心 所 欲 地 修好 它 。” 可 她 还 是 感觉 
不 知 所 措 ， 这 里 看 上 去 是 那样 的 沉 赔 、 及 脏 、 荡 芜 。 她 的 儿子 感受 到 了 她 
的 情绪 ， 搜 了 搜 她 的 手 问 道 :“ 我 们 一 定 得 住 在 这 里 吗 ? ”他 的 父 杀 伸 出 一 
只 手 名 搂 住 了 他 。“ 打 起 精神 ， 阿 瑟 。” 他 说 道 “你 母亲 会 照顾 好 我 们 

的 。 ”他 告诉 琼 :“ 我 们 就 简单 地 布置 一 下 这 里 吧 。 没 有 时 间 非 要 讲究 什么 


富丽 堂皇 了 。 


然而 琼 还 是 决心 恢复 这 里 往日 的 辉煌 。 她 感觉 自己 没有 选择 。 她 心 想 ， 如 
果 你 要 生活 在 一 座 纪念 馆 里 ， 就 必须 活 出 不 梧 。 她 开始 用 日 本 和 服 色彩 斑 
澜 的 宽 腰 带 填 补 空空 如 也 的 壁 合 。 窗 帘 全 都 是 她 利用 色彩 明艳 的 当地 布料 
随 性 制作 的 ， 而 地 秘 则 是 日 本 工匠 铺设 的 。 床 上 用 品 是 从 夏威夷 订购 的 。 
角落 和 和 裂缝 处 摆 放 着 锐 主 着 珠宝 的 烟 盒 、 漆 柄 扁 和 手工 银 制品 。 墙 上 悬挂 
着 画作 和 精美 的 画 屏 。 将 军 喜 欢 的 那 张 红 柳 摇椅 被 人 从 布 里 斯 班 运 到 了 这 
里 。 壁 炉 前 摆 放 着 一 张 圆桌 。 阿 瑟 的 陈设 柜上 摆 放 着 他 的 玩具 、 木 帷 套 
组 、 一 支 和 他 父亲 的 烟斗 相似 的 银色 烟斗 、 他 收集 的 迷你 象牙 人 偶 以 及 一 
套 小 动物 瓷器 。 名 叫 “ 六 合 先生 > 和 *“ 喜 代 先 生 ” 的 日 本 人 被 雇 作 用 人 ， 身 上 
穿着 印 有 美国 国 簿 的 巧克力 棕色 和 和服。 一天， 这 家 人 的 菲律宾 男 仆 在 报纸 
上 的 照片 中 认 出 了 洗 动 麦克 阿 瑟 家 马尼拉 顶层 套房 的 日 本 军官 。 他 和 赫 夫 
乘坐 吉普 车 来 到 桌 鸭 监狱 审问 了 这 个 男子 ， 并 找 回 了 100 本 藏书 。 圣 诞 节 
到 来 之 际 ， 大 使 馆 看 起 来 已 经 有 了 几 分 家 的 样子 。 不 久 ， 前 来 执行 实情 调 
查 任务 的 参议 员 霍 默 . 弗 格 森 来 了 。 怀 疑 纳税 人 的 税 款 遭 到 了 浪费 ， 他 狐 猎 
地 问 道 :“ 这 座 华丽 的 宫殿 是 谁 的 呀 ? ” 西 博 尔 德 解释 了 一 下 这 座 建筑 的 历 
史 。“ 哦 。” 参 议员 叶 之 以 鼻 ,“ 可 它 在 我 看 来 还 是 挺 豪华 的 。” 听 了 这 话 ， 
琼 不 知 自己 是 该 感到 愤愤 不 平 还 是 引 以 为 豪 。 


悉尼 : 赫 夫 和 他 的 澳大利亚 新 婚 妻 子 山 拉 被 安顿 在 了 其 中 一 间 公 寅 里 ， 鲍 尔 
斯 、 邦 克 以 及 其 他 的 副官 则 住 在 其 余 的 房间 里 。 琼 建立 起 了 家 庭 账户 ， 操 
持 起 了 家 中 的 银行 业务 。 和 君王 的 妻子 一 样 ， 她 在 爱国 纪念 日 上 也 要 检阅 
游行 队伍 、 代 表 自己 的 丈夫 担任 女童 子 军 和 红 十 字 会 的 领袖 ， 还 得 不 时 为 
棒球 比赛 开 球 。 在 家 时 ， 她 会 在 玫瑰 花 的 环绕 下 坐 在 客厅 里 接见 高 管 ， 用 
巨大 的 银 壶 倒 咖 啡 ， 切 下 一 片 片 厚 厚 的 蛋糕 。 在 很 多 人 的 印象 中 ， 她 除 此 
之 外 没有 太 多 可 做 的 事情 。 实 际 上 她 的 生活 异常 繁忙 。 她 每 天 都 必须 监 上 

6 顿 饭 的 豪 饪 过 程 ， 其 中 3 顿 是 为 将 军 和 她 自己 准备 的 ， 还 有 3 顿 则 是 为 阿 

瑟 准 备 的 。 她 花 了 很 多 时 间 在 银行 和 军队 福利 社 里 排队 。 其 他 人 在 认 出 她 
精干 的 身影 和 头顶 上 那 顶 从 大 使 馆 阁楼 里 翻 出 来 的 小 千帆 时 都 会 挥手 示意 
她 到 队伍 前 面 去 ， 但 她 总 是 坚持 要 排 在 队伍 中 。 她 不 会 为 自己 预定 任何 的 


东西 。 一 次 ， 当 她 发 现 自己 忘 了 带 身 份 证 时 ， 还 特意 回 家 取 了 一 趟 “ 麦 
克 阿 瑟 夫 人 ，” 军 队 福 利 社 的 人 告诉 她 “你 几乎 是 日 本 唯一 一 位 不 会 要 求 
享受 任何 特殊 待遇 的 将 军 夫 人 。” 


每 天 晚上 ， 她 为 了 给 阿 瑟 洗澡 都 要 经 历 一 番 挣 扎 ， 但 在 大 部 分 日 子 里 ， 她 
都 会 找 时 间 和 阿 秋 下 下 跳棋 。 对 于 目 不 识 丁 的 阿 秋 来 说 ， 跳 棋 是 她 为 数 不 
多 的 几 项 娱乐 活动 之 一 。 不 过 ， 琼 总 是 把 自己 对 将 军 的 责任 排 在 第 一 位 。 
由 于 他 异 恨 打 电 话 ， 她 担负 起 了 蔡 他 拨打 大 部 分 旱 间 电话 的 任务 。 她 还 会 
为 他 做 好 报纸 和 杂志 的 剪报 。 他 从 不 带 钱 ， 副官 替 他 付款 之 后 ， 琼 就 要 负 
责 偿还 他 们 。 她 会 在 他 的 午睡 时 间 结 束 时 叫 醒 他 ， 为 星期 一 至 星期 六 每 晚 
选择 一 部 晚饭 后 在 客厅 里 播放 的 电影 。 每 天 上 晚上， 她 都 会 打 着 哈欠 熬夜 等 
待 将 军 在 100 甘 尺 长 的 走 亡 上 自 言 自 语 地 践 步 ， 有 时 甚至 熬 到 凌晨 1 点 。 她 
每 晚 执 行 的 最 后 一 个 惯例 是 去 查看 阿 瑟 ， 然 后 为 自己 的 丈夫 盖 好 被 子 。 


她 从 未 适应 过 自己 的 名 人 地 位 。 一 次 购物 时 ， 她 偶然 磁 上 了 正 等 在 大 楼 门 
外 的 人 群 。 门 口 通 往 街 道 的 走廊 大 敞 着 ; 显然 录 为 重要 人 物 就 要 出 现 了 。 
出 于 好 奇 ， 她 也 加 入 了 等 待 的 人 群 中 。 什 么 也 没有 发 生 。 由 于 她 身材 奸 
小 ， 甚 至 比 大 部 分 日 本 人 还 要 矮 ， 所 以 被 推 操 到 了 前 面 。 看 到 麦克 阿 瑟 
下 的 一 位 军官 ， 她 开口 询问 他 们 在 等 待 谁 。 对方 也 不 知道 ， 但 表示 自己 会 
去 询问 清楚 。 不 久 他 走 回 来 对 她 耳语 道 : “大 家 在 等 待 麦克 阿 瑟 的 妻子 出 
来 呢 。” 她 的 眼睛 一 下 子 亮 了 起 来 ， 从 楼 后 走 进 大 楼 ， 然 后 站 在 了 楼 前 朝 
着 围观 群众 鞠躬 ， 而 那些 迷惑 不 解 的 人 也 朝 着 她 鞠躬 回 礼 。 


听 说 美国 陆军 对 想 要 复员 退伍 的 士兵 实行 的 是 分 数 制度 ( 驻 外 几 个 月 、 参 
战 几 场 、 获 得 过 几 枚 勋章 等 都 有 对 应 的 分 数 ) 阿 瑟 提出 的 第 一 个 问题 便 
是 :“ 我 的 分 数 够 不 够 回 家 ? ”这 个 小 男孩 从 人 菲 莉 丝 .吉本 斯 那里 学 得 了 满口 
英国 口音 《将 军 对 此 感到 十 分 担忧 ) ， 但 是 有 人 告诉 他 ， 他 的 分 数 还 不 
够 。“ 我 们 靠 得 太 近 、 经 历 过 太 多 事情 ， 谁 也 不 能 单独 离开 。” 琼 告诉 诺 拉 : 
沃 恩 “我 不 能 把 阿 瑟 送 回去 。 我 不 能 丢 下 将 军 自己 走 掉 。 要 走 的 话 ， 我 
们 必须 一 起 走 。 三 个 人 一 起 走 。 ”麦克 阿 巧 曾 告 诉 过 妻子 ， 他 认为 自己 在 
日 本 的 改革 需要 花费 五 年 的 时 间 。 接 着 ， 他 说 道 ， 他 也 期 望 自己 能 够 告诉 
她 :“ 是 时 候 向 上 走 了 ， 琼 妮 。” 与 此 同时 ， 他 的 儿子 “也 可 以 正常 地 长 
大 ”。 


这 逐渐 成 了 他 的 下 属 和 家 中 佣 人 的 一 种 信念 。 阿 瑟 和 任何 一 个 在 皮 奥 里 亚 
或 迪 比 克 长 大 的 孩子 一 样 。“ 他 真是 个 不 错 的 孩子 。” 吉 比 会 说 ,，“ 他 非常 听 
话 。 ”他 和 家 庭 宠物 一 起 玩 过 ， 崇 拜 约翰 韦 恩 ， 是 个 热心 的 童子 军 ， 会 读 
《 乔 . 帕 鲁 卡 》， 爱 喝 可 乐 、 爱 吃 军 队 福 利 社 的 B-29 汉 堡 。 他 的 母亲 和 阿 
秋 会 带 他 去 博物 馆 、 公 园 和 动物 园 。 麦 克 阿 瑟 某 天 过 生日 时 ， 阿 瑟 把 一 对 
自己 雕刻 的 书 挡 送 给 父亲 作为 礼物 ; 还 有 一 年 送 了 一 个 手工 的 烟斗 架 ; 第 
三 年 则 送 了 一 只 来 自 京 都 的 小 巧 日 本 陶土 烟斗 。 不 过 他 告诉 将 军 :“ 如 果 


烟斗 对 你 来 说 太 小 ， 我 可 以 把 它 把 放 进 我 的 收藏 。” 盟 军 驻 日 最 高 统帅 明 
白 了 他 的 暗示 ， 把 烟斗 放 在 了 阿 瑟 的 陈列 柜上 。 麦 克 阿 瑟 试 图 保护 儿子 ， 
不 让 他 过 多 地 出 现在 公众 的 视野 里 ， 只 允许 摄影 师 在 自己 带 他 出 席 公 共 仪 
式 场合 时 靠近 他 。 第 一 大 楼 里 的 军官 们 也 很 少 看 见 他 。 他 们 相信 和 盟 军 驻 日 
最 高 统帅 的 儿子 只 不 过 是 另 一 个 出 生 在 军营 里 的 孩子 ， 过 着 和 父 杀 在 19 世 
纪 80 年 代 时 在 边防 站 中 一 样 与 世 隔绝 的 生活 。“ 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 ，” 肯 尼 

说 ,“ 只 不 过 是 另 一 个 正常 、 健 康 、 可 爱 的 美国 男孩 。” 


他 的 确 很 健康 ( 虽说 有 些 娇气 ) ， 而 且 十 分 引 人 注 目 ， 喜 欢 母 杀 多 过 父 
杀 。 但 说 他 正常 未 免 有 些 荒唐 。 这 是 不 可 能 的 。 他 的 人 生 曾 在 极端 的 紧张 
刺激 和 庇护 下 的 平静 中 来 回 摇摆 。 第 一 次 在 东京 过 生日 时 ， 他 和 12 位 头发 
斑 白 的 上 校 与 将 军 玩 起 了 抢 椅 子 的 游戏 一 一 挂 着 勋章 的 指挥 官 们 踢 着 彼此 
的 小 腿 ， 挣 扎 着 争 抢 座 位 ， 当 然 ， 还 要 确保 这 位 8 岁 的 老 “ 军 士 "能 够 赢得 
比赛 。 同 样 ， 他 还 经 常 在 弹 塑料 片 和 相 球 游戏 中 打败 成 年 人 。“ 史 ， 冠 

军 !”, 这 种 比赛 后 ， 他 的 父亲 在 回 家 的 路 上 会 这 样 尖 叫 道 。 阿 瑟 需 要 的 
是 失败 ， 惨 败 ， 输 给 和 他 相同 年 龄 的 孩子 。 可 外 交界 很 少 有 年 纪 这 么 小 的 
男孩 子 。 一 次 ， 他 的 母 杀 欢欣 鼓舞 地 听 说 一 位 新 的 公使 带 来 了 自己 的 小 儿 
子 。 可 到 了 晚上 ， 她 就 变 得 灰心 形 气 的 了 。 “不 幸 的 是 ，” 她 告诉 麦克 阿 
瑟 ,“ 阿 瑟 不 会 说 阿富汗 语 ， 不 管 你 怎么 称呼 这 种 语言 。 ”最终 ， 埃 格 伯 格 
返 乡 之 后 ， 接 任 的 医生 C. C. 卡 纳 达 中 校 随 任 的 儿子 和 阿 瑟 的 年 纪 相 当 。 
在 卡 纳 达 家 的 孩子 之 后 ， 又 来 了 三 个 小 朋友 。 很 快 ， 阿 瑟 每 个 周末 都 会 接 
待 一 两 个 客人 来 家 中 过 人 夜 。 但 他 还 是 会 花 上 几 个 小 时 的 时 间 和 仆人 们 玩 警 
察 与 强盗 的 游戏 ， 或 是 坐 着 红 蓝 白 三 色 小 船 、 举 着 写 有 “ 巴 丹 ”字样 的 船 桨 
在 倒影 池 里 划 水 。 场 面 着 实 有 些 可 页 。 


他 的 母亲 和 吉 比 都 对 他 十 分 严格 。 女 家 庭 教 师 吉 比 坚持 要 他 提高 自己 粳 糕 
的 拼写 能 力 ， 还 对 他 的 音乐 天 赋 加 以 训练 。 在 她 的 帮助 下 ， 他 创作 了 两 首 
钢 鞠 曲 。 看 完 电影 《 黑 狱 亡魂 》 之 后 (理论 上 ， 他 们 只 允许 他 留 下 来 观看 
星期 六 播放 的 电影 ， 但 他 总 是 会 悄悄 溜 回 来 ) ， 他 得 到 了 一 把 齐 特 琴 ， 并 
立即 弹出 了 电影 的 主题 曲 。 这 是 一 项 小 小 的 成 就 ， 值 得 得 到 适当 的 认可 。 
将 军 告诉 自己 的 参谋 ， 他 生育 了 一 个 天 才 。 当 男孩 用 水 彩 画 出 了 第 一 大 楼 
的 办 公 室 时 ， 麦 克 阿 瑟 还 骄傲 地 把 这 幅 画展 示 给 了 媒体 ， 称 画 得 “ 比 伦 勃 
朗 还 要 好 ”。 


真正 和 阿 瑟 在 各 方面 都 旗 鼓 相当 的 同辈 是 皇 太子 明仁 。 他 们 曾 被 引见 给 彼 
此 ， 并 一 起 拍 了 一 张 合 影 ， 使 得 阿 瑟 成 了 那些 年 麦克 阿 瑟 家 族 中 唯一 一 位 
曾 和 裕仁 之 外 的 皇室 成 员 见 过 面 的 人 。 ( 琼 就 从 来 没有 被 介绍 给 天 皇 、 皇 
后 或 他 们 的 儿子 。 ) 和 明仁 一 样 ， 几 乎 所 有 人 都 过 分 地 顺从 阿 琴 。 托 尼斯 
托 里 ( 安东尼 ) 会 带 他 去 机 场 ， 把 他 放 在 将 军 飞 机 的 驾驶 座舱 里 ， 让 他 操 
控 那 些 控 制 钮 。 日 本 警察 会 向 他 敬礼 。 他 骑马 玩 南 时， 座驾 是 皇家 的 纯 种 


马 。 他 的 网 球 教练 是 戴 维 斯 杯 的 日 本 冠军 。 在 东 条 的 审判 会 上 ， 他 被 安排 
在 前 排 的 座 椅 上 ， 头 上 还 戴 着 耳机 。 麦 克 阿 瑟 在 升任 永久 五 星 上 将 的 那 一 
天 举办 了 一 个 小 小 的 仪式 。 媒 体 摄影 师 进门 后 又 被 人 挥手 赶 到 了 一 边 ， 只 
为 了 让 刚刚 拿 到 新 相机 的 阿 瑟 能 够 拍 下 第 一 张 照片 。 


据 西 博 尔 德 回忆 ， 将 军 是 一 位 “慈爱 却 有 些 宠 溺 孩 子 的 父亲 ”。 这 一 点 毋庸 
置疑 。 他 的 儿子 在 滑冰 时 摔 断 了 手 避 。 不 过 是 单纯 的 骨折 ， 也 没有 引起 任 
何 的 并 发 症 ， 可 据 他 的 副官 回忆 ， 这 位 父 杀 “就 像 疯 了 一 样 "。 医 院 里 一 片 
混乱 。 麦 克 阿 瑟 到 病床 边 探望 了 儿子 三 次 ， 每 一 次 几 位 骨科 专家 都 要 随 
行 。 即 便 一 张 X 光 片 就 已 经 足够 ， 他 还 是 要 求 医院 拍摄 了 几 十 张 片子 ， 并 

令 再 也 不 许 阿 瑟 滑 水 。“ 一 位 军官 的 第 一 要 务 就 是 保持 身体 健康 。 ”他 告 
诉 鲍 尔 斯 。 将 军 显然 是 回忆 起 了 自己 接受 美国 陆军 学 院 体检 时 经 历 的 重重 
困难 ， 希 望 儿 子 不 要 重 蹈 覆 辐 。 当 然 ， 他 心里 从 未 怀疑 过 儿子 最 终 会 考 入 
陆军 学 院 。 他 在 给 学 员 军 团 的 信 中 写 道 ; “我 希望 上 帝 能 让 我 活 到 杀 眼 看 
着 小 阿 瑟 在 平原 * 上 宣誓 成 为 西点 军校 新 生 的 那 一 天 。” 


阿 瑟 是 麦克 阿 瑟 在 和 琼 回 房 休息 前 最 后 看 望 的 人 ， 也 是 每 天 早晨 第 一 个 前 
去 问候 他 的 人 。 早 上 7 点 ， 男 孩 会 冲 进 将 军 的 卧室 里 ， 挥 舞 着 小 源头 击 打 
他 。 与 此 同时 ， 一 个 日 本 仆人 会 打开 一 扇 门 ， 朝 着 满 脸 期 待 地 排 着 队 蹲 
在 “大 房子 ”楼 下 的 4 只 狗 发 出 “中 ?的 信号 瑶 一 一 布 莱 基 是 一 只 可 卡 大 ; 于 
己 是 一 只 白色 的 秋田 大 ; 布朗 尼 是 一 只 日 本 此 大 ; 科 诸 则 是 赫 夫 家 的 西 班 
牙 猎 大 。4 只 宠物 会 欢快 地 竞相 跑 进 卧室 ， 与 最 高 统帅 和 儿子 互相 追逐 。 
麦克 阿 巧 欢快 地 喊叫 着 ， 阿 瑟 也 跟着 尖 叫 ， 小 狗 们 更 是 一 边 员 叫 一 边 疯 狂 
地 摇 着 尾巴 。 


另 一 位 仆人 会 将 4 个 装 有 鸡蛋 和 牛奶 的 食 盆 放 在 紧 靠 着 早餐 桌 的 餐厅 地 板 
上 。 小 狗 们 把 自己 的 食 贫 生 干 净 之 后 便 会 聚集 在 将 军 的 餐桌 旁 ， 钼 进 他 那 
件 胸 口 绣 着 黑色 字母 “A” 的 陈旧 西点 军校 灰色 浴 袍 里 。 他 会 一 边 喂 它们 些 
食物 碎 屑 ， 一 边 享 用 自己 一 天 中 最 丰盛 的 一 餐 : 水果、 麦片、 鸡蛋、 面包 
和 不 加 奶油 但 加 了 很 多 糖 的 咖啡 。 琼 坐 在 桌子 的 另 一 边 虽 着 咖啡 、 聊 着 
天 。 阿 瑟 一 脸 崇 拜 地 望 着 父亲 ， 而 小 狗 们 则 耐心 等 待 着 早晨 的 另 一 项 仪 
式 : 麦克 阿 瑟 乔 明 子 。 他 会 和 阿 瑟 一 起 哼 着 二 重唱 、 来 回 挥舞 着 刮 胡 刀 。 
接 下 来 便 是 将 军 的 健美 体操 时 间 。 他 从 不 打 高 尔 夫 球 ， 也 从 不 钓鱼 、 打 
猫 、 骑 车 和 慢跑 ， 甚 至 没有 使 用 过 大 使 馆 的 游泳 池 ， 但 这 些 编排 好 的 体操 
却 能 让 他 充满 活力 。 小 狗 们 知道 哪个 动作 是 最 后 一 节 体 操 ， 会 在 他 做 完 之 
后 一 拥 而 上 ， 用 鼻子 上 紧 挨 着 他 。 宇 己 是 阿 瑟 最 喜欢 的 龙 物 一 一 他 喜欢 

给 “ 它 ” 穿 上 奇异 的 服装 ， 在 它 的 头 上 绑 上 帽子 一 一 但 他 的 父亲 更 喜欢 布 莱 
基 。 在 他 更 衣 时 ， 其 他 3 只 宠物 都 离开 了 ， 只 有 布 莱 基 能 够 留 下 来 看 着 
他 。 一 天 早上 ， 琼 走 进 来 时 发 现 它 正 坐 在 一 张 软 垫 座 椅 上 。“ 哦 ， 将 


军 ! ”她 不 赞成 地 说 道 ,“ 你 看 看 ， 布 莱 基 把 椅子 都 弄 坏 了。 我 是 不 会 让 狗 
坐 我 的 椅子 的 。 ”麦克 阿 瑟 坚定 地 回答 :“ 琼 妮 ， 那 是 我 的 椅子 ， 布 莱 基 想 
什么 时 候 坐 上 去 都 可 以 。” 


早晨 8 点 ， 全 家 人 会 聚集 在 一 起 祷告 。 将 军 就 是 以 此 来 代替 出 席 教 堂 正式 
仪式 的 。 吉 比 会 拿 一 本 公 祷 书 疝 读 祈 祷 文 ， 然 后 由 麦克 阿 瑟 从 《圣经 》 中 
选取 一 小 段 来 阅读 。8 点 半 ， 吉 比 会 不 懈 地 敲 着 一 只 大 个 的 学 校 铜 铃 ， 直 
到 阿 瑟 和 她 一 起 开始 一 天 中 的 第 一 课 。 与 此 同时 ， 将 军 也 会 开始 浏览 急 
件 ， 告 诉 琼 自己 想 让 她 拨打 哪 几 个 电话 ， 只 有 需要 做 出 当下 立 判 时 ， 杀 自 
接 过 听 简 、 含 混 不 清 地 说 上 几 句 。 一 个 星期 里 总 有 那么 两 三 次 ， 他 会 在 动 
身 前 往 办 公 室 之 前 吟 叭 事 子 准备 迎接 前 来 参加 午餐 宴会 的 客人 。 他 不 喜欢 
召 待 别 人 《〈 因为 这 通常 意味 着 他 无 法 午休 ) ， 但 正如 他 告诉 鲍 尔 斯 的 那 
样 :“ 这 不 是 我 所 能 控制 的 。 既然 战争 已 经 结束 了 ， 形 形 色 色 的 人 物 都 会 
带 着 自己 的 人 找 上 门 来 。 我 不 想 大 惊 小 怪 。 但 我 不 能 让 他 们 满怀 希望 地 登 
门 ， 离 开 时 却说 我 不 愿意 见 他 们 。” 


客人 们 会 在 接近 两 点 钟 的 时 候 到 达 。 琼 、 赫 夫 ， 有 时 还 有 鲍 尔 斯 ， 会 在 宽 
淫 的 客厅 里 接待 他 们 。 午 餐 时 ， 琼 往往 是 在 场 的 唯一 一 位 女性 ， 有 时 还 是 
唯一 一 位 军 外 人 士 ; 鉴于 盟 军 驻 日 最 高 统帅 规定 军官 的 地 位 优 于 外 交 官 ， 
许多 国家 驻 东京 的 代表 都 是 海 、 陆 军 将 军 。 那 些 期 待 鸡尾酒 的 人 都 会 感到 
失望 。 如 果 他 们 暗示 自己 有 些 口 渴 ， 琼 便 会 转向 鲍 尔 斯 ， 合 糊 地 开口 问 
道 :“ 我 想 我 们 还 有 些 雪 莉 酒 ， 对 不 对 ， 少 校 ? ”只 需 在 人 群 中 快速 地 周旋 
一 圈 ， 她 就 能 敏锐 地 推断 出 对 方 为 什么 会 在 这 里 ， 以 及 他 心里 想 要 什么 。 
半 小 时 的 等 待 之 后 ， 饥 迪 拉 克 轿 车 会 颤动 着 停 在 车 道上 。 “将军 来 了 ! ”她 
会 屏 气 说 道 ， 然 后 在 他 走 进 房间 时 大 声 喊 出 :“ 哎 呀 ， 是 将 军 ! 唾 , 将 

军 ! ” 宫 不 理会 别人 ， 将 军 会 飞快 地 跨 着 大 步 走 过 去 亲吻 妻子 ， 然 后 再 转 
向 其 他 人 。 对 所 有 人 的 到 来 表示 欢迎 之 后 ， 他 会 转身 走向 餐厅 ， 招 手 示意 
贵宾 们 坐 在 自己 的 身边 ， 用 低沉 地 声音 说 道 : “你们 肯定 饿 了 。 我 知道 
(至 少 ) 我 饿 了 。” 


他 根本 就 不 钱 。 他 的 午餐 和 晚餐 内 容 一 模 一 样 ， 十 分 俭朴 : 汤 、 沙 拉 和 咖 
啡 。 但 他 珍视 自己 的 时 间 ， 想 吃 完 午饭 就 回 到 自己 的 办 公 桌 旁 。 他 总 是 会 
被 客人 们 走 到 桌 旁 时 争先 恐 后 抢占 座位 的 举动 给 逗乐 。 西 博 尔 德 回忆 ， 盟 
军 驻 日 最 高 统帅 的 宅 色 是 占领 时 期 唯一 个 拘 于 礼节 的 场所 。 按 照 麦克 阿 瑟 
的 话 来 说 ，“ 麦 克 阿 瑟 礼 节 ” 意 味 着 他 和 琼 会 坐 在 餐桌 的 两 头 ， 主 宾 坐 在 他 
的 右手 边 ， 其 余 的 人 就 要 自己 照顾 自己 了 。 这 样 通常 会 导致 高 级 军官 坐 在 
中 间 ， 而 精力 更 加 充沛 的 年 轻 军 官 则 能 够 坐 到 最 高 统帅 的 身边 。 其 实 这 并 
不 碍 事 ， 琼 能 够 领会 嚼 军 驻 日 最 高 统帅 的 目光 ， 敏 捷 地 提起 某 人 想 要 和 他 
谈 及 某 事 之 类 的 话题 。 这 个 时 候 ， 将 军 就 会 中 断 自 己 的 话 ， 用 黑色 幽默 的 
方式 向 大 家 解释 道 :“ 每 一 位 丈夫 都 会 告诉 你 ， 妻 子 才 是 家 里 真正 掌权 的 


人 。 ”这 样 一 来 ,所 有 人 就 都 有 机 会 和 主人 说 话 了 。 


喝 咖 啡 时 ， 将 军 会 用 自己 悦耳 的 方式 主导 对 话 ， 分 析 世 界 局 势 ， 预 测 未 来 
发 展 ， 然 后 和 琼 一 同 站 起 身 来 。 通 常 他 都 会 安排 琼 出 门 送 客 ， 自 己 则 从 另 
一 扇 门 悄悄 离开 。 此 举 会 冒犯 许多 人 ， 让 他 们 以 为 将 军 党 得 自己 才 是 宴会 
里 最 重要 的 人 。 很 少 有 人 察觉 到 这 位 高 傲 脱 俗 的 人 物 在 私密 的 社区 场合 中 
会 害 着 得 难受 ， 总 是 被 可 怜 巴巴 地 困 在 你 一 言 我 一 语 的 无 聊 对 话 、 宴 饮 和 
交际 应 酬 中 。 他 更 喜欢 安静 地 和 妻子 一 起 享用 午餐 ， 听 着 桌子 上 的 便携 式 
收音 机 播放 的 3 点 新 闻 ， 然 后 躺 下 来 安睡 一 个 小 时 。 在 发 表 自 己 对 日 本 的 
见解 时 ， 他 总 是 能 让 听众 听 得 如 痴 如 醉 ， 而 富兰克林 :罗斯 福 擅 长 的 那 种 反 
唇 相 计 (所 有 伟大 的 政治 家 都 必须 掌握 的 一 门 艺术 ) ， 却 是 麦克 阿 瑟 无 法 
企及 的 。 他 对 吃 得 好 的 定义 就 是 吃 得 快 。 迈 进 家 门 之 后 ， 他 能 在 20 分 钟 之 
内 就 吃 完 琼 摆 在 桌 上 的 晚餐 ， 然 后 走 进 餐厅 旁 的 茶水 间 。 那 里 的 墙壁 上 有 
一 个 洞 ， 前面 坚 着 巨大 的 电影 屏幕 。 华 在 室内 的 摇椅 上 ， 他 会 按照 惯例 静 
心 点 上 一 支 雪 茄 ， 开 心地 吞 云 吐 雾 。 


播放 电影 的 过 程 中 ， 琼 会 坐 在 他 的 左手 边 ， 而 赫 夫 则 会 坐 在 他 的 右手 边 。 
现场 还 会 摆 放 50 张 折 赤 座 椅 ， 因 为 所 有 的 参谋 、 仆 人 甚至 是 大 使 馆 的 保安 
都 受到 了 长 期 邀请 ， 可 以 随时 参与 观 影 。 尽 管 许 多 士兵 还 在 嘲笑 他 高 傲 的 
样子 ， 他 的 声望 在 那些 每 天 都 能 看 到 他 的 人 中 间 可 是 很 高 的 。“ 大 房子 ”的 
哨兵 还 曾 瞪 钱 给 他 买 了 一 个 烟灰 缸 〈 就 摆 在 他 的 摇椅 旁边 ) ， 还 有 一 件 花 
呢 外 套 ， 以 便 他 在 凉爽 的 夜晚 趁 着 开演 前 的 灯光 上 暗 下 来 之 前 把 它 套 上 。 据 
他 常 驻 东 京 的 这 些 年 的 电影 放映 师 诺 曼 : 汤 普 森 回忆 ， 将 军 观 看 新 闻 影片 的 
过 程 本 身 就 是 一 场 奇观 。 如 果 播 放 的 是 海陆 军 的 比赛 ， 他 会 声 晰 力 竭 地 
为 “ 黑 骑士 队 ” 欢 呼 ， 即 便 他 几 个 星期 以 前 就 知道 了 最 终 比 分 。 约 瑟 夫 -斯 大 
林 出 现在 屏幕 上 时 ， 他 会 起 身 坐 到 摇椅 的 边缘 ， 人 全神贯注 地 上 杂 着 斯 大 林 的 
每 一 个 手势 。 自 然 灾害 的 场景 往往 会 引发 他 喃 喃 自 语 地 念 归 起 智 胜 自然 环 
境 的 战略 ， 如何 切 断后 路 ， 把 自然 困境 一 一 击 垮 。 


他 喜欢 轻 喜 剧 、 音 乐 剧 和 西部 片 ， 其 实 还 有 所 有 的 动作 电影 ， 尤 其 是 当 阿 
瑟 坐 下 来 和 他 一 起 看 时 。 每 个 星期 日 ， 当 没有 电影 可 看 时 ， 他 都 会 伸展 着 
四 胶 躺 在 “大 房子 ”里 一 间 小 图 书馆 的 长 沙发 椅 上 ， 嘴 里 抽 着 如 倾斜 的 潜 望 
镜 一 样 的 烟斗 。 他 这 一 生 曾 经 最 喜欢 读书 ， 尤 其 是 在 上 床 睡觉 之 前 。 如 今 
他 却 更 喜欢 和 琼 说 说 话 ， 听 听 留 声 机 唱片 。 宾 : 克 罗 斯 比 是 他 最 喜欢 的 抒情 
歌手 。 一 天 晚上 ， 她 放 上 了 克 罗 斯 比 最 新 的 热 歌唱 片 《此 时 此 刻 》， 问 他 
能 否 听 出 这 是 什么 歌曲 。“ 我 当然 能 听 出 来 了 。 ”他 说 ,“ 这 是 一 首 古老 的 毛 
利 歌曲 。 ”他 会 哼 着 歌 走 上 楼 梯 ， 向 罗斯 福 一 样 ， 脑 袋 一 沾 上 枕头 就 能 立 
刻 睡 着 。 他 曾经 告诉 一 位 朋友 ， 这 就 是 他 能 够 保持 身体 健康 的 三 个 原因 之 
一 。 另 外 两 个 原因 分 别 是 “节制 *”( 他 驻 日 期 间 除 了 参与 某 些 场合 之 外 从 不 
会 多 喝 一 杯 酒 ) ， 以 及 他 的 “午睡 ”。 


一 位 记者 询问 卡 纳 达 医 生 ， 将 军 是 不 是 一 个 好 的 病人 。“ 我 不 知道 。 ”医生 
回答 ,“ 他 从 不 生病 。” 马 丁 . 萨 默 斯 在 《星期 六 晚 邮 报 》 上 写 道 ， 他 的 脸 
上 “没有 一 丝 皱纹 ”。《 科 利 尔 》 杂 志 的 乔治 . 克 里 尔 写 道 : “我 第 一 次 见 到 
他 是 在 1917 年 ， 那 时 的 他 还 是 个 年 轻 的 少校 ， 身 上 的 每 一 个 毛孔 都 散发 着 
能 量 、 能 力 和 野心 。31 年 之 后 在 东京 再 次 见 到 他 ， 我 惊讶 地 发 现时 间 似 乎 
并 没有 在 他 的 身上 留 下 什么 痕迹 。 他 的 身 形 依旧 笔直 ， 眼 神 也 同样 内 亮 ， 
五 官 如 座 一 般 。 这 证 明 他 的 私人 医生 .…… 告 诉 我 的 话 是 真 的 .……… 就 连 一 些 
比 他 年 轻 的 参谋 部 成 员 的 耐力 都 比 不 上 他 。” 他 的 外 表 实 在 是 太 年 轻 ， 以 
至 于 有 人 传言 说 他 抹 了 腮 红 。 他 本 人 也 打趣 地 对 西 博 尔 德 说 :“ 比 尔 ， 我 
感觉 就 像 是 一 辆 一 匹 马 拉 着 的 两 轮 轻便 马车 。 我 是 1909 届 以 前 的 陆军 学 院 
毕业 生 中 唯一 一 个 还 在 服役 的 人 。” 


一 位 受命 为 他 创作 肖像 画 的 艺术 家 向 一 位 熟人 吐露 : “当然 了 ， 麦 克 阿 瑟 
永远 不 知道 该 把 自己 的 手 放 在 哪里 。 我 根本 就 无 法 描绘 它们 ， 因 为 它们 无 
时 无 刻 不 在 移动 。 这 也 是 他 为 什么 总 是 背 着 手 站 着 或 设法 把 它们 藏 起 来 的 
原因 。” 这 份 不 得 安宁 的 能 量 反 而 加 重 了 他 心中 的 烦 闽 ， 因 为 他 在 离开 家 
以 后 总 是 克制 自己 享受 一 切 快 乐 ， 在 日 本 获得 成 功 的 一 年 之 后 继续 推动 新 
一 年 的 进步 。 依 旧 机 警 、 清 心 窒 欲 的 将 军 逐 渐 从 改革 的 积极 拥护 者 变 成 了 
他 所 创造 的 改革 成 果 的 守护 者 。 和 他 那 件 随 着 20 世 纪 40 年 代 末 的 临近 而 变 
得 越 来 越 脏 的 军用 防水 短 上 衣 ， 以 及 他 那 顶 著名 的 浸透 着 油污 的 帽子 一 样 
(他 最 终 不 情愿 地 允许 赫 夫 用 一 件 旧 军 装 上 的 一 部 分 重新 给 帽子 封 了 个 
顶 ) ， 将 军 已 经 变 成 了 日 本 的 制度 。 显 然 ， 日 本 人 希望 他 能 够 留 下 ; 同样 
显而易见 的 是 ， 他 也 想 要 留 下 来 。 按 照 他 的 指示 ，15 辆 卡车 里 被 塞 满 了 文 
件 ， 就 为 了 供 他 创作 自己 的 回忆 录 。 可 他 从 未 打开 过 这 些 文件 。 雷 明 顿 . 兰 
德 向 他 发 出 了 邀请 , “如果 他 何 时 ”退休 了 ， 可 以 担任 他 们 公司 的 董事 会 主 
席 。 他 随口 答应 了 这 个 提议 ， 他 表示 ， 这 个 问题 的 “如 果 ” 和 “ 何 时 ”都 是 一 
个 大 问题 。 东 方 学 者 们 开始 相信 道格拉斯 :麦克阿瑟 注定 要 在 东京 终老 ， 在 
一 群 被 他 征服 的 日 本 人 中 间 死 去。 似乎 只 有 两 种 力量 能 够 改变 未 来 。 第 一 
种 可 能 性 看 上 去 比较 渺茫 ， 即 在 亚洲 挑 起 新 的 战争 。 第 二 种 便 是 他 心头 从 
未 沪 炎 过 的 成 为 美国 总 统 的 野心 。 


1946 年 夏 ， 乔 治 . 肯 尼 大 声 地 预言 道 ， 在 纽约 为 凯旋 的 美国 将 军 们 举办 的 
盛大 归 国 游行 上 ， 光 是 这 座 城市 即将 倾倒 在 麦克 阿 瑟 身上 的 彩色 纸 条 的 数 
量 估计 就 要 以 吨 来 计算 。 将 军 笑 着 摇 了 摇头 。 他 说 他 不 打算 返回 曼哈顿 。 
他 告诉 衣 尼 :“ 等 我 告 老 还 乡 时 ， 我 打算 在 密尔沃基 安顿 下 来 ， 然 后 在 回 
家 的 路 上 找 个 家 具 商 店 停 下 来 ， 买 下 店 里 最 大 的 红色 播 椅 。 我 要 把 它 放 在 
门廊 上 ， 旁 边 再 放 上 一 大 堆 大 石头 ， 然 后 坐 在 椅子 上 播 晃 。 ”上 表 尼 问 

道 :“ 那 些 大 石头 是 做 什么 用 的 ? ”将 军 的 笑容 更 灿烂 了 。 他 回答 :“ 用 来 丢 


那些 来 找 我 探讨 政治 的 人 啊 。” 


他 这 话 未 免 有 些 搬 起 石头 磺 自 己 的 脚 。 和 大 多 数 美国 人 一 样 ， 他 推测 哈里 . 
杜鲁门 会 在 1948 年 的 选举 中 败北 ， 而 共和 党 的 候选 人 (无 论 这 个 人 是 谁 ) 
将 会 成 为 总 统 。1944 年 时 ， 他 还 一 直 故 作 镇 静 。 如 今 他 却 把 羞 性 放 在 了 一 
边 。 身 穿 军装 、 距 离 白 宫 5 000 英 里 远 的 他 当时 还 无 法 公开 竞选 ， 但 早 在 
1947 年 秋 ， 他 便 告诉 从 美国 来 的 客人 们 “， 他 正 聚 精 会 神 地 期 待 即将 到 来 的 
竞选 。10 月 6 日 ， 福 里 斯 特 尔 在 自己 的 日 记 中 提 到 ， 艾 森 豪 威 尔 已 经 从 东 
京 启程 回国 ， 准 备 告诉 总 统 他 必须 “ 面 对 麦 克 阿 瑟 将 于 春天 返回 美国 、 为 
自己 开展 造势 运动 的 前 景 ”， 而 盟 军 驻 日 最 高 统帅 则 从 第 一 大 楼 发 来 消 


息 ,“ 和 警告 总 统 ， 艾 森 豪 威 尔 将 成 为 总 统 候选 人 ”! 


第 二 个 月 ， 一 位 名 叫 约瑟夫 : 乔 特 的 洛杉矶 律师 给 将 军 写 来 了 一 封 信 ， 催促 
他 参 选 。 麦 克 阿 瑟 并 没有 拒绝 。 他 回复 道 : “需求 并 不 在 于 将 更 强大 的 力 
量 集中 在 国家 的 手中 ， 而 在 于 按照 完 法 训令 将 更 多 的 力量 留 给 人 民 一 一 多 
些 领导 ， 少 些 操控 。” 乔 特 认为 这 听 起 来 像 是 共和 党 的 参 选 口 号 。 事 实 的 
确 如 此 。 在 支持 麦克 阿 瑟 参 选 的 16 州 代表 会 议 上 ， 他 宣读 了 这 封 回信 。 与 
会 人 士 都 投票 赞成 把 将 军 的 名 字 列 入 4 月 在 威斯康星 州 举 行 的 候选 人 初 选 
会 提名 名 单 。 《纽约 时 报 》 评 论 道 :“ 他 的 候选 资格 无 疑 会 在 全 国 选举 中 
获得 广泛 的 支持 。” 麦 考 密 克 上 校 仍 在 为 将 军 把 日 本 社会 化 的 做 法 感到 惊 
骇 ， 但 威 廉 - 伦 道夫 : 赫 斯 特 却 盛赞 他 是 位 世界 政治 家 :“ 我 们 必须 选派 麦克 
阿 瑟 将 军 参 选 总 统 .……. 超 越 任何 对 手 和 任何 党 派 .…… 道 格拉 斯 .麦克阿瑟 就 
是 如 今 的 风云 人 物 。” 


将 军 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 :“ 我 并 不 是 候选 人 ， 也 拒绝 参 选 .…... 没 能 

加 积极 地 拒绝 介入 其 中 是 我 的 重大 错误 。” 事 实 上 ， 他 的 确 是 候选 人 之 

一 ， 而且 十 分 迫切 地 想 要 介入 其 中 。 用 悉尼 L. 迈 耶 的 话 来 说 :“ 一 位 无 人 
可 以 匹敌 的 军事 战略 家 ， 一 位 身材 高 大 的 现代 化 改革 者 ， 麦 克 阿 瑟 如 今 在 
寻求 确立 自己 作为 重要 政治 思想 家 的 地 位 。 如 此 荒唐 的 事情 即将 导致 一 场 
灾难 。” 通 往 灾难 的 道路 开始 于 1948 年 2 月 。 局 势 变 得 明朗 起 来 ， 共 和 党 候 
选 人 将 在 10 个 或 12 个 州 中 间 决 出 ， 大 部 分 都 在 中 西部 地 区 ， 而 将 军 所 在 的 
州 势力 最 为 强大 。 此 时 此 刻 ， 如 果 他 打算 行动 起 来 的 话 ， 现 在 就 必须 动手 
了 。3 月 9 日 ， 他 按 响 了 蜂 鸣 器 ， 传 呼 惠 特 尼 进 来 ， 递 给 他 一 份 用 铀 笔 草草 
写 就 在 一 个 黄色 拍 纸 湾 上 的 声明 :“ 我 得 知 许 多 我 的 威斯康星 同胞 都 在 麦 
迪 运 为 请 愿 书 签 了 字 ， 推 选 我 代表 这 一 选区 参与 4 月 6 日 的 候选 人 初 选 会 。 
面 对 这 番 公 共 运 动 ， 没 有 人 不 会 被 深 深 地 打动 。 恕 我 谦 示 地 说 上 一 句 ， 如 
果 我 因为 某 些 障 碍 以 及 接受 美国 人 民有 可 能 赋予 我 的 公务 所 带 来 的 责任 而 
退缩 的 话 ， 将 是 对 我 所 有 的 好 公民 理念 的 背叛 。” 


东京 的 报纸 刊登 了 一 整 版 的 号 外 ， 而 日 本 店主 们 也 在 自家 的 橱窗 上 挂 上 
了 “我 们 日 本 人 希望 麦克 阿 瑟 担任 总 统 ” 的 标语 ， 还 有 一 些 日 本 人 则 在 西服 


的 翻领 上 别 上 了 麦克 阿 瑟 的 徽章 。“ 日 本 社论 作者 们 对 此 事 的 意见 也 许 准 
确 反映 了 大 部 分 读者 的 心声 。”《 纽 约 客 》 和 杂志 评论 道 : “为 麦克 阿 瑟 宣言 
中 交 杂 着 赞许 与 悔恨 而 欢呼 。” 不 出 所 料 ， 东 京 的 《每 日 新 闻 》 宣 布 :“ 如 
果 麦 克 阿 瑟 将 军 能 够 当选 总 统 ， 我 们 当然 会 感到 欢欣 鼓舞 ， 因 为 这 意味 着 
我 们 将 会 拥有 一 位 完全 理解 我 们 的 美国 总 统 。 这 一 好 处 将 能 抵消 我 们 失去 
一 位 伟大 将 军 的 损失 。” 日 本 首屈一指 的 经 济 报纸 《日 本 经 济 新 闻 》 预 

测 ， 如 果 麦 克 阿 瑟 离开 日 本 ， 将 会 在 日 本 人 民 中 引发 一 种 普遍 的 失望 情 
绪 ， 但 随后 又 表示 对 他 “信心 满 满 ”， 还 代替 人 民 对 他 所 做 的 一 切 表 示 “ 诚 挚 
的 感谢 ”, 并 评价 “ 盟 军 驻 日 最 高 统帅 对 日 本 人 民 的 感情 也 许 和 他 对 自己 同 
胞 的 感情 没有 什么 区 别 ” 鉴于 将 军 “ 不 是 日 本 人 所 应 垄断 的 一 个 个 体 ， 而 
是 在 全 世界 都 拥有 重要 地 位 的 人 物 ”, 该 报 在 结论 中 呼吁 自己 的 读者 应 该 
乐于 和 美国 人 民 一 起 分 享 他 。 《东京 民 报 》 报 道 ，“ 塔 夫 脱 和 范 登 堡 正 迅 
速 淡出 人 们 的 视野 ”, 而 第 一 大 楼 方面 也 表示 “8 000 万 日 本 人 民 没 有 投票 
的 权利 实在 是 一 桩 憾事 ”。 


但 塔 夫 脱 和 范 登 堡 ( 以 及 托马斯 E. 杜威 ) 并 没有 很 快 淡出 人 们 的 视野 ， 且 
并 不 是 所 有 美国 人 都 确定 自己 希望 麦克 阿 瑟 总 统 入 主 宾 州 大 道 1600 

号 。“ 毫 无 疑问 ，”《 时 代 周 刊 》 指 出 ，“ 第 一 个 星期 里 ， 喝 倒 彩 的 声音 比 支 
持 他 的 声音 更 加 有 力 。” 一 项 共和 党 民意 调查 显示 ， 杜 威 在 共和 党 人 中 的 
实力 是 麦克 阿 瑟 的 三 倍 。 而 史 塔 生 、 塔 夫 脱 和 范 登 堡 的 支持 率 也 优 于 将 
军 。 美 国共 产 党 领袖 威廉 .Z. 福 斯 特 对 盟 军 驻 日 最 高 统帅 发 起 的 进攻 帮 了 不 
少 的 忙 。 另 一 方面 ， 赫 斯 特 的 认同 却 毁 掉 了 他 的 机 会 。《 洛 杉 矶 检查 报 》 
居心 巴 测 地 预言 麦克阿瑟 归 国 时 会 在 圣 西 米 恩 涉 水 上 岸 ”。 而 霍华德 报 系 
的 《匹兹堡 新 闻 报 》 评 论 道 :“ 看 样子 麦克 阿 瑟 将 军 似乎 陷入 了 陷阱 …… 
竞选 中 发 生 了 一 些 诡异 的 事情 .…... 但 不 会 有 人 遇 到 比 成 为 赫 斯 特 的 候选 
人 * 还 极端 的 障碍 。 麦 克 阿 瑟 的 第 一 任 妻 子 (如 今 已 经 嫁 了 第 四 任 藉 夫 ) 告 
诉 记者 : “如 果 他 是 一 匹 黑马 ， 他 一 定 是 在 最 后 一 群 里 。”” 


《美国 新 闻 与 世界 报道 》 评 论 道 : “麦克 阿 瑟 在 威斯康星 州 和 伊利 诸 伊 州 
的 人 气 正在 上 涨 。” 不 过 阿 瑟 . 克 罗 克 越 来 越 感觉 到 〈 就 连 他 的 一 部 分 支持 
者 也 这 么 认为 ) ， 如 果 将 军 真 的 想 要 成 为 一 位 活跃 的 候选 人 ， 就 应 该 辞去 
自己 的 职位 ， 返回 美国 。 由 于 五 角 大 楼 方面 禁止 现役 军官 参与 政治 ， 将军 
的 处 境 也 变 得 越发 灰 手 ， 而 他 对 待 记者 们 的 方式 更 是 为 他 雪上 加 赴 。 美国 
12 座 大 城市 均 出 现 了 反对 麦克 阿 瑟 的 退伍 军人 社团 。 这 一 新 闻 让 他 受到 了 
沉重 的 打击 ， 不 许 《 星 条 旗 报 》 或 东京 的 武装 军队 广播 提起 此 事 ， 解 释 这 
一 话题 "具有 争议 性 ”。 华 盛 顿 方面 也 听 说 了 此 事 ， 严 厉 斥 责 了 他 。 他 这 才 
乾 众 地 撤销 了 禁令 。 


颇 为 讽刺 的 是 ， 许 多 过 去 的 孤立 主义 运动 成 员 (他 的 天 然 拥护 者 、 保 守 派 
人 士 ) 因为 他 代表 美国 跻身 国际 舞台 而 唾弃 他 。 作 为 美国 第 一 委员 会 的 主 


席 ， 他 的 老 朋 友 ， 西 尔 斯 罗 巴 克 公 司 的 罗伯特 :E. 伍德 在 这 里 本 可 以 帮 上 他 
的 忙 ， 但 伍德 害怕 损害 将 军 与 稳健 、 自 由 的 共和 党 人 之 间 的 关系 ， 保 持 着 
沉默 。 不 过 ， 这 位 主席 倒是 从 威斯康星 州 的 朋友 那里 为 他 征求 到 了 一 些 支 
持 。 这 是 一 次 天 键 的 初 选 ， 而 威斯康星 又 正 是 麦克 阿 瑟 的 家 乡 。 针 对 他 最 
显著 的 进攻 来 自 参 议员 约瑟夫 :R. 麦卡锡 ， 一 位 史 塔 生 的 支持 者 。 菲 利 普 : 
拉 福 莱特 占用 自己 的 广播 时 间 在 州 内 为 将 军 拉票 ， 而 默默 无 闻 的 麦卡锡 却 
开始 展示 出 自己 作为 一 名 贫民 斗士 的 独特 天 赋 。 他 指责 麦克 阿 瑟 捏造 不 实 
之 和 罪 、 据 使 比 利 ' 米 切 尔 贸 多 入 狱 ， 还 挖 出 了 他 离婚 的 往事 ， 到 处 暗示 别人 
他 是 一 个 同性 恋 者 ， 指 控 他 是 斯 大 林 的 候选 人 。 


《纽约 时 报 》 于 3 月 29 日 发 表 预 测 文章 ， 标 题 为 < 麦克阿瑟 在 威斯康星 胜 券 
在 握 "。 他 们 错 了 。 将 军 只 赢得 了 8 票 ， 而 史 塔 生 却 赢 得 了 19 票 。 第 二 天 早 
上 ， 当 西 博 尔 德 赶 到 第 一 大 楼 的 6 层 参加 会 议 时 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 当时 
的 参谋 长 保罗 .J. 米 勒 警示 地 举 起 了 一 只 手 。 “将军 的 情绪 十 分 低落 ， 非 常 
失望 。” 米 勒 说 。 但 将 军 并 没有 退出 。 两 天 之 后 ， 他 致电 内 布 拉 斯 加 州 麦 
克 阿 瑟 总 统 竞选 机 构 的 主席 , 说 自己 肯定 还 要 继续 参 选 。 他 在 内 布 拉 斯 加 
州 的 初 选中 获得 了 第 五 名 ， 但 事情 到 此 为 止 了 一 一 他 要 求 撤 掉 自 己 的 名 
字 。 参 议员 肯 尼 斯 . 惠 里 和 斯 泰 尔 斯 布 里 奇 斯 希望 他 能 够 于 5 月 回国 ， 在 参 
议院 拨款 委员 会 面前 做 证 ， 论 证 自己 能 够 受到 英雄 般 的 欢迎， 从 而 提高 自 
己 的 人 气 。 麦 克 阿 瑟 拒 绝 了 ， 说 此 举 有 失身 份 。 他 是 对 的 。 


也 许 他 做 不 成 一 位 好 总 统 。 他 的 内 向 、 自 负 和 对 “次 优 科 学 ”的 成 视 会 削弱 
他 的 管理 。 除 此 之 外 ， 他 对 下 属 的 选择 (军官 们 3 月 份 就 纷纷 争论 起 谁 将 
获得 哪 一 个 内 阁 职 位 ) 也 不 太 可 靠 。 然而， 他 不 值得 共和 党 人 在 6 月 举行 
的 全 国 代表 大 会 上 如 此 故意 和 无 礼 地 对 待 他 。 从 赫 斯 特 的 报纸 上 草 下 来 的 
上 百 万 篇 支持 他 的 报道 片段 被 寄 往 了 费城 代表 们 的 手中 。 《费城 问 询 报 》 
找 来 了 一 批 报 童 ， 以 每 人 5 美元 的 薪酬 雇用 他 们 在 为 麦克 阿 瑟 举行 的 示威 
游行 过 程 中 分 发 支持 麦克 阿 瑟 参 选 的 传单 。 因 为 曾经 的 牢狱 之 灾 而 仍旧 身 
体 导 弱 的 乔纳森 : 温 赖 特 则 在 酒店 房间 内 等 待 发 表 提 名 演讲 。 大 会 负责 人 将 
演讲 和 游行 延迟 至 凌晨 3 点 40 分 。 那 时 候 ， 所 有 的 报 童 都 回 家 了 ， 而 温 赖 
特 面 对 的 只 有 空 无 一 人 的 礼堂 。 麦 克 阿 瑟 在 第 一 次 投票 表决 中 获得 了 11 
票 ， 第 二 次 7 票 。 在 第 三 次 投票 表决 过 程 中 ， 代 表 们 一 致 选择 了 杜威 。 第 
二 天 ， 惠 特 尼 告 诉 一 位 朋友 ， 自己 < 从 没有 见 到 将 军 看 上 去 如 此 失望 过 ”。 
我 们 很 难 分 清 到 底 哪 一 点 更 让 他 心痛 ， 是 他 糟糕 的 表现 还 是 温 赖 特 受到 的 
屈辱 。 


麦克 阿 瑟 的 马尼拉 门徒 曼 努 埃 尔 . 罗 哈 斯 则 要 幸运 得 多 。 在 竞选 中 险胜 奥 斯 
梅 尼 亚 之 后 ， 罗 哈 斯 成 为 菲律宾 共和 国 的 第 一 任 总 统 ， 并且 不 出 所 料 地 赦 
免 了 他 那些 遭受 战 时 叛国 罪 指控 的 同僚 们 。 内 外 勾结 成 了 竞选 的 主要 问 


题 。 奥 斯 梅 尼 亚 曾 要 求 共 和 国 国会 建立 人 民法 庭 ， 并 审判 嫌犯 ， 但 罗 哈 斯 
辩 称 重新 逮捕 1945 年 被 释放 的 人 将 使 他 们 陷入 双重 危机 。 通 过 在 议会 中 实 
施 一 系列 精明 的 策略 ， 他 人 迫使 奥 斯 梅 尼 亚 准 予 保释 ， 确 保 自己 仍旧 掌控 着 
立法 机 构 中 的 大 部 分 权力 ， 直 到 他 坐 上 总 统 之 位 ， 统 一 赦免 这 些 人 。 


麦克 阿 瑟 在 罗 哈 斯 竞选 期 间 几 次 助人 为 乐 ， 允 许 他 利用 他 们 之 间 的 友谊 ， 

默许 他 与 菲律宾 国民 党 分 裂 ， 拒 绝 把 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 司法 人 员 和 反 情 
报 文件 借 给 通 敌 叛国 者 的 检察 官 。 哈 罗 德 . 伊 克 斯 还 威胁 奥 斯 梅 尼 亚 ， 如 果 
不 为 那些 有 罪 之 人 定罪 、 判 刑 ， 便 停 发 提供 给 受灾 岛屿 的 救济 金 。 奥 斯 梅 
尼 亚 此 举 让 群岛 人 民 感 到 十 分 反感 。 许 多 人 认为 这 让 他 看 起 来 就 像 是 美国 
人 的 倪 偶 。 其 他 人 则 认为 他 被 虎 克 党 人 愚弄 了 ， 虎 克 党 如 今 正 扬言 要 报复 
菲律宾 既 有 社会 体制 ， 除 非 新 政府 引入 彻底 的 改革 计划 。 担 心 未 来 再 遭 杀 
竹 的 菲律宾 中 产 阶 级 人 士 忍 住 了 对 这 些 战 时 叛 贼 的 厌恶 之 情 ， 团 结 一 致 地 
支持 承诺 实施 法 律 与 秩序 、 苯 重 私有 财产 神圣 不 可 侵犯 的 罗 哈 斯 。 


选票 刚刚 统计 完毕 ， 新 总 统 罗 哈 斯 便 决定 飞 往 美国 。 他 要 求 保罗 :麦克 纳 特 
和 他 同 机 返回 菲律宾 ， 再 次 出 任 最 高 专员 。 飞机 到 达 厚 木 机 场 加 油 时 ， 麦 
克 阿 瑟 前 去 迎接 了 人 他们。 将 军 告诉 媒体 :“ 罗 哈 斯 不 是 通 敌 叛国 之 人 。 我 
私下 里 与 他 相识 已 有 25 年 。 他 的 观点 从 始 至 终 一 直 都 是 反日 的 。 最 近 推 选 
罗 哈 斯 为 总 统 的 选举 反映 菲律宾 人 民 对 某 些 不 了 解 情 况 的 人 在 国外 针对 叛 
国 罪 名 所 持 的 不 负责 任 的 指控 是 拒绝 的 。 ”关于 伊 克 斯 就 谈 这 么 多 。 不 

久 ， 麦 克 纳 特 告诉 华盛顿 的 全 国 新 闻 俱乐部 :“ 罗 哈 斯 在 战争 年 间 一 直 听 
命 于 麦克 阿 瑟 将 军 。 将 军 已 经 为 他 的 军事 履历 做 了 担保 。”《 纽 约 时 报 》 
把 此 举 称 为 "麦克阿瑟 将 军 和 已 经 过 世 的 奎 松 总 统 给 罗 哈 斯 出 具 的 完美 健 
康 证 明 书 ”。 


奥 斯 梅 尼 亚 的 虔诚 信徒 戴 维 - 伯 恩 斯 坦 怨 恨 地 写 道 :“ 洗 白 成 功 了 .…….…. 法 国 
人 处 决 了 赖 伐 尔 ， 而 菲律宾 人 却 选举 罗 哈 斯 做 了 总 统 。” 这 样 的 类 比 是 不 
准确 也 不 公平 的 ， 但 伯 恩 斯 坦 拥有 充分 的 事实 依据 去 争论 麦克 阿 瑟 

经 “决定 了 菲律宾 政治 的 未 来 走势 ”"，1946 年 7 月 4 日 早晨 ， 伴 随 着 警笛 声 和 
教堂 钟 声 在 马尼拉 上 空 响起 ， 美 国 国旗 最 后 一 次 在 杜威 大 道上 降 了 下 来 。 
这 个 正在 崛起 的 国家 的 国内 政策 已 经 由 将 军 认可 的 领袖 决定 。 那 一 天 ， 他 
是 众人 的 偶像 ， 但 为 他 欢呼 的 人 群 若 是 知道 未 来 即将 发 生 什么 ， 可 能 就 不 
会 这 么 热情 了 。 在 为 新 总 统 担保 的 同时 ， 他 也 赦免 了 整个 上 流 社会 政治 家 
中 的 寞 头 阶级 ; 罗 哈 斯 于 两 年 后 过 世 时 ， 继 任 者 埃 尔 皮 迪 奥 . 基 里 诺 也 是 一 
位 嘉 头 ， 而 国民 党 的 新 任 领 袖 则 是 战 时 日 本 倪 偶 政 府 的 何 塞 劳 雷 尔 。 实 际 
上 ， 麦 克 阿 瑟 之 所 以 支持 马尼拉 的 精英 阶级 (在 麦克 纳 特 和 杜鲁门 的 完全 
认可 下 ) ， 就 是 为 了 制衡 菲律宾 的 马克 思 主 义 者 。 此 举 的 结果 与 他 在 日 本 
的 光辉 履历 截然 相反 。 


虎 克 党 人 发 起 的 七 年 起 义 最 终 在 美军 的 帮助 下 被 镇 讨 了 下 去 。 他 们 一 度 到 


达 了 马尼拉 的 郊外 ， 政 府 官员 从 首都 前 往 克 拉克 机 场 都 需要 武装 护卫 队 。 
据 由 华盛顿 银行 家 丹尼尔 -W. 贝尔 率领 的 美国 传教 团 汇报 ， 反 抗 军 仍旧 她 
声 不 断 ， 指 责 罗 哈 斯 - 基 里 诸 政 府 的 渎职 、 缺 乏 规划 和 无 能 是 在 浪费 资 
源 。 贝 尔 发 现 菲 律 宾 人 在 珍珠 港 事件 爆发 之 前 经 济 状况 似乎 更 好 一 些 ， 然 
而 “在 普罗 大 众 的 生活 水 明 还 没有 达到 战 前 水 平 的 同时 ， 商 人 的 利益 和 大 
地 主 的 收入 就 已 经 大 幅 提 高 ”。 


除非 考虑 到 美国 战 后 的 外 交 政 策 背 景 ， 否 则 美国 支持 这 些 压迫 者 的 行为 实 
在 是 没有 意义 。 马 尼 拉 独立 日 当天 ， 麦 克 阿 瑟 拍 着 罗 慕 洛 的 后 背 说 

道 :“ 卡 洛斯 ， 美 国 今天 在 这 里 埋 荆 了 帝国 主义 ! ”其 实 美 国 在 这 一 点 上 什 
么 也 没 做 。 就 在 星条旗 从 菲律宾 的 旗杆 上 滑落 的 同时 ， 美 国正 着 手 实施 新 
一 波 的 扩张 主义 ; 据 马 尼 拉 和 华盛顿 方面 的 协议 规定 ， 菲 律 宾 将 向 美国 提 
供 99 年 的 群岛 军事 基地 租用 权 ， 作 为 牵制 或 包围 共产 主义 的 全 球 新 计划 中 
的 一 部 分 。 五 角 大 楼 方面 之 所 以 希望 麦克 阿 瑟 能 够 与 他 们 合作 ， 是 为 了 塑 
造 这 一 链条 上 的 亚洲 环节 。 当 然 ， 他 是 不 需要 别人 来 劝说 他 的 ， 他 对 强大 
的 苏联 的 厌恶 之 情 并 不 亚 于 对 杜鲁门 的 反感 〈 相 比 之 下 ， 他 更 讨厌 杜 鲁 
门 ) 。 日 后 ， 将 军 和 总 统 还 会 就 政策 应 该 在 第 一 大 楼 还 是 白宫 内 制定 以 及 
台湾 机 场 的 价值 问题 上 各 执 一 词 ， 但 两 人 的 目标 是 如 出 一 轮 的 。 


战争 刚刚 结束 的 那 几 年 间 ,麦克阿瑟 仍旧 是 从 19 世 纪 的 角度 来 看 待 苏联 ， 
认为 对 于 苏联 人 更 具 启 发 意义 的 不 是 马克 思 主 义 者 的 理想 主义 ， 而 是 假借 
让 工人 阶级 团结 一 致 为 赐 子 的 斯 拉夫 帝国 主义 。 他 喜欢 谈论 “俄国 人 喜欢 
鼓 起 肌肉 ， 贪 图 权力 ”或 “帝国 主义 者 一 蒙古 人 种 一 泛 斯 拉夫 主义 威胁 ”。 他 
告诉 苏 兹 贝 格 ， 苏联 人 在 参与 抗日 战争 的 几 天 内 便 解 决 了 难 倒 沙 皇 一 个 世 
纪 的 难题 : 完全 控制 朝鲜 的 大 部 分 地 区 。 他 据 此 推论 :“ 我 认为 ， 对 于 苏 
联 人 此 刻 会 发 起 侵略 战争 的 推测 是 思春 的 。 它 在 无 须 耗 费 一 颗 子弹 的 战争 
中 过 得 很 好 ， 因 而 按理 来 说 可 能 会 希望 延续 目前 成 功 的 系统 。” 盟 军 驻 日 
最 高 统帅 指出 ， 尽 管 斯 大 林 在 远东 拥有 75 万 兵力 ， 其 军队 却 只 有 一 条 铁路 
补给 线 ， 且 没有 两 栖 作战 的 能 力 ， 在 贝加尔 湖 移 动 也 缺乏 基地 。 他 声 

辩 : “苏联 是 个 有 耐心 的 国度 。 它 是 以 几 十 年 或 几 个 世纪 为 单位 来 思考 问 
题 的 。 它 不 属于 西方 ， 而 是 属于 东方 。 它 是 白色 的 ， 国 土 一 部 分 位 于 欧 
洲 ; 苏联 人 拥有 我 们 的 社交 本 能 ， 可 在 内 心 深 处 却 有 着 讨 壮 人 的 性 格 ， 像 
成 吉 思 汗 一 样 。 东 方 人 的 特质 就 是 有 耐心 。” 


和 其 他 大 部 分 西方 战略 家 一 样 ， 将 军 之 所 以 会 判断 失误 主要 是 因为 他 没有 
预测 到 附属 国 战争 。 如 果 战 争 是 由 替代 人 〈 朝鲜 人 、 中 国人 和 越南 人 ) 来 
打响 的 ， 那 么 苏联 的 军事 后 勤 就 无 天 痛 痒 。 在 其 他 方面 ， 麦 克 阿 瑟 理解 共 
产 主义 者 ， 并 能 用 他 们 理解 的 语言 与 他 们 沟通 。 东 京 是 冷战 中 的 刚 风 眼 ， 
而 杰 烈 维扬 科 或 其 他 苏联 领导 人 会 不 时 地 指责 最 高 统帅 的 “ 反 民 主 措施 ” 预 
示 着 “日 本 的 老 法 西 斯 主义 秩序 会 卷土重来 "。 这 正 是 这 位 已 撤 式 人 物 的 盘 


中 肉 。 他 把 这 些 非 难 之 词 称 为 “ 老 掉 牙 的 指控 ”,“ 被 拌 掉 尘 土 用 作 了 障 眼 
法 ”;“ 一 派 胡言 ”代表 的 是 “我 不 能 不 谴责 的 对 伪善 的 麻木 不 仁 ” 以 及 对 “ 群 
众 监 督 的 探照灯 ”的 蛮横 回避 。 苏 联 方 面 来 的 一 封 对 他 颇 有 微 词 的 信 在 寄 
往 第 一 大 楼 之 前 被 泄露 给 了 媒体 。 将 军 声 称 此 举 属于 “ 挑 妊 的 无 礼 举动 ”。 
针对 另 一 封 信 ， 他 给 出 了 这 样 的 回应 :“ 我 已 收 到 你 的 来 信 ， 仔细 苦 柄 了 
其 中 的 内 容 并 徒劳 地 搜寻 着 其 价值 和 可 信 性 。 我 真 的 很 少 读 到 这 样 摊 杂 着 
对 事实 的 误 述 、 误 传 和 护 塞 的 文本 。” 他 对 信 中 内 容 的 “露骨 “丑恶 “ 极 
端 “* 羡 意 ” 和 “过 分 ”扭曲 感到 震惊 ， 还 用 舌 废 的 比喻 表达 了 自己 的 感想 。 在 
大 家 的 印象 中 ， 双 方 都 很 享受 这 样 的 交流 过 程 。 它 们 释放 出 了 强大 的 电 
流 ， 和 刺激 着 参与 者 ， 却 又 伤害 不 到 任何 人 。 


当然 ， 这 些 书信 的 内 容 大 部 分 都 与 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 政策 无 天 ， 而 最 高 
统帅 对 此 也 是 心 知 肚 明 。 在 和 部 下 以 及 访客 们 谈 起 日 本 的 共产 主义 话题 
时 ， 他 是 实事 求 是 的 ， 甚 至 有 些 轻描淡写 。 他 知道 斯 大 林 曾 经 说 过 :“ 对 
抗日 本 ， 我 们 是 所 向 无 敌 的 。” 他 相信 这 句 话 的 真实 性 ， 却 不 曾 考虑 到 苏 
联 人 人 有 可 能 可 以 达成 克里姆林 宫 方面 这 个 不 可 能 的 梦想 。 他 是 这 样 告诉 苏 
兹 贝 格 的 :“ 我 不 认为 (日 本 ) 民众 中 有 1% 或 是 2% 的 人 能 被 称 为 共产 主义 
者 。” 他 还 告诉 美国 记者 G. 沃 德 - 普 赖 斯 ， 他 不 知道 这 些 为 数 不 多 的 共产 主 
义 者 “和 莫斯科 方面 到 底 有 没有 直接 的 联系 ”"。 他 对 另 一 位 记者 说 :“ 我 认为 
几乎 所 有 日 本 人 都 对 苏联 人 心 存 恐 惧 和 民 恨 。 所 有 来 自 苏 联 的 事物 都 会 章 
到 嫌 恶 。 共 产 主 义 来 源 于 哪里 的 事实 使 得 它 不 可 能 被 引入 日 本 。 我 一 点 儿 
也 不 担心 日 本 共产 主义 者 会 引起 任何 的 内 乱 ， 不 过 必须 意识 到 的 是 ， 外 部 
压力 正在 与 日 俱 增 。” 


这 就 是 困难 所 在 。 日 本 并 非 存 在 于 真空 之 中 。 它 的 民众 必然 会 与 别处 ( 尤 
其 是 远东 地 区 ) 发 生 的 事件 相互 影响 。 一 旦 它 的 国力 开始 恢复 ， 一 旦 饥饿 
者 得 以 果 腹 、 无 家 可 归 者 有 屋 可 住 ， 干 变 万 化 的 海外 地 缘 政治 万 花 简 就 会 
变 成 它 的 首相 、 内 阅 、 国 会 和 最 高 统帅 每 天 都 要 估算 的 一 个 因素 。 麦 克 阿 
瑟 优 先 考虑 的 事情 发 生 了 微妙 的 变化 。 起 初 他 全 神 贯 注 地 想 要 消除 日 本 的 
侵略 能 力 。 等 到 他 完成 了 国家 的 重建 ， 他 权衡 了 一 下 日 本 在 国际 大 家 庭 中 
的 角色 ， 特 别 是 在 “自由 世界 ”这 一 支 系 中 的 地 位 。 如 今 他 已 经 不 再 那么 担 
心 保护 日 本 的 邻 国 不 受 日 本 侵犯 了 ， 而 是 要 防止 它 受 到 别 国 侵 犯 。 和 菲 律 
宾 相 比 ， 日 本 更 是 一 个 无 价 的 军事 基地 。 如 果 麦 克 阿 瑟 连 这 一 点 都 看 不 
到 ， 就 算 不 上 是 一 位 出 色 的 将 军 。 


但 他 还 看 到 了 另 一 点 。 在 菲律宾 ， 引 导 他 的 一 直 都 是 传统 势力 的 影响 
菲律宾 人 、 他 的 父亲 、 他 自己 以 及 为 99 年 租借 铺 平 道路 的 战 前 协议 。 如 果 
说 日 本 是 一 张 白 纸 ， 那 么 他 在 第 一 大 楼 里 写 出 的 每 一 个 字 都 将 具有 与 众 不 
同 的 意义 。 有 一 点 是 根本 性 的 : 日 本 是 一 个 主权 国家 ， 而 东京 方面 必须 获 
准 以 平等 的 身份 与 华盛顿 方面 进行 协商 。 这 里 的 困难 在 于 日 本 面 对 敌 军 进 


攻 时 的 脆弱 性 。 到 了 1947 年 ， 实 施 尚 不 满 一 年 的 麦克 阿 瑟 宪法 中 不 发 动 战 
争 的 条 款 显 然 就 已 经 过 时 了 。 此 时 此 刻 ， 麦 克 阿 瑟 预料 到 ， 若 想 应 付 颠 履 
活动 和 公众 骚乱 ， 就 需要 一 支 国家 安全 力量 一 一 即 陆 上 自卫 队 。 陆 上 自卫 
队 最 初 的 兵力 为 7.5 万 人 ， 和 尔后 会 增长 到 10 万 人 ， 其 军官 则 是 从 过 去 的 皇 
军 老兵 中 招募 而 来 的 。 但 这 支 军 队 的 力量 实在 是 过 于 薄弱， 难以 抵挡 亚洲 
大 陆 的 全 方位 入 侵 。 一 旦 这 种 情况 发 生 ， 就 需要 美国 军队 、 舰 船 和 战机 的 
支持 。 


五 角 大 楼 方面 接受 这 一 责任 ， 以 一 支 占 领军 就 能 保卫 日 本 国防 为 由 反对 在 
初期 签订 日 美和 平 协议 。 麦 克 阿 瑟 认 为 这 一 决定 实 属 荒 户 。 西 博 尔 德 写 
道 ， 他 相信 “美军 可 以 通过 和 日 本 政府 达成 自愿 协议 而 留 在 日 本 。 联 席 参 
谋 长 们 没有 让 步 ， 所 以 将 军 只 好 诉 诸 一 个 危险 的 策略 一 一 这 不 是 他 第 一 次 
也 不 会 是 最 后 一 次 采取 这 样 的 行动 : 操纵 媒体 。 盟 军 驻 日 最 高 统帅 曾 两 次 
拒绝 受 邀 前 往 东京 记者 俱乐部 参加 午餐 会 。1947 年 3 月 17 日 中 午 ， 他 不 请 
自 来 ， 找 了 张 椅子 坐 下 ， 说 他 准备 发 表 一 段 郑重 声明 。 面 对 出 其 不 意 的 状 
况 ， 有 些 记者 甚至 没有 携带 纸张 和 铅笔 。 在 其 他 人 慌 慌 张 张 地 摸索 着 纸 笔 
时 ， 麦 克 阿 瑟 提出 自己 把 占领 军 的 任务 分 为 了 三 个 阶段 : 遗 散 日 军 、 政 治 
改革 和 经 济 复苏 。 第 一 项 任务 已 经 完成 ， 第 二 项 也 正 渐 近 尾声 。 至 于 第 三 
项 ， 他 宣布 ， 继 续 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 干预 只 会 带 来 “经 济 上 的 压制 "”。 紧 
接着 ， 他 说 出 了 问题 的 核心 :“ 时 机 已 经 到 来 。 我 们 必须 与 日 本 进行 和 平 
谈判 。” 当 有 人 问 道 何 时 商定 条 约 时 ， 他 回答 :“ 我 认为 越 快 越 好 。” 事 后 ， 
威廉 科斯 特 洛 在 《新 共和 》 杂 志 上 写 道 :“ 听 到 有 人 问 及 他 最 喜欢 的 歌 
名 ， 麦克阿瑟 由 束 地 笑 了 起 来 ， 毫 不 犹 绚 地 说 道 : “你 可 以 说 我 最 喜欢 的 歌 
是 《家 ， 甜 蜜 的 家 》。” 


西 博 尔 德 回忆 :“ 将 军 在 评论 和 平 协 议 时 ， 表 达 极 为 清晰 、 有 备 而 来 .….…. 
令 人 震惊 ..……. 我 怀疑 ， 直 到 那 时 ， 还 从 没有 哪个 记者 在 试图 了 解 飞 速 发 展 
的 占领 军 最 新 进展 时 ， 花 时 间 钻 研 过 和 和 平 协议 的 事宜 。 不 过 ， 麦 克 阿 瑟 的 
暗示 成 功 了 ， 将 这 一 话题 牢 牢 地 植 入 了 此 后 铺天盖地 的 有 关 和 平 的 推测 性 
报道 中 。 我 宫 不 怀疑 这 正 是 他 的 主要 目的 。” 面 对 华盛顿 媒体 寻求 评论 的 
呼声 ， 杜 鲁 门 政府 无 法 视而不见 ， 尽 管 他 们 以 前 就 是 这 样 做 的 。 西 博 尔 德 
记得 :“ 和 平 协议 的 初稿 是 建立 在 日 本 军国 主义 的 复苏 是 对 亚洲 最 大 的 威 
胁 这 一 当时 最 盛行 的 概念 基础 之 上 的 。 为 了 防止 这 种 情况 的 发 生 ， 日 本 必 
须 无 限期 地 受到 同盟 国 的 控制 ...... 总 之 ， 这 是 一 个 可 能 延续 ‘二 战 ' 后 不 满 
情绪 的 苛刻 方法 。 在 我 看 来 ， 这 一 草案 是 不 切实 际 的 ， 反 倒 会 弄巧成拙 ， 
让 和 和 平 路 径 变 成 报复 性 行为 。 这 是 《凡尔赛 和 约 》 的 重 现 ， 表 明 我 们 在 过 
去 27 年 的 经 验 中 没有 学 到 些 什 么 。 当 然 ， 草 案 并 没有 向 民众 公布 ， 却 清晰 
地 展现 了 当时 在 华盛顿 以 及 大 多 数 遭 受 日 本 侵略 的 国家 首都 中 盛行 的 一 种 
心理 。” 


联席 参谋 长 们 投票 决定 继续 对 日 本 实施 无 限期 占领 。 就 麦克 阿 瑟 本 人 来 
说 ， 他 倒是 很 乐意 放任 自己 的 提议 在 国际 舆论 的 大 杂烩 中 发 酵 。 不 过 他 并 
没有 改变 心意 。 在 杜鲁门 出 乎 意料 地 战胜 杜威 之 后 ， 将 军 开始 与 一 些 和 他 
在 国际 政治 上 有 着 相同 观点 的 政治 人 物 通信 。 其 中 有 些 人 赫赫 有 名 一 一 例 
如 同样 支持 尽快 与 日 本 和 谈 的 约翰 ' 福 斯 特 杜 勒 斯 。 其 他 人 名 气 则 不 那么 
大 。 在 与 曾经 于 威斯康星 州 和 内 布 拉 斯 加 州 支 持 过 他 的 右 曼 共和 党 人 通信 
时 ， 他 就 直率 得 格外 令 人 担忧 。 比 方 说 ， 他 曾经 提出 过 “国务 院 里 到 底 有 
多 少 个 希 斯 "这 样 的 问题 ， 还 为 美国 缺乏 健全 的 外 交 政 策 而 感到 怖 惜 。 威 
廉 - 诺 兰 和 新 泽 西 州 参议 员 H. 亚历山大 .史密斯 从 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 信 中 
得 知 ， 将 军 认为 台湾 对 美国 国防 拥有 至 关 重 要 的 作用 ， 从 而 引发 沃尔特 - 李 
普 曼 做 出 了 这 样 的 评价 :“( 军人 ) 没有 权利 利用 媒体 和 政治 家 作为 口舌 
来 引发 、 煽 动 公众 挑战 和 旗 毁 他 们 政府 的 政策 。”(“ 难 道 一 位 将 军 就 不 能 
和 参议 员 说 话 了 吗 ? 即便 是 在 私下 里 ? ”共和 党 《星期 六 晚 邮 报 》 的 社论 
通过 标题 问 道 。 ) 更 加 不 祥 的 是 ， 麦 克 阿 瑟 还 和 如 今 的 众议院 少数 党 领袖 
乔 :马丁 保持 着 联系 。 这 些 往来 书信 对 最 高 统帅 来 说 就 更 不 幸 了 。 马 丁 曾 在 
战 前 领导 过 反对 通过 立法 在 关岛 和 威 克 岛 上 修筑 防御 工事 的 提案 ( 他 表 
示 ， 了 武装 这 两 个 岛屿 可 能 会 激怒 日 军 ) ， 而 且 他 还 投票 反对 过 为 美国 人 提 
供 盟 军 驻 日 最 高 统帅 给 日 本 人 的 那些 计划 ， 包 括 进行 劳资 谈判 和 享受 公共 
住房 的 权利 ， 以 及 为 老年 人 医疗 补助 提供 社保 基础 。 但 马丁 不 信任 杜鲁门 
政府 ， 光 是 这 一 点 对 麦克 阿 瑟 来 说 显然 就 已 经 足够 了 。 事 后 ， 他 也 将 成 为 
将 军 的 一 大 祸根 。 


鉴于 日 本 人 已 经 不 再 是 他 的 敌人 ， 将 军 在 华盛顿 方面 寻找 敌手 的 需求 不 可 
避免 地 会 有 所 增长 。 有些 人 是 他 的 老 对 手 ， 例 如 坚忍 的 乔治 : 马 软 尔 ; 有 些 
人 ， 例 如 风度 翩翩 的 艾 奇 逊 ， 则 是 他 的 新 对 手 。 大 部 分 时 间 里 ， 平 淡 无 奇 
的 艾森豪威尔 的 名 字 总 是 位 列 他 之 前 。 随 着 艾森豪威尔 的 名 望 在 大 洋 彼 岸 
与 日 俱 增 ， 身 处 第 一 大 楼 里 的 他 逐渐 处 于 弱势 。 后 来 ， 最 高 统帅 曾 公正 地 
写 道 : “我 总 是 十 分 同情 他 ， 类 似 于 年 长 的 哥哥 疼爱 自己 弟弟 的 那 种 感 
情 。” 事 实 上 ， 他 们 之 间 的 关系 更 像 是 该 隐 与 亚 伯 。 如 果 说 任何 超越 麦克 
阿 瑟 的 人 都 糟糕 透顶 的 话 ， 那 么 超越 者 竟 是 麦克 阿 瑟 曾经 的 部 下 这 个 事实 
就 更 是 令 人 无 法 忍受 了 。 盟 军 驻 日 最 高 统帅 认为 退伍 分 数 制 十 分 荒 廖 (他 
觉得 士兵 们 应 该 跟随 自己 的 部 队 回国 ) ， 并 把 这 一 点 怪罪 到 了 艾森豪威尔 
身上 。 作 为 参谋 长 ， 艾 森 豪 威 尔 曾经 到 访 过 日 本 ， 在 第 一 大 楼 受到 的 接待 
是 不 温 不 火 。 麦 克 阿 瑟 在 事后 提 到 他 时 表示 :“ 他 走出 来 告诉 士兵 们 ， 他 
会 把 他 们 送 回 家 中 的 母亲 身边 。 他 们 给 了 他 三 声 欢呼 和 一 声 高 呼 。' 加 油 ， 
加 油 ， 加 油 。 :我 们 的 军队 就 这 样 被 摧毁 了 。” 

在 兵力 威 少 、 土 气 低落 的 情况 下 ， 将 军 不 知道 自己 若是 遭遇 紧 逼 ， 还 能 否 
把 入 侵 者 扔 回 大海 。 更 糟糕 的 是 ， 他 还 得 训练 一 个 又 一 个 参谋 长 。 在 萨 瑟 
兰 因 “健康 ”原因 归 国 之 后 ， 他 换 了 不 下 5 任 参 谋 长 。 将 军 越发 地 倚赖 惠 特 


尼 。 当 时 ， 第 一 大 楼 里 所 有 的 人 似乎 都 认为 惠 特 尼 给 将 军 带 来 的 影响 十 分 
糟糕 ， 其 中 麦克 纳 特 和 迪克 :马歇尔 开口 把 这 个 问题 告诉 了 盟 军 驻 日 最 高 统 
帅 。 麦 克 阿 瑟 给 两 人 的 回复 如 出 一 辕 :“ 我 知道 。 不 用 你 们 告诉 我 ， 我 也 
知道 他 是 个 免 串 子 。 但 是 ， 上 帝 啊 ， 他 是 我 的 兔 串 子 。 ”这 话 既 尖 刻 又 不 
足 为 信 。 他 当然 可 以 找到 一 个 同样 效忠 于 他 的 更 好 的 军官 。 惠 特 尼 只 不 过 
会 鼓励 他 与 诺 兰 和 马 ] 通信 ， 还 会 悄悄 给 他 讲述 有 关 华 盛 顿 其 他 和 和希 斯 一 
样 的 叛徒 的 流言 、 为 罗 哈 斯 说 好 话 、 称 虎 克 党 人 为 共产 党 人 而 已 。 最 重要 
的 是 ， 他 还 会 为 将 军 对 华盛顿 官员 ( 尤其 是 艾 奇 示 和 国防 部 部 长 路 易 斯 约 
翰 逊 ) 的 敌意 添 油 加 醋 。 


约翰 逊 是 杜鲁门 的 门徒 ， 一 个 笨 手 笨 脚 、 装 模 作 样 、 具 有 民主 党 特点 的 乔 : 
马丁 。 艾 奇 逊 认为 他 染 上 了 “ 某 种 大 脑 疾病 ?>。1949 年 ， 约 翰 逊 成 了 美 日 协 
议 的 最 大 障碍 。 他 和 奥马 尔 :N. 布 莱 德 雷 飞 往 东 京 ， 声 辨 这 样 的 一 个 协议 
将 会 是 “不 成 熟 的 ”。 和 妻 克 阿 瑟 抱 持 着 同样 观点 的 艾 奇 尿 心满意足 地 评论 
道 :“ 这 位 圣贤 给 自己 的 军队 同 像 们 带 来 了 小 小 的 安慰 。” 将 军 表示 ， 他 认 
为 美国 应 该 忽略 拖 后 腿 的 同盟 们 ， 和 日 本 签订 契约 ， 支 持 它 申请 加 入 联合 
国 。 他 在 给 约翰 逊 的 备忘录 中 写 道 : “日 本 人 已 经 诚心 诚意 地 履行 了 投降 
协议 规定 的 义务 ， 无 论 是 在 道义 上 还 是 法 律 上 都 有 权重 建 和 平 。 ”资本 主 
义 强 国 应 该 保证 日 本 的 国界 不 受 损失 ， 并 尊重 它 回避 战争 的 权利 。 他 继续 
说 道 ， 做 不 到 这 一 点 将 是 < 对 现代 文明 的 无 耻 班 污 > 美国 “不 该 .…... 不 敢 不 
届 不 找 地 前 进 .….….. 我 们 应 该 着 手 立 即 召开 一 次 和 平 会 议 。” 性 格 使 然 ， 他 
告诉 西 博 尔 德 ， 他 “不 会 拒绝 受 邀 担任 会 议 的 主席 ”。 


尽管 约翰 逊 和 布 莱 德 雷 不 服气 ，20 世 纪 40 年 代 未 ， 华 盛 顿 的 熏 论 观点 正 朝 
着 他 们 的 对 立 面 发 展 。 那 时 ， 麦 克 阿 瑟 正 沉浸 在 协议 中 (他 告诉 J. P. 麦克 
沃 伊 ， 人 们 对 此 已 经 “期 待 了 很 长 、 很 长 时 间 ” ) ， 满 心 幻想 着 未 来 的 人 们 
会 对 他 作 何 评价 :“ 一 干 年 以 后 的 历史 学 家 们 也 许 只 会 用 一 行 字 来 形容 最 
后 一 场 战争 ， 那 就 是 : 于 是 整个 世界 就 被 战火 席卷 了 。’ 但 我 相信 ， 史书 
上 将 会 有 一 页 ， 也 许 是 一 个 章节 ， 介 绍 自由 与 民主 是 如 何 被 美国 带 到 远东 
的 一 一 我 们 国家 最 伟大 ， 也 许 也 是 最 崇高 的 一 项 成 就 。” 他 对 自己 作为 总 
督 的 成 就 引 以 为 豪 ， 对 那些 双眼 仍旧 关注 着 欧洲 、 无 法 与 他 分 享 骄傲 的 人 
哑 之 以 鼻 。 然 而 ， 他 还 没有 忘记 自己 的 职业 身份 。 他 也 许 是 一 位 殖民 地 总 
督 ， 但 无 疑 是 一 位 军官 。 这 也 是 他 为 什么 认为 自己 在 美国 针对 亚洲 大 陆 纷 
乱 发 展 的 辩论 中 有 资格 发 言 的 原因 。 诚 然 ， 他 对 和 日 本 迅速 达成 和 解 的 最 
有 效 论 证 不 是 为 了 公平 ， 而 是 为 了 处 心 积 虑 地 迎合 美国 的 私利 。 他 劝告 华 
盛 顿 方 面 ， 美 国 需要 在 远东 寻找 一 个 亲 美 的 强国 ， 因 为 它 即 将 失去 自己 的 
老 同 盟 中 国 。 


在 国民 党 的 统治 之 下 ， 中 国 的 瓦解 就 像 是 罗马 的 衰亡 (或 是 大 英 帝 国 的 衰 


落 ) ， 并 不 是 一 天 、 一 个 月 或 甚至 一 年 所 造成 的 。 薪 介 石 的 国民 党 力量 组 
慢 地 分 骨 离 析 ， 一 个 村 一 个 村 ， 一 个 省 一 个 省 ， 正 如 转移 中 的 恶性 肿瘤 无 
论 如 何 缓解 都 无 法 避免 最 终 的 结果 一 样 。 每 一 个 中 国 通 都 会 带 着 同样 的 诊 


断 结 果 走 开 。 这 是 一 个 拖延 的 晚期 病例 。 然 而 ， 依 照 亚洲 人 衡量 时 间 的 标 
准 来 看 ， 结 局 来 得 十 分 突然 。1949 年 4 月 4 日 ， 就 在 北约 同盟 在 父 奇 逊 赞 


许 的 眼神 下 于 新 国务 院 大 楼 中 签署 成 立 之 际 ， 朱 德 率领 共产 党 领导 的 百 万 
雄师 聚集 在 了 长 江北 岸 ， 虎 视 瞎 上 耽 地 面 对 着 仍旧 忠于 蒋介石 的 南方 前 哨 部 
队 。4 月 24 日 ， 朱 德 魔 下 的 精兵 横渡 长 江 ， 却 只 遭遇 到 了 象征 性 的 抵抗 ; 
将 介 石 抽调 30 万 最 可 靠 的 士兵 ， 在 上 海 周 边 形 成 了 一 支 拱 卫 部 队 。5 月 第 
一 周 ， 朱 德 重 创 上 海 大 门 ， 将 介 石 逃 往 台湾 ， 还 带 上 了 尽 可 能 多 的 国民 党 
人 。 如 今 大陆 对 他 来 说 已 然 失守 。 一 些 顽 固 分 子 留 了 下 来 : 6 月 26 日 ， 国 
民 党 炮 艇 开始 封锁 大 陆 港口 ; 9 月 21 日 ， 毛 泽 东 宣布 中 国 成 为 主权 国家 ; 
12 月 8 日 ， 将 介 石 在 台北 宣布 成 立新 政府 。 在 中 国 如 今 有 了 两 个 对 立 的 政 
权 。 孙 中 山 的 民主 中 国 50 年 愿景 衰亡 了 ， 而 富兰克林 :罗斯 福 对 将 介 石 能 为 
资本 主义 世界 提供 东方 关键 阵地 的 期 待 也 随 之 付 诸 东 流 。 


美国 民众 的 反应 很 迟缓 。 自 从 1931 年 9 月 起 ， 中 国 的 军队 就 在 两 面 旗帜 
战斗 。 而 美国 报纸 自从 抗日 战争 胜利 纪念 日 开始 也 在 定期 报道 毛泽东 的 进 
攻 战 。 但 中 国 辽阔 的 国土 面积 导致 非 机 械 化 的 军队 运动 行动 迟缓 ， 且 中 国 
的 地 理 对 美国 的 一 般 读 者 来 说 又 十 分 陌生 ， 所 以 他 们 很 快 就 对 这 些 遥 远 的 
战役 失去 了 兴趣 。 他 们 辩 称 ， 如 果 那 里 的 战斗 进展 十 分 重要 ， 政 府 会 告诉 
他 们 的 。 事 实 的 确 如 此 ， 随 着 国民 党 的 演 败 ， 艾 奇 逊 决定 将 整个 故事 都 展 
现在 民众 的 眼前 。1949 年 8 月 5 日 ， 国 会 发 表 了 一 份 1 054 页 的 白皮书 ， 宣 
布 中 止 对 国民 党 的 支援 ， 曾 明了 导致 这 一 严 剧 结果 的 一 连 串 事件 。 三 位 美 
国 将 军 ( 史 迪 威 、 帕 特 里 克 :J. 赫 尔 利 和 乔治 :马歇尔 ) 曾 徒劳 地 劝说 蒋 介 
石 削 弱 国 民 党 军阀 的 力量 、 消 灭 国民 党 军队 中 的 腐败 和 失败 主义 思想 。 抗 
日 战争 胜利 纪念 日 以 来 ， 美 国 已 向 将 介 石 提供 了 20 亿 美元 一 一 和 日 本 收 到 
的 救济 金 相 差 无 几 。 实 际 上 ， 这些 资 金 全 都 被 白白 地 浪费 掉 了 。 供 给 国民 
党 的 武器 75% 都 被 毛泽东 截获 。 在 白皮书 的 引言 中 ， 苞 奇 逊 坦言 送 介 石 的 
政权 是 无 能 的 、 腐 败 的 、 对 人 民 的 需求 不 够 敏感 。 他 补充 道 :“ 令 人 遗憾 
却 又 不 可 避免 的 事实 是 ..……... 中 国内 战 的 结果 已 经 超出 了 美国 政府 的 掌控 。 
我 们 在 自己 能 力 所 及 的 范围 内 所 做 的 或 者 所 能 做 的 一 切 都 不 能 改变 这 一 结 
局 .….….. 这 是 中 国内 部 各 种 力量 的 产物 ， 我 们 也 曾经 试图 施加 影响 ， 却 无 能 
为 力 。” 

在 那些 见 多 识 广 的 人 看 来 ， 这 样 的 结局 是 显而易见 的 ， 可 美国 民众 却 困 惑 
不 已 。 有 天 国民 党 不 称职 的 论调 是 一 种 转变 ， 它 所 知道 的 中 国 〈 赛 珍珠 的 
《大 地 》 中 那些 欢欣 鼓舞 的 农民 ) 是 可 靠 的 、 热 情 的 。 最 重要 的 是 ， 它 是 


斯 大 林 和 蒋介石 。 斯 大 林 日 后 的 变节 "尽管 可 翡 ， 却 在 意料 之 中 。 而 蒋 介 


石 军队 的 瓦解 却 令 人 震惊 。 艾 奇 示 的 遏制 战略 似乎 瞬间 骨 溃 。 他 自己 的 和 白 
皮 书 都 承认 毛泽东 的 政权 也 许可 以 “协助 苏 俄 帝 国 主 义 ”。 美 国外 交 官 在 欧 
洲 的 一 切 成 就 (杜鲁门 主义 、 马 歇 尔 计 划 、 北 约 ) 似乎 都 暂时 被 亚洲 的 灾 
难 冲 淡 了 。 


遭受 严重 挫折 的 国家 都 会 寻找 蔡 罪 羔羊。 “我们 被 出 卖 了 ! ”1870 年 、 
1914 年 、1940 年 ， 落 后 的 法 国人 这 样 喊 道 。 处 于 世纪 中 叶 的 美国 人 面 对 
此 番 冲 动 也 不 能 免 俗 。 诚 然 ， 他 们 对 这 种 情绪 尤其 敏感 ， 因 为 他 们 认为 赢 
得 一 场 伟大 的 战争 就 意味 着 能 够 拥有 平静 的 未 来 。 不 久 ， 斯 大 林 狼 吞 虎 咽 
地 抓 住 了 上 百 万 移民 到 美国 的 人 的 故土 一 一 东欧 。 紧 接着 ， 共 产 党 的 谍 网 
被 人 揭露 。 如 今 ， 中 国 又 离开 了 他 们 的 阵营 。 从 此 ， 亚 洲 大 陆 上 翻天 履 地 
的 大 事 成 了 自 经 济 大 萧条 以 来 最 热门 的 美国 政治 议题 。 保 守 共 和 党 人 的 她 
气 放大 了 这 一 议题 的 影响 力 ， 曾 经 在 1944 年 和 1948 年 初 选中 支持 麦克 阿 
瑟 的 人 如 今 成 了 将 军 随时 了 解 华盛顿 政治 走向 的 渠道 。 


艾 奇 逊 称 他 们 为 “原始 人 ”。 的 确 ， 他 们 的 行为 十 分 粗野 〈 其 实 是 刁 不 知 
耻 )， 而 将 军 的 妄想 症 则 为 他 们 提供 了 养分 。 不 过 他 们 的 泪 丧 之 情 也 是 可 
以 理解 的 。 罗 斯 福 曾 一 次 又 一 次 地 在 竞选 中 彻底 击败 他 们 。 而 被 他 们 戏称 
为 政治 病 秧 子 的 杜鲁门 又 用 只 能 被 形容 为 不 幸 的 1948 年 战术 提出 公平 施 
政 ， 使 得 罗斯 福 新 政 雪上 加 霜 。 后 来 ， 当 杜鲁门 的 美国 形象 成 熟 起 来 时 ， 
他 的 连任 竞选 被 视 为 一 个 鼓舞 人 心 的 民间 故事 。 直 到 20 世 纪 70 年 代 ， 就 连 
尼克 松 和 福特 这 样 的 共和 党 领袖 也 公开 对 此 表示 欣赏 。 可 此 举 在 当时 却 并 
不 是 那么 绝妙 。 杜 鲁 门 曾经 说 过 ,“ 共 和 党 人 ”试图 “用 贪 要 的 钉子 把 美国 消 
费 者 钉 在 墙 上 ”。 他 还 曾 称 他 们 为 “贪图 特权 的 人 ”, 形容 杜威 是 “法 西 斯 主 
义 者 ”， 还 把 他 拿 来 和 希特勒 做 比较 ， 指 责 杜威 的 政党 “把 干草 又 插 进 了 农 
民 的 后 背 ”。 在 11 月 的 大 选中 落 败 之 后 ， 心 怀 不 满 的 共和 党 参议 员 和 众 议 
员 决 心 利用 随手 找到 的 任何 武器 来 择 击 杜鲁门 的 政府 。 而 亚洲 局 势 的 发 展 
正中 他 们 下 怀 。 越 来 越 多 的 人 从 国会 山 的 共和 党 领袖 口中 得 知 ， 政 府 是 故 
意 “ 失 去 ”中 国 的 一 一 将 介 石 的 落 败 应 该 被 归咎 于 华盛顿 方面 的 叛徒 们 巧妙 
地 与 海外 共产 党 人 合作 、 帮 助 毛泽东 。 这 全 都 是 阴谋 和 表达 不 满 的 陈 词 滥 
调 ， 且 全 都 是 从 阿尔 杰 : 希 斯 陪同 罗斯 福 参 加 雅尔塔 会 议 时 开始 的 。 罗 伯 特 
A. 塔 夫 脱 曾 说 过 :“ 在 我 国 历史 上 ， 苏 联 政府 最 有 价值 的 资产 就 是 国务 院 
中 抓 住 一 切 机 会 宣传 中 国共 产 主义 道路 的 亲 共 团体 。” 塔 夫 脱 是 位 绅士 。 
威廉 上 . 詹 纳 称 乔治 : 马 软 尔 是 “叛徒 的 掩护 者 ”和 一 个 “活生生 的 谎言 ”, 指责 
他 “加 入 了 叛徒 和 共产 主义 和 事 佬 们 的 罪恶 群体 之 中 ， 在 杜鲁门 先生 和 区 
奇 逊 先生 的 长 期 影响 下 出 卖 美国 的 利益 ?。 乔 : 马 ] 宣称 艾 奇 逊 是 推动 毛 泽 
东 接 管 中 国 的 “和 事 佬 ”, 并 补充 提 到 自己 认为 杜鲁门 援助 新 兴国 家 的 计划 
正 是 摧毁 头 介 石 的 阴谋 的 延续 。 乔 .麦卡锡 谴责 政府 是 “ 讨 人 厌 的 假 自 由 主 
义 者 ”， 认 为 他 们 “可 怜 的 号 叫 声 ” 会 让 “那些 说 服 中 国 采用 无 神 论 奴隶 制 的 
共产 主义 者 和 怪人 变 得 神圣 不 可 侵犯 ”这些 话 日 后 听 起 来 都 不 错 ， 但 在 


当时 却 是 强力 的 政治 毒药 。 民 意 测验 显示 ， 只 有 29% 的 美国 人 不 认同 麦 卡 
锡 的 观点 。 就 连 当 时 任 民主 党 国会 议员 的 约翰 了 . 肯尼迪 在 阅读 完 来 自 马 萨 
诸 塞 州 的 一 封 来 信 后 ， 也 批评 国务 院 听 信 了 约翰 ' 电 普 金 斯 大 学 的 欧文 拉 
铁 摩尔 等 顾问 ， 并 浪费 了 美国 的 战 时 所 得 。 肯 尼 迪 总 结 道 :“ 这 是 中 国 的 
悲惨 故事 。 我 们 曾经 努力 维护 它 的 自由 。 我 们 的 年 轻 人 、 外 交 官 和 总 统 换 


远离 这 场 风 暴 却 又 为 之 神魂 显 倒 的 麦克 阿 巧 保持 着 沉默 。 他 相信 自己 在 中 
国 问题 上 的 成 绩 是 经 得 起 推 襄 的 。1945 年 2 月 ， 他 预言 中 国 东北 三 省 、 中 
国 大 陆 其 他 地 方 还 有 朝鲜 都 将 落 入 共产 党 的 手中 一 一 他 当时 提 到 ， 这 

是 “不 可 避免 的 ”。 但 这 还 仅仅 是 他 从 军事 角度 做 出 的 评价 。“ 密 苏 里 ” 号 投 
降 仪 式 的 过 程 中 ， 艾 伯 特 'C. 魏 德 迈 将 军 曾 经 要 他 派出 7 个 师 的 力量 加 强 蒋 
介 石 的 地 位 。 魏 德 迈 事后 在 参议 院 委员 会 面前 做 证 ;“ 麦 克 阿 瑟 拒 绝 把 它 
们 提供 给 我 。” 但 这 对 一 个 即将 占领 仍旧 武装 到 了 牙齿 的 日 本 (这 需要 他 
集中 手头 一 切 兵 力 ) 的 指挥 官 来 说 ， 不 过 是 正常 的 审慎 之 举 。 那 年 夏天 ， 
美国 两 党 大 部 分 人 都 很 欢迎 苏联 同盟 来 到 美国 大 陆 。7 月 25 日 ， 后 来 被 艾 
奇 逊 称 为 “最 野蛮 的 一 个 原始 人 ”的 参议 员 亚 历 山大 . 威 利 表示 :“ 在 上 百 万 
个 美国 家 庭 中 ， 母 杀 、 父 亲 和 爱 人 都 在 焦急 地 等 待 着 报道 苏联 意图 的 新 
闻 ……. 无 数 美国 人 的 生活 都 与 苏联 的 决定 利害 依 关 .…… 我 们 为 什么 要 跟随 
国务 院 中 那些 规 规矩 和 矩 的 人 ， 服 从 这 些 更 关心 外 交 细 节 而 非 维 护 美 国人 利 
益 与 生命 的 人 的 领导 呢 ? 当 我 们 告诉 苏联 人 ， 我 们 希望 他 们 贡献 一 分 力量 
来 挑 起 远东 重担 时 ， 没 有 一 个 人 说 我 们 是 在 干预 苏联 的 事务 …… 如 

果 ' 她 :和 我 们 一 起 拼命 ， 我 们 就 不 会 那么 容易 忘却 苏联 在 远东 的 贡献 ; 如 
果 ' 她 :保持 袖 手 观望 的 态度 ， 我 们 也 不 会 这 么 容易 原谅 ' 她 ;推卸 责任 的 所 作 
所 为 。” 


麦克 阿 瑟 从 没有 这 么 做 过 。 威 利 发 表演 讲 4 个 月 后 ， 将 军 告诉 阿兰 布鲁克 
勋 咽 ， 尽 管 他 对 痛 失 中 国 北部 的 事情 仍旧 是 听天由命 ， 但 他 感觉 苏联 进 一 
步 入 侵 亚 洲 的 行动 将 会 遭遇 顽强 抵抗 。 从 那 以 后 ， 他 对 大 陆 愈演愈烈 的 形 
势 的 汇报 全 都 成 了 严谨 的 典范 一 一 尽管 艾 奇 名 对 此 虚 之 以 鼻 ， 这 些 报告 其 
至 有 些 神 乎 其 神 。 不 过 他 也 算 不 上 是 一 个 消极 的 旁观 者 。 据 一 位 副官 回 
忆 :“ 他 的 感觉 掺 杂 着 失望 与 泪 形 ， 因 为 他 的 权威 对 日 本 国外 的 事态 发 展 
缺乏 控制 .…... 在 他 无 助 旁观 蒋介石 政权 一 步 步 被 推翻 的 过 程 中 ， 属 恼 转变 
成 了 病态 的 慎 怒 。” 早 在 国民 党 背水一战 以 前 ， 他 就 曾 预言 过 长 江 中 下 游 
地 区 和 上 海 的 最 终结 局 。1949 年 ， 克 莱 尔 工 . 陈 纳 德 直 言 不 讳 地 告诉 那些 
愿意 听从 他 的 人 ，“ 美 国正 输 掉 太 平 洋 战争 ”, 并 预料 到 “一 圈 红 色 势 力 的 基 
地 .…… 正 从 西伯 利 亚 一 直 延 伸 到 西贡 ”。 一 段 时 间 以 来 ， 麦 克 阿 瑟 也 在 告 
诉 华盛顿 方面 同样 的 话 。 他 对 指责 国民 党 统治 不 足 为 戒 的 自由 主义 言论 万 
为 不 满 。 卡 尔 工 . 兰 金 访问 东京 时 ， 将 军 是 这 样 和 他 提起 将 介 石 的 :“ 即 便 
他 有 特 角 、 有 尾巴 ， 只 要 他 是 反对 共产 主义 的 ， 我 们 就 应 该 帮助 他 ， 而 不 


是 让 事情 复杂 化 。 国 务 院 应 该 在 针对 共产 主义 者 的 斗争 中 辅助 他 一 一 我 们 
可 以 以 后 再 改造 他 。” 明 尼 苏 达州 的 周 以 德 日 后 想起 将 军 曾经 告诉 过 

他 :“ 在 我 们 和 亚洲 的 关系 中 ， 这 是 我 们 第 一 次 因为 把 美国 至 高 无 上 的 利 
荔 与 亚洲 的 内 部 净化 问题 混为一谈 而 使 自己 蒙受 损失 。” 理 查 德 . 世 . 罗 维 尔 
和 小 阿 瑟 :M., 施 莱 辛 格 评论 道 ， 这 是 < 对 复杂 局 势 一 针 见 血 的 陈述 ”。 


1948 年 12 月 20 日 ，《 生 活 》 杂 志 发 表 了 题 为 “麦克 阿 琶 说 中 国 形势 危及 美 
国 * 的 头条 文章 。 文 章 使 得 认为 红色 势力 攻占 大 陆 不 会 对 美国 在 太平 洋 的 
安全 构成 威胁 的 联席 参谋 长 们 感到 十 分 苦恼 ， 日 后 还 会 被 引用 为 将 军 绕 过 
当局 直接 诉 诸 公 论 的 例证 。 但 在 这 种 情况 下 将 军 的 做 法 是 无 可 非议 的 。 当 
年 早 些 时 候 ， 众 议员 外 交 事 务 委员 会 曾经 询问 过 他 对 毛泽东 获胜 的 看 法 。 
他 回复 道 : “低估 中 国 的 需求 或 其 重要 性 全 都 是 骗 人 的 。 ”两 个 月 之 后 ， 参 
议院 委员 会 要 求 他 回国 为 远东 事务 做 证 。 他 拒绝 了 ， 但 第 一 大 楼 和 国会 大 
厦 之 间 的 电报 往来 却 变 得 更 加 密切 了 。 只 要 主动 权 还 在 国会 手中 ， 且 他 的 
回复 不 偏 不 倚 ， 他 的 行为 就 无 可 指责 。 国 会 议员 们 是 他 的 衣食 父母 ， 他 必 
须 对 他 们 的 正式 要 求 做 出 回应 。 


麦克 阿 瑟 认为 ， 美 国 针 对 中 国 的 政策 是 自 取 灭亡 ， 对 于 国民 党 的 战败 难 辞 
其 谷 。 他 说 ， 一 旦 薪 介 石 被 征服 ， 日 本 也 许 会 变 成 当今 的 巴 丹 。 话 虽 苇 
廖 ， 但 他 请 求援 助 的 要 求 是 合情合理 的 。 他 说 ， 让 美军 在 中 国 大 陆 登陆 并 
非 是 难以 想象 的 ， 不 过 他 认为 在 远东 加 强 美军 的 姿态 是 明智 的 。 他 要 求 美 
国 为 他 提供 更 多 的 舰 船 、 大 量 的 飞机 以 及 6 个 师 的 步兵 ， 并 认为 蒋介石 应 
该 继续 接收 自己 想 要 的 所 有 军事 装备 和 技术 顾问 。1944 年 时 ， 他 曾 不 认同 
台湾 岛 是 进攻 日 本 的 关键 这 一 观点 。 然 而 ， 如 今 随 着 日 本 的 威胁 已 然 消 
除 ， 战 略 重点 也 发 生 了 改变 。 他 推荐 华盛顿 方面 借 由 表明 台湾 地 区 与 美国 
的 切身 利益 息息相关 来 昭 告 亚洲 所 有 人 民 :“ 我 们 的 坚定 目标 是 保卫 太平 
洋 。” 尽 管 他 拿 不 准 美国 是 否 需要 出 兵 阻 止 毛泽东 跨越 台湾 海峡 ， 但 他 认 
为 自己 至 少 需要 准备 前 往 那 里 的 交通 工具 。 


这 一 点 极其 敏感 。 共 和 党 领袖 想 要 一 份 针对 台湾 的 美方 保证 ， 以 及 一 份 宣 
称 美国 永远 不 承认 任何 北京 政权 的 政府 宣言 。 第 二 个 要 求 还 能 够 稍 作 等 
待 ， 第 一 个 要 求 则 分 外 急迫 ， 在 五 角 大 楼 、 雾 谷 和 和 白宫 方面 都 私下 里 引起 
了 争论 。1949 年 12 月 末 ， 国 家 安全 委员 会 召开 会 议 解 决 这 一 问题 。 委 员 
会 的 思想 倾向 是 主 和 的 。 某 些 与 会 人 士 甚 至 希望 ， 如 果 有 必要 的 话 ， 他 们 
应 该 抛弃 美军 在 西 太平洋 的 所 有 据点 ， 撤 回 夏 威 夷 。 参 谋 长 们 提交 了 麦克 
阿 瑟 的 评估 鉴定 ， 却 得 知 委员 会 拒绝 了 其 中 的 要 求 ， 甚 至 不 愿 向 台湾 派遣 
一 支 军事 代表 团 。 艾 奇 逊 也 认为 麦克 阿 瑟 的 要 求 应 当 被 驳回 ， 声 辩 美 军 兵 
力 不 足 ， 无 法 在 对 其 他 地 区 履行 义务 的 同时 保卫 台湾 。1950 年 1 月 5 日 ， 
杜鲁门 也 加 入 了 他 们 的 阵线 :“ 美 国 这 一 次 既 不 想 获 得 特权 或 优待 ， 也 不 
想 在 台湾 建立 军事 基地 ， 且 没有 意图 利用 自己 的 武装 力量 介入 当前 的 局 


势 。 美 国政 府 不 会 遵循 可 能 导致 自己 卷 入 中 国内 部 矛盾 的 路 线 。 同 样 ， 美 
国政 府 也 不 会 向 在 台湾 的 势力 提供 军事 援助 或 建议 。” 


在 随后 发 生 的 骚动 中 ， 麦 克 阿 瑟 继 续 保持 着 纺 默 。 他 私下 里 告诉 自己 的 部 
下 ， 他 认为 美国 遭受 了 严重 的 失败 ， 但 至 少 他 目前 还 能 控制 住 自己 的 情 
绪 。 公 开 的 争吵 对 美国 的 利益 来 说 是 毁灭 性 的 ， 而 揭露 艾 奇 逊 从 一 个 方面 
来 说 是 对 的 : 同盟 国 于 1945 年 获得 伟大 胜利 之 后 不 出 5 年 ， 美 国 的 武装 部 
队 的 实力 比 对 手 推 测 的 还 要 脆弱 。 “在 远东 ，” 罗 伯 特 :D: 海 纳 尔 写 道 ，“ 多 
亏 道 格拉 斯 .麦克阿瑟 作为 总 督 的 英明 领导 ， 美 国 的 地 位 看 起 来 很 强 

大 。 ”在 名 义 上 接替 艾 克 尔 伯 格 担任 第 8 军团 指挥 官 的 沃 尔 顿 .五 . 沃克 率领 
着 一 个 团 的 特种 部 队 和 四 个 师 的 军队 : 第 7 师 、 第 24 师 、 第 25 师 和 第 1 骑 
兵 师 。 事 实 上 ， 他 的 部 队 人 手 不 足 、 疲 软 无 力 ; 据 其 中 一 位 指挥 官 威廉 下 . 
迪 安 后 来 表示 ， 他 们 已 经 习惯 了 拥有 “日 本 女友 、 足 量 啤酒 和 擦 鞋 仆人 ?的 
日 子 。 总 而 言 之 ， 可 供 沃 克 投 入 战场 的 士兵 只 有 8 万 名 ， 手 中 为 数 不 多 的 
飞机 也 即将 废 退 ， 而 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 海军 仅 由 一 稻 轻 型 巡洋舰 和 四 艘 
驱逐 舰 组 成 。 这 些 舰 船 都 不 适用 ， 因 为 没有 人 想到 有 人 竟 会 需要 它们 。 妻 
克 阿 瑟 本 人 在 1949 年 初夏 从 韩国 撤军 之 后 表示 ， 这 个 国家 “不 是 运用 美军 
部 队 的 适当 地 方 ”， 因 为 “在 亚洲 大 陆 驻扎 美国 地 面部 队 ? 会 牵扯 到 “固有 的 
危险 因素 ” “如 果 把 部 队 留 在 那里 ，” 他 说 “他 们 有 可 能 会 被 困 住 。” 


对 于 军事 史学 家 们 来 说 ， 充 当 事 后 诸葛 亮 不 仅 不 费力 气 ， 还 是 件 极 具 诱惑 
力 的 事情 。 直 布 罗 陀 、 葛 底 斯 堡 和 达 达 尼 尔 海峡 的 战略 意义 在 得 手 或 失手 
时 便 显 而 易 见 ， 而 任何 朝鲜 战争 的 老兵 在 面 对 一 张 太 平 洋 地 图 时 ， 眼 神 都 
会 立即 飞快 地 警 向 自己 曾经 战斗 过 的 地 方 。 对 他 来 说 ， 国 家 领袖 们 在 第 一 
枪 打 响 之 前 没有 注意 到 那里 (朝鲜 ) 简直 是 不 可 思议 ， 不 过 ， 他 自己 甚至 
也 很 有 可 能 在 1950 年 6 月 最 后 一 周 之 前 对 这 里 闻所未闻 。 这 里 变 得 有 报道 
价值 的 那 一 天 ，《 时 代 周 刊 》 发 文 写 道 : “一 位 达拉斯 市 民 打 电话 询问 当 

地 报纸 。 总 之 ， 朝 鲜 在 哪里 ? 那里 的 人 是 印度 人 还 是 日 本 人 ? 那里 的 时 间 
是 几 点 钟 ? ”上 百 万 人 都 拥有 同样 的 困惑 。 诚 然 ， 他 们 很 少 有 人 知道 这 片 

土地 的 翡 惨 历史 一 一 这 里 早 在 公元 前 108 年 便 可 翡 地 陷入 了 四 分 五 裂 的 状 
太 


美国 领导 人 早 就 意识 到 了 半岛 存在 的 问题 ， 可 他 们 和 他 们 的 盟友 都 不 太 清 
楚 该 如 何 处 置 它 。1943 年 的 开罗 会 议 上 ， 四 大 人 物 保证 要 在 适当 的 时 候 确 
保 它 的 独立 ， 不 论 这 一 天 何 时 到 来 。 雅尔塔 会 议 上 ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 提议 
为 该 国 成 立 四 国 理事 会 。 然 而 ， 经 过 综合 讨论 之 后 ， 这 件 事 又 被 他 们 放下 
了 。《 波 茨 坦 公 告 》 中 模糊 地 承诺 “将 执行 5 引领 它 走 上 自治 的 步骤 ,但 联 
席 参 谋 长 们 却 驳回 了 苏联 方面 针对 朝鲜 境内 政 军 的 联合 两 栖 作 战 方案 ， 解 
释 称 他 们 需要 为 即将 进军 日 本 的 行动 集合 所 有 可 用 的 登陆 舰 。 斯 大 林 对 日 


宣战 的 第 二 天 ， 他 的 步兵 便 开 始 在 朝鲜 北部 登陆 。 “密苏里 ”号 投降 仪式 一 
周 以 后 ， 美 军 也 加 入 了 苏联 人 解除 日 本 武装 的 队伍 。 已 然 占领 汉城 和 仁川 
的 红军 退回 了 三 八 线 以 北 ， 留 下 麦克 阿 瑟 的 部 下 在 半岛 人 口 更 加 稠密 的 另 
一 半 区 域 里 受理 日 本 军队 投降 事宜 。 据 刘易斯 - 哈 斯 金 斯 回忆 :“ 几 位 一 星 
将 军 匆匆 赶 到 五 角 大 楼 的 一 间 办 公 室 里 ， 提 出 了 这 样 一 个 问题 : 我 们 必须 
分 割 朝 鲜 。 应 该 从 哪里 下 手 呢 ? 一 位 曾 有 远东 服役 经 历 的 上 校对 自己 的 上 
司 们 抗议 道 :你们 不 能 那么 做 。 朝 鲜 是 一 个 社会 经 济 整体 。 没 有 方法 可 以 
把 它 分 开 。’ 将 军 们 一 意 孤 行 ， 可 上 校 还 是 表示 此 举 不 可 行 。 他 们 的 答案 
是 : 我 们 得 把 朝鲜 一 分 为 二 ， 而 且 要 在 今天 下 午 4 点 之 前 就 做 出 决 

定 。” 迪 安 艾 奇 逊 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 :“ 刚 刚 从 中 国 战 区 返回 五 角 大 楼 
的 年 轻 军 官 迪 安 - 腊 斯 克 在 三 八 线 沿 线 找到 了 一 条 行政 分 界线 。” 


双方 都 没有 长 期 计划 ， 也 没有 不 可 告 人 的 动机 。 大 约 是 出 于 意外 ， 苏 联 和 
美国 指挥 官 在 这 条 宽 约 55 码 的 分 界线 两 边 摆好 了 作战 的 架势 一 一 苏联 人 在 
分 界线 以 北 ， 美 国人 在 分 界线 以 南 。 据 守 北 边 的 共产 党 在 平壤 建立 了 朝鲜 
民主 主义 人 民 共 和 国 ， 任 命 在 红军 中 担任 营 长 的 金 日 成 为 最 高 领导 人 。 美 
国 并 不 承认 金 日 成 的 政府 。 三 八 线 以 南 ， 李 承 晚 宣布 大 韩 民 国 的 首都 为 汉 
城 。 而 苏联 人 也 不 承认 他 的 政府 。 两 人 都 是 专制 君主 ， 在 他 们 之 间 的 选择 
并 不 多 。 联 合 国 采取 了 一 项 决议 ， 呼 吁 双方 在 某 联合 国 委员 会 的 监督 下 进 
行 普 选 ， 但 鉴于 苏联 不 允许 特派 员 进 入 三 八 线 以 北 ， 双 方 持续 陷入 僵局 。 
这 让 所 有 人 都 很 不 满意 ， 不 过 除了 朝鲜 人 以 外 ， 大 家 都 觉得 这 很 无 聊 。 和 
德国 相似 ， 半 岛 似 乎 注定 要 在 分 裂 的 政治 人 格 中 存活 下 去 ， 对 立 双方 争论 
不 断 ， 有 时 还 会 随意 交火 。 西 博 尔 德 回忆 :“ 我 们 认为 紧张 局 势 无 限期 延 
长 以 及 小 范围 的 游击 队 行动 将 成 为 朝鲜 司空 见 惯 之 事 。?”1950 年 3 月 ， 联 合 
国 宣 布 军事 观察 员 将 报告 边境 上 的 事件 。 所 有 人 都 以 为 边境 将 迎接 很 多 位 
军事 观察 员 ， 每 天 通过 通讯 社 或 《纽约 时 报 》 发 表 一 两 段 报 道 。 双 方 将 猛 
烈 择 击 彼此 ， 并 提出 过 分 的 要 求 、 增 加 一 倍 的 边防 军 兵力 。 很 快 ， 警 惕 的 
平静 就 会 回归 。 流 血 事件 将 会 少 有 发 生 ， 军 队 之 间 也 不 会 发 生 冲突 。 半 岛 
永远 都 不 会 变 成 大 型 的 世界 战场 。 


抗日 战争 胜利 后 ， 麦 克 阿 瑟 的 地 方 指挥 官 约翰 'R. 霍 奇 到 达 了 汉城 ， 并 做 出 
了 这 样 不 可 原谅 的 评价 :“ 朝 鲜 人 和 日 本 是 相同 品种 的 猫 。” 盟 军 驻 日 最 高 
统帅 和 五 角 大 楼 方面 都 没有 谴责 他 。 美 国人 对 待 这 个 国家 的 态度 ( 如果 这 
一 态度 真 的 存在 的 话 ) 几乎 是 心怀 蕊 视 的 ，1947 年 9 月 25 日 ， 艾 森 豪 威 
尔 、 莱 希 、 尼 米 效 和 卡尔 斯 帕 茨 向 总 统 报告 :“ 从 军事 安全 的 角度 考虑 ， 
参谋 长 联席 会 议 认 为 美国 把 当前 的 军队 和 基地 留 在 朝鲜 没有 什么 战略 利 
益 。 ”就 连 把 太平 洋 视 为 “ 僵 格 鲁 -撒克逊 的 湖泊 ”的 将 军 也 排斥 朝鲜 。1948 
年 4 月 ， 在 参谋 长 们 的 建议 下 ， 杜 鲁 门 宣布 这 个 分 裂 国家 双方 的 军事 行动 
将 不 会 成 为 美国 宣战 的 原因 。 


盟 军 驻 日 最 高 统帅 于 1948 年 8 月 15 日 飞 抵 汉 城 ， 出 席 李 承 晚 就 任 大 韩 民 国 
总 统 的 正式 就 职 仪式 。 拉 里 . 邦 克 记得 那 是 一 个 晴天 ， 最 高 统帅 佩戴 着 一 条 
用 美丽 鲜花 织 成 的 花环 ， 用 显著 的 愉快 语气 读 着 《汉城 日 报 》 的 社论 《 欢 
迎 麦 克 阿 瑟 将 军 》。 将 军 发 表 了 主要 讲话 ， 称 这 个 国家 的 分 裂 是 “现代 历 
史上 最 大 的 悲剧 之 一 ”他 私下 里 告诉 李 承 晚 : “我 会 像 保 卫 自 己 的 国家 、 
保卫 加 利 福 尼 亚 一 样 保卫 韩国 。” 可 这 只 不 过 是 麦克 阿 瑟 在 夸大 其 词 。 保 
护 这 个 新 国家 或 任 其 喔 落 的 决定 不 是 他 能 够 说 了 算 的 。 除 此 之 外 ， 他 即将 
放弃 对 半岛 的 所 有 职责 。1949 年 新 年 当天 ， 莫 斯 科 方 面 宣布 所 有 苏联 军队 
都 已 撤 出 朝鲜 半岛 。 2 月， 将 军 告诉 陆军 部 部 长 肯 尼 斯 : 罗 亚 尔 ， 他 赞成 美 
国立 即 从 半岛 全 面 撤军 。6 月 ， 最 后 一 批 美 军士 兵 离开 了 釜山。 第 一 大 楼 
中 有 关 朝 韩 方面 的 文件 被 封存 了 起 来 。 和 他 无 权 干 预 法 兰 西 共和 国 的 事务 
一 样 ， 麦 克 阿 瑟 对 大 韩 民 国 也 无 须 再 负责 任 。 美 国 国务 院 ， 而 非 五 角 大 
楼 ， 将 在 半岛 上 行使 美国 利益 的 控制 权 。 麦 克 阿 瑟 后 来 在 某 一 参议 院 委员 
会 前 做 证 时 提 到 :“ 即 使 在 美军 士兵 撤离 之 前 ， 我 的 职业 也 只 不 过 是 像 在 
家 里 那样 保证 他 们 有 饭 吃 、 有 衣 穿 。 在 战争 爆发 之 前 ， 无 论 是 政策 制定 、 


政府 管理 或 是 指挥 责任 ， 都 和 我 没有 任何 关系 。” 


5 月 ， 在 载 有 美军 士兵 的 交通 工具 离 他 远 去 时 ， 李 承 晚 表示 :“ 美 军士 兵 是 
是 留 都 没有 太 大 的 关系 。 重 要 的 是 美国 对 韩国 安全 问题 的 政策 。” 然 

而 ， 杜 鲁 门 政府 已 经 决定 由 联合 国 来 担心 这 片 被 分 裂 国土 的 重新 统一 问 
题 。 国 务 卿 艾 奇 逊 的 前 任 乔 治 : 马 软 尔 ( 艾 奇 逊 是 在 1949 年 年 初 接任 他 的 
只 务 的 ) 认为 ， 一 旦 半岛 南部 成 为 一 个 独立 的 国家 ， 不 再 处 于 华盛顿 的 控 
制 之 下 ， 美 国 就 不 该 再 加 强 李 承 晚 的 军队 。 他 真正 的 担忧 在 于 李 承 晚会 突 
然 袭 击 半 岛 北部 。 当 时 ， 和 人 金 日 成 挥 师 南 下 相 比 ， 这 一 趋势 被 认为 更 有 可 
能 发 生 。 因 此 ， 汉城 的 防御 部 队 仅 限于 8 个 师 、 总 计 6.5 万 名 大 韩 民国 步 
兵 。“ 由 于 李 承 晚 一 直 十 分 好 战 ，” 西 博 尔 德 写 道 “美国 拒绝 向 他 提供 坦 
克 、 中 型 或 重型 火炮 ， 以 及 军用 飞机 。 ”朝鲜 拥有 不 少 攻击 性 武器 ， 但 美 
国 方面 没有 人 给 予 他 们 过 多 的 关注 。1949 年 10 月 ， 李 承 晚 的 国防 部 部 长 
申 性 模 向 西 博 尔 德 坦言 “大 韩 民国 若 想 与 朝鲜 成 为 实力 相当 的 对 手 ” 依 旧 
任 重 而 道 远 。 然 而 带领 一 支 顾 问 团 队 进驻 汉城 ， 并 总 是 骄傲 地 谈 起 “我 的 
陆军 ”我 的 势力 ”的 美国 准将 威廉 工 . 罗伯茨 却 扬言 那 一 天 如 若 真 的 到 来 ， 
他 们 可 以 “控制 住 共产 党 人 ”。 丁 博 尔 德 在 提 到 罗伯茨 时 说 道 :“ 我 很 难 想象 
比 他 更 能 吹 趾 韩国 军队 有 多 勇猛 的 支持 者 了 。” 


华盛顿 方面 ， 申 性 模 和 罗 伯 荧 的 报告 在 归档 之 后 都 被 人 遗忘 了 。 美 国 两 党 
对 半岛 局 势 都 漠不关心 。 值 得 稍稍 关注 一 下 的 是 ， 议 会 共和 党 人 反对 所 有 
给 汉城 方面 拨款 的 提案 。 他 们 破坏 了 杜鲁门 要 求 为 韩国 提供 6 000 万 美元 
经 济 援助 的 计划 。1950 年 1 月 19 日 ， 应 他 们 的 要 求 ， 众 议院 以 193 对 192 票 
否决 了 提供 500 名 美军 军官 监督 韩国 部 队 配备 的 提案 。 当 天 晚上 ， 艾 奇 了 
写 信 给 自己 的 女儿 玛丽 :“ 我 们 在 议院 里 就 朝 韩 问题 遭 到 了 挫败 。 在 我 看 


来 ， 这 似乎 是 我 们 自己 的 错 .……… 我 们 太 顺 从 ， 也 太 龟 惰 。” 


没有 人 对 这 一 法 案 挑 剔 国 务 卿 艾 奇 逊 的 错误 ， 但 他 在 同一 个 月 的 全 国 新 闻 
俱乐部 做 的 即席 评论 所 遭受 的 证 责 却 是 无 可 厚 非 的 。 他 说 ， 美国 的 防 
线 “ 从 阿留 申 群 岛 一 直 延 伸 向 日 本 ， 然 后 通 往 琉球 群岛 ( 主要 是 冲绳 

县 ) 。 琉 球 群 岛 是 我 们 重要 的 国防 阵地 ， 而 我 们 也 将 继续 坚守 下 去 .…… 防 
御 带 从 琉球 群岛 一 直 延 伸 到 菲律宾 群岛 。” 他 继续 说 道 :“ 就 美国 国防 而 言 
( 这 里 他 显然 考虑 到 了 台湾 岛 和 韩国 地 区 ) ， 必 须 明 确 的 是 ， 没 有 人 能 够 
保证 这 些 地 区 不 受 军事 袭击 。 如 果 类 似 的 袭击 发 生 .…… 首 先 可 以 信赖 的 人 
就 是 遭受 袭击 的 人 们 。” 他 模棱两可 地 总 结 道 ， 如 果 最 终 他 们 是 不 屈 不 挠 
的 战士 ， 就 拥有 诉 诸 联 合 国 完 章 的 权利 。 直 到 临终 前 ， 艾 奇 逊 仍旧 强烈 否 
认 此 举 是 在 通过 将 韩国 排斥 在 防御 带 之 外 来 纵容 韩国 的 进攻 行为 。 然 而 ， 
当 他 宣布 美国 的 阻力 线 位 于 朝鲜 半岛 以 南 之 后 告诉 新 闻 俱 乐 部 ， 美 国正 在 
等 待 中 国 局 势 “尘埃 落 定 ”之 时 ， 共 产 党 人 只 能 得 出 结论 ( 他们 的 确 也 是 这 
么 做 的 ) ， 美 国 丢 下 了 李 承 晚 ， 让 他 自 谋 生路 。 共 产 党 人 对 此 感到 十 分 惊 
懂 。 莫 斯 科 方 面 知道 美国 人 正在 未 征求 斯 大 林 意 见 的 情况 下 起 草 一 份 日 本 
和 平 协议 。 自 从 抗日 战争 胜利 以 来 ， 苏 联 人 就 一 直 希 望 华盛顿 方面 能 够 放 
手 让 他 们 自行 处 理 朝 鲜 半岛 事务 。 在 乔治 - 凯 南 看 来 :“ 当 他 们 发 现 事情 并 
没有 朝 着 这 个 方向 发 展 时 ， 他 们 得 出 了 结论 : “如 果 这 就 是 我 们 与 日 本 和 人 解 
所 能 得 到 的 一 切 的 话 ， 我 们 最 好 在 美方 放任 日 本 人 卷土重来 之 前 尽快 对 朝 
鲜 半 岛 下 手 。” 


艾 奇 示 似乎 并 没有 谎报 美国 外 交 政 策 。 事 实 上 ， 他 说 的 没 错 。 他 和 总 统 、 
国防 部 部 长 、 联 席 参 谋 长 们 以 及 国会 领导 人 是 同心 协力 的 。1950 年 5 月 ， 
参议 院外 交 关 系 委员 会 主席 康 纳 利 详 细 兽 述 道 ， 苏 联 奔 取 韩 国 如 同 探 圳 取 
物 ， 而 鉴于 朝鲜 半岛 并 不 是 “特别 重要 ”, 美国 可 能 不 会 出 面 干涉 。 早 在 一 
年 前 ， 道 格拉 斯 :麦克阿瑟 就 曾 提 到 过 同样 的 主旨 。19495 年 3 月 1 日 ， 他 在 
东京 曾 告诉 一 位 《纽约 时 报 》 记 者 :“ 我 们 针对 亚洲 侵略 的 防御 阵地 曾经 
是 以 美国 大 陆 西 海岸 为 基础 的 。 太 平 洋 被 看 作 是 敌人 有 可 能 采取 的 途径 。 
如 今 .…… 我 们 的 防线 纵 贯 亚洲 大 陆 边 缘 的 列岛 ， 从 菲律宾 开始 一 直 延 伸 到 
阿留 申 群岛 ， 包 括 其 主要 设防 地 区 冲绳 ， 然 后 折 回 并 穿 过 日 本 岛 和 阿留 
群岛 ， 通 往 阿拉 斯 加 。” 在 随后 的 采访 中 ， 将 军 又 对 亚利桑那 州 《 每 日 星 
报 》 的 G. 沃 德 - 普 赖 斯 和 威廉 -R. 马 修 斯 说 了 大 致 相同 的 话 。 和 艾 奇 逊 一 
样 ， 他 也 忽略 了 台湾 岛 和 朝鲜 半岛 。 


重要 之 处 在 于 ， 和 艾 奇 针 、 康 纳 利 所 忽略 和 错过 的 不 同 ， 将 军 在 蒋介石 飞 
往 台 湾 之 后 并 没有 做 出 同样 的 论断 。 他 明白 ， 被 中 国 的 局 势 唤醒 的 美国 人 
是 不 会 容忍 岛 链 上 另 一 个 岛 遭 到 共产 主义 入 侵 而 牺牲 的 。 麦卡锡 家 族 、 惠 
里 家 族 、 塔 夫 脱 家 族 和 威 利家 族 都 赢得 了 公众 的 与 论 。 像 肯尼迪 和 林 登 约 
翰 逊 这 样 的 民主 党 人 对 此 也 是 心 知 肚 明 ， 他 们 直到 临终 前 都 认为 将 更 多 的 


国家 或 地 区 让 渡 给 共产 主义 者 相当 于 政治 上 的 自杀 。 璋 着 恐惧 逃离 共和 党 
批评 的 哈里 :杜鲁门 在 1950 年 4 月 25 日 急 不 可 耐 地 想 要 证 明 阿 尔 杰 - 希 斯 不 是 
典型 的 民主 党 人 ， 命 令 国 家 安全 委员 批准 了 “NSC-68 号 ”政策 文件 。 此 

外 ， 这 一 历史 性 的 文件 还 指明 ， 自 此 以 后 ， 美国 20% 的 国民 生产 总 值 都 将 
被 投入 军事 设施 ， 且 美国 将 抵制 世界 上 任何 资本 主义 国家 所 遭受 的 任何 共 
产 主义 威胁 。 


在 总 统 签 上 “批准 ”字样 之 后 ，“NSC-68 号 "文件 成 了 机 密 文件 ， 据 迪 安 ` 艾 
奇 逊 19 年 后 在 自己 的 回忆 录 中 提 到 ， 就 连 他 也 不 能 引述 其 中 的 内 容 。 实 际 
上 ， 这 份 文件 本 来 就 永远 不 该 被 保密 。 如 果 它 在 被 采纳 的 当天 能 被 公布 ， 
朝鲜 战争 就 很 有 可 能 避免 。 丝 毫 没有 察觉 到 这 一 点 的 斯 大 林 和 人 金 日 成 认为 
攻占 韩国 已 经 指日可待 。 如 果 极 权 政 府 是 非 不 分 在 道德 上 是 真 的 无 可 非 
议 ， 那 么 杜鲁门 政府 及 其 发 言 人 就 铸 成 了 大 错 。 尽 管 麦克 阿 瑟 不 见得 有 先 
见 之 明 ， 但 即便 和 华盛顿 之 间隔 了 半 个 地 球 ， 他 也 能 比 白宫 、 五 角 大 楼 或 
国务 院 更 明白 地 认 清 自己 同胞 的 心情 。 遗 憾 的 是 ， 他 被 排斥 在 了 他 们 的 议 
会 之 外 。 事 实 上 ， 他 第 一 次 模糊 地 察觉 到 “NSC-68 号 ”文件 的 存在 是 通过 
约翰 - 福 斯 特 - 杜 勒 斯 的 一 番 演 讲 。 作 为 国务 院 驻 远东 的 特别 代表 ， 杜 勒 斯 
在 起 草 日 本 和 平 协议 的 过 程 中 抽 时 间 去 视察 了 三 八 线 ， 并 在 汉城 发 表 了 演 
说 。1950 年 6 月 17 日 〈 当天 深夜 ， 他 告诉 韩国 国民 大 会 ， 美 国人 民 依 

旧 “ 忠 诚 于 人 类 自由 事业 以 及 全 世界 那些 衷心 支持 美国 的 人 ”。 一 条 新 的 阵 
线 被 划分 了 出 来 。 不 幸 的 是 ， 其 语言 不 够 精确 ， 以 至 于 莫斯科 、 北 京 和 平 
塘 方 面 以 为 这 位 发 言 人 的 政党 在 美国 丧失 了 权力 ， 从 而 忽略 了 这 一 警告 。 


然而 ， 麦 克 阿 瑟 却 重新 活跃 了 起 来 。5 月 18 日 ，C. 工 , 苏 兹 贝 格 在 自己 的 日 
记 中 写 道 ;“ 当 我 就 亚洲 遏制 政策 征求 将 军 的 意见 时 ， 他 笑 着 说 他 很 吃惊 
我 提 及 了 一 个 美国 政策 。” 将 军 本 人 事后 表示 ， 自 己 正 准备 下 结论 说 政府 
对 远东 不 是 很 感 兴趣 。 i ,可 艾 奇 逊 却 以 工作 压 

法 从 华盛顿 脱身 为 由 作为 回复 。 可 瑟 后 来 写 道 ， 迄 今 关 
但 信 他 很 交 夫人 久 自明 儿 于是 后 所 六， 
艾 奇 逊 的 私人 公使 杜 勒 斯 却 给 出 了 相反 的 答案 。 最 高 统帅 注意 到 ， 杜 勒 斯 
显然 “彻底 颠覆 了 国务 院 之 前 发 布 的 政策 "。 


麦克 阿 瑟 的 仰 募 者 们 后 来 坚 称 ， 将 军 曾 以 自己 的 军官 比 汉城 那 群 “ 不 值得 
信任 ”的 人 更 可 靠 以 及 他 怀疑 朝鲜 即将 发 起 进攻 为 由 ， 要 求 重新 分 配 美国 
在 汉城 的 驻军 。 此 事 没有 相关 记录 ， 也 不 太 可 能 ; 他 直到 1950 年 5 月 还 在 
说 :“ 我 不 认为 一 场 热 战 即将 到 来 。” 他 对 为 自己 简 述 朝鲜 海峡 对 岸 进展 的 
西 博 尔 德 胸 有 成 竹 ， 忽视 了 越 来 越 多 有 关 朝 鲜 人 民 军 即将 发 起 进攻 的 证 
据 。1950 年 3 月 10 日 ， 中 央 情 报 局 预测 “朝鲜 人 民 军 将 于 1950 年 6 月 发 起 进 
攻 ”。 负 责 半 岛 全 面 情报 网 的 威 洛 比 在 1949 年 6 月 至 1950 年 6 月 间 提 交 了 1 
195 份 文件 ， 其 中 提 到 中 国境 内 的 朝鲜 族 军人 自 将 介 石 战败 以 来 已 经 大 量 


涌 入 朝鲜 民主 主义 人 民 共 和 国 ， 且 兵力 远 远 优 于 李 承 晚 韩国 部 队 的 大 批 人 
民 军 突击 部 队 正 朝 着 三 八 线 挺进 。3 月 的 第 二 个 星期 ， 威 洛 比 的 G-2 情 报 部 
队 得 出 了 和 中 央 情 报 局 同样 的 结论 ， 预 言 战争 将 在 春 末 或 夏 初 爆发 。 


除 此 之 外 ， 此 刻 的 麦克 阿 瑟 和 身 处 战 前 的 马尼拉 时 一 样 ， 浑 身上 下 都 散发 
着 积极 乐观 的 气息 。 开 战 前 5 周 ， 他 就 战争 史 的 问题 用 自己 特有 的 演讲 方 
法 给 苏 兹 贝 格 上 了 一 课 。 他 在 开头 提 到 :“ 你 必须 记 住 ， 初 期 的 战争 是 一 
种 角 斗 士 比赛 。 你 可 以 在 以 弱 胜 强 的 基础 上 入 手 。” 他 继续 说 道 ， 专 业 部 
队 会 代替 个 人 选手 ， 和 尔后 为 了 捍卫 胜利 ， 和 平 协议 的 概念 就 会 出 现 。“ 但 
是 ，” 他 说 ,“ 随 着 这 个 世界 变 得 越 来 越 紧 密 ， 战 争 日 益 变 成 了 包括 每 一 个 
男人 、 女 人 和 孩子 的 整体 概念 ， 破 坏 也 变 得 格外 的 可 怕 ， 战 争 不 再 是 调停 
争端 的 媒介 。 公众 与 论 .……... 是 反对 战争 的 。 因 此 ， 我 不 认为 战争 即将 打 
响 ， 因 为 世界 各 国人 民 既 不 渴望 战争 ， 也 不 愿意 纵容 战争 。 敌 对 双方 都 是 
如 此 。 这 就 是 我 认为 战争 并 非 迫 在 眉 睫 的 根本 原因 。” 苏 兹 贝 格 认为 ， 这 
场 表 演 虽 然 精 彩 绝伦 ， 不 过 大 错 特 错 。 


1950 年 6 月 24 日 ， 华 盛 顿 时 间 下 午 3 点 ， 迪 安 : 艾 奇 逊 正在 自己 位 于 马里 兰 
州 的 黑 尔 伍德 农场 上 栽培 花木 。 几 个 悄 无 声息 的 人 影 在 附近 的 树林 中 移动 
着 。 随 着 麦卡锡 的 出 现 ， 这 位 国务 卿 收 到 了 大 量 的 恐吓 信 ， 以 至 于 他 不 得 
不 需要 保镖 全 天 保护 自己 。 在 莫 宁 赛 德 高 地 ， 时 任 哥 伦比 亚 大 学 校长 的 德 
怀特 .艾森豪威尔 正 沉 浸 在 赞 恩 . 格 雷 的 小 说 《 特 立 独行 的 女王 》 之 中 。 卉 
萨 斯 城 时 间 下 午 2 点 ， 哈 里 .杜鲁门 的 飞机 “独立 ”号 正 进入 滑行 模式 ， 总 统 
正 要 前 往 密苏里 度假 。 太 平 洋 上 ， 奥 马尔 . 布 莱 德 雷 和 路 易 斯 -约翰逊 正 从 
远东 飞 回 家 乡 。 位 于 国际 日 期 变更 线 另 一 边 的 东京 ， 手 表 的 指针 正 指 向 6 
月 25 日 星期 日 的 凌晨 5 点 。 在 赤坂 ， 胡 佛 式 荒 廖 而 又 浩大 建筑 中 所 有 的 人 
都 睡 着 了 。 第 一 缕 晨 光 早 在 34 分 钟 之 前 就 照 亮 了 东方 的 天 空 ， 西 南边 开始 
隐约 可 见 富士 山上 神圣 的 白雪 。 可 距离 日 出 还 有 一 个 小 时 的 时 间 ， 狗 儿 们 
也 还 没有 开始 躁动 。 哨 兵 们 对 麦克 阿 瑟 的 可 卡 犬 布 莱 基 开 了 个 玩笑 。 他 们 
说 ， 使 馆 外 不 需要 士兵 ， 因 为 就 连 最 轻微 的 噪声 也 会 让 可 卡 犬 站 起 身 来 狂 
员 。 可 即便 是 布 莱 基 也 没有 听 到 700 英 里 以 外 的 西边 传 来 的 越发 强烈 、 仿 
人 震惊 的 噪声 。 在 那里 ， 朝 鲜 人 民 军 的 1 000 门 122 毫 米 口径 榴弹 炮 爆 发 出 
了 一 片 火光 ， 撕 开 了 三 八 线 上 方 的 夜空 。 朝 鲜 军 官 们 手腕 上 的 手表 秒针 正 
指向 凌晨 4 点 一 一 全 世界 的 祈祷 钟 声 再 一 次 被 战争 的 炮火 声 所 淹没 。 


1. “二 战 ? 中 的 两 个 惨败 国 竟然 达成 了 它们 的 主要 经 济 目标 ， 这 简直 是 莫大 
的 讽刺 。 德 国 在 西欧 占据 了 主要 位 置 。 日 本 人 则 在 欧洲 殖民 国家 撤离 后 实 
际 领导 起 了 东亚 。 


2. 


机 


据 鲍 尔 斯 回忆 ， 麦 克 阿 琴 有 一 次 曾 称 富兰克林 罗斯福 为 “ 罗 森 菲 尔 
德 ”, 并 曾 指 代 杜 鲁 门 是 “白宫 里 的 犹太 人 ”, 声称 杜鲁门 的 名 字 和 轮廓 都 很 
像 犹 太 人 。 如 果 事实 真 的 如 此 ， 那 么 将 军 就 和 早年 间 的 埃 莉 诺 -罗斯 福 、 阿 
德 莱 : 史 蒂 文 森 一 样 ， 犯 下 了 良性 反 犹 太 主义 的 罪过 。 不 过 ， 仍 旧 健在 的 其 
他 军官 却 矢口 否认 鲍 尔 斯 的 话 ， 不 承认 将 军 曾 经 做 出 过 如 此 带 有 偏见 的 论 
断 。 

提 比 略 : 森 普罗 尼 乌 斯 -格拉 古 ( 公元 前 163~ 前 133 年 ) 和 他 的 兄弟 盖 厄 
斯 (公元 前 153 一 前 121 年 ) 通过 限制 市 民 能 够 占有 的 土地 数量 和 进一步 细 
分 土地 挽救 了 独立 小 农 阶级 。 

蛤 罗 德 - 伊 克 斯 指责 盟 军 驻 日 最 高 统帅 “在 朝鲜 不 知 所 措 .…... 多 亏 麦 克 阿 
瑟 将 军 ， 韩 国 没有 做 好 充分 的 准备 保卫 自己 ”。 后来， 杜鲁门 也 做 出 了 同样 
的 上 暗示。 他 们 错 了 。 将 军 也 许 会 在 别处 犯错 ， 但 在 这 个 问题 上 他 是 无 可 非 
议 的 。 

艾 奇 逊 在 职 期 间 前 往 欧洲 进行 了 11 次 访问 。 


第 九 章 
日 党 的 枪 声 
1950~1951 


AMERICAN CAESAR 
BDouglas MacArthur 
1880~1964 


朝鲜 半岛 如 同 把 达 摩 克利 斯 之 剑 悬 挂 在 东亚 这 片区 域 之 上 。 大 小 与 大 不 列 
颠 岛 相仿 ，1950 年 ， 朝 鲜 半岛 上 聚居 着 约 2 000 万 人 口 ， 其 中 大 部 分 人 住 
在 南端 。 半 岛 有 时 会 被 称 为 “隐士 王国 ”， 大 部 分 来 访 者 都 很 乐意 不 去 管 
它 。 西 博 尔 德 在 20 世 纪 30 年 代 曾 经 6 次 穿越 半岛 。 当 时 ， 他 认为 这 里 是 “一 
个 充满 了 悲哀 人 民 的 国度 一 一 人 们 饱 受 压抑 、 缺 乏 幸 福 感 、 穷 困 、 组 默 且 
闽 问 不 乐 ”这 一 印象 在 他 的 心里 从 未 变 过 。 某 句 朝鲜 谚语 是 这 样 形容 这 
个 国家 的 :“ 山 外 有 山 。” 实 际 上 ， 这 里 的 山脉 似乎 漫 无 止境 、 色 彩 昏暗 ， 
上 面 遍 植 矮 标 树 和 发 育 不 良 的 冷杉 树 。 山 谷中 ， 溪 流 虹 蚜 缓 慢 流 过 稻田 和 
有 城墙 的 城市 ， 屹 立 在 台阶 上 的 宝塔 伸 向 灰 褐色 的 天 空 。 风 景 是 没有 颜色 
的 ， 四 下 里 几乎 见 不 到 花灯 的 踪影 。 山 坡 上 遍布 着 上 干 处 树林 密布 的 小 谷 
地 和 河谷 ， 许 多 都 深 得 足以 隐藏 一 个 营 的 部 队 ， 是 开展 游击 的 理想 地 形 。 


无 论 如 何 , 人民 军 的 第 一 场 内 电 战 是 一 次 常规 的 进攻 。 在 大 校 李 学 九 的 战 
术 指 挥 下 ， 负 责 调 整 榴弹 炮弹 着 点 的 炮兵 侦察 兵 仔细 研究 了 炸弹 的 爆炸 效 
果 ， 并 校准 了 火炮 的 射程 。 很 快 ， 李 大 校 突 然 放 下 高 举 的 手 化 、 示 意 进 
攻 ， 排 成 枫 形 队列 的 低 矮 的 苏联 T-34 坦 克 左 摇 右 晃 地 压 过 了 三 八 线 。 头 顶 
上 ， 雅克 和 斯 托 莫 维 克 战 斗 机 朝 着 几 分 钟 路 程 外 的 汉城 飞 去 。 和 中 国人 一 
样 ， 朝 鲜 人 仍旧 使 用 军 号 作为 冲锋 号 。 随 着 第 一 声 号 响 ， 人 民 军 的 步兵 们 
冲 过 边境 ， 向 着 第 一 批 目 标 冲 去 。 来 不 及 顾及 天 气 (夏季 风 才 刚刚 到 来 ， 
肚 泼 大 雨 正 从 天 而 降 ) ， 人 民 军 将 军 金庸 健在 没有 遇 到 任何 阻碍 的 情况 下 
将 9 万 名 人 民 军 送 进 了 韩国 的 土地 。 帆 船 和 小 船 也 已 经 载 着 人 民 军 的 两 栖 


部 队 在 大 韩 民国 的 战线 以 南 登 陆 。 正 如 麦克 阿 瑟 事后 所 说 的 那样 ， 朝 
鲜 “ 像 条 眼镜 蛇 一 样 发 起 了 进攻 ”。 


李 承 晚 的 人 民 在 喧嚣 中 醒 来 ， 慌 忙 穿 上 衣服 。 不 出 几 个 小 时 ， 他 们 就 奔走 
在 了 路 上 ， 匆 忙 逃 离 从 未 距离 他 们 如 此 之 近 的 前 线 。 其 中 某 些 人 这 一 生 都 
将 沦 为 难民 。 他 们 的 大 韩 民国 在 坦克 面前 无 能 为 力 ， 惊 慌 失 措 、 届 服 退 

,一 下 子 在 公众 与 论 面前 颜面 扫地 。 春 川 地 区 阵线 在 短暂 抵抗 片刻 之 后 
便 骨 溃 了 。 撤 退行 动 变 成 了 一 场 暴动 。 有 人 忽然 来 报 ，T-34 坦 克 已 经 接近 
首都 北部 郊区 。 李 承 晚 准备 将 自己 的 政府 转移 到 南方 90 英 里 处 的 大 田 。 在 
这 场 大 火 突然 降临 在 他 头 上 的 同时 ， 消 息 也 传 到 了 华盛顿 。 美 国 驻 汉城 大 
使 约翰 :J. 穆 乔 给 国务 院 发 去 电报 :“ 今 晨 ， 朝 鲜 从 几 个 地 方 对 大 韩 民 国 发 
起 了 进攻 ,…… 从 发 起 进攻 的 性 质 和 方式 来 看 ， 这 似乎 是 一 次 全 力 以 赴 针 对 
大 韩 民国 的 攻势 。” 紧 接着 ， 合 众 社 驻 汉城 记者 开始 发 回 零 零 散 散 的 简 
讯 ， 形 容 不 断后 退 的 大 韩 民国 阵线 全 线 都 在 遭受 沉重 的 打击 。 被 电话 铃声 
从 花园 旦 召唤 过 来 的 迪 安 浆 奇 带 惊 如 ee 当即 决定 建议 联合 国 秘 
书 长 特 吕 格 弗 : 赖 伊 召集 一 次 安理会 紧急 会 议 。 艾 奇 逊 拨 通 了 已 在 密苏里 州 
的 * 扫 这 "生机 上 的 电 庄 , 开口 第 一 句 话 就 是 2 “总 统 先生 , 我 有 个 非常 严 
肃 的 消息 。 朝 鲜 进 攻 了 韩国 。” 


第 二 天 一 早 便 飞 回 华盛顿 的 杜鲁门 下 令 立 即 召 开会 议 ， 召 集 外 交 和 军事 顾 
问 到 白宫 斜 对 面 的 宾 州 大 道 1651 号 布莱尔 国宾 馆 ， 和 大 家 围 坐 在 了 一 张 巨 
型 的 红木 餐桌 旁 。 待 会 议 召开 时 ， 穆 乔 又 发 来 了 更 多 令 人 泪 表 的 消息 。 其 
中 一 条 提 到 ， 了 显 
然 畅通 无 阻 。 逊 结合 局 势 总 结 道 : “大韩民国 的 武器 明显 不 卉 一 

击 。 "从 好 的 方面 来 说 ， 联合 国安 理会 刚刚 以 9 票 赞 成 、0 票 反对 的 投票 结 
果 谴 责 人 民 军 的 侵略 行为 是 “对 和 平 的 破坏 ” ' 而 美国 驻 联合 国 大 使 沃 伦 奥 
斯 汀 也 正在 起 草 一 份 附加 的 更 为 有 效 的 决议 ， 号 召 成 员 国 “对 大 韩 民 国 予 


以 必要 协助 ， 击 退 武 装 进 攻 、. 重 建国 际 和 平和 地 区 安全 ” ( 注 翌 鲁 站 
凑 兹 受 于 婴 扣 疡 直入 个 甘 镶 二 要 训导 蚌 很. 在 忆 前 欧 全 过 政策 寺 质 刀 呈 上 


人 的 逆转 之 后 ， 美 国政 府 行动 了 起 来 ， 打 算 保卫 在 战略 价值 上 曾 被 视 为 微 
不 足 道 的 朝鲜 半岛 。 这 里 的 局 势 对 美国 的 安全 不 构成 任何 威胁 ， 而 且 ， 就 
全 世界 所 知 ， 这 一 区 域 在 华盛顿 方面 丝 写 没 有 价值 可 言 。 事 后 ， 麦克 阿 巧 
写 道 :“ 我 不 禁 为 这 一 重大 决定 的 出 台 方 式 感到 惊奇 。 在 没有 提交 负责 宣 
战 的 国会 进行 审议 ， Ea he 况 下 ,行政 
部 门 的 成 员 们 .…… 就 同意 了 加 入 朝鲜 战争 。 ”他 补充 道 :“ 这 一 决定 内 在 的 
所 有 风险 (包括 中 苏 参战 的 可 能 性 ) ， 既 牵扯 当下 ， 也 涉及 未 来 。 


一 阶段 并 没有 人 征询 身 居 东京 的 指挥 官 的 意见 ， 但 他 却 是 布莱尔 国 


宾馆 红木 桌 旁 无 形 的 存在 ， 而 他 的 名 字 也 被 反复 提起 了 无 数 遍 。 杜 鲁 门 总 
统 在 和 这 和 群 被 他 称 为 “ 战 时 内 阁 ” 的 人 详细 讨论 之 后 做 出 了 三 项 决定 。 麦 克 
阿 巷 将 受命 琉 散 身 处 朝鲜 的 2 000 名 美国 人 ， 而 负责 执行 掩护 行动 的 战斗 
机 需要 回避 三 八 线 以 北 的 领空 。 与 此 同时 ， 他 还 要 给 大 韩 民国 送 去 可 从 日 
本 、 冲 强调 来 的 所 有 弹药 和 可 调用 的 军事 设备 。 最 后 ， 将 军 的 战区 将 扩 
大 ， 将 台湾 岛 和 澎湖 列岛 囊括 其 中 ， 并 将 授 命 指挥 第 七 舰队 前 往 台湾 海峡 
进行 巡查 一 一 用 艾 奇 悄 的话 来 说 “将 战斗 封锁 在 朝鲜 半岛 范围 之 内 ”。 当 
时 ， 人 们 以 为 所 有 的 共产 主义 国家 都 会 采取 一 致 行动 。 杜 鲁 门 担心 苏 联 会 
进攻 中 东 或 柏林 ， 而 华盛顿 方面 则 由 衷 地 害怕 和 平壤 同 仇敌 虱 的 中 国政 府 
会 出 兵 台湾 。 美 国 此 时 此 刻 最 不 想 要 看 到 的 就 是 中 国 恢复 内 战 。 


布莱尔 国宾 馆 中 没有 任何 人 对 将 军 的 授权 提出 异议 ， 即 便 有 人 可 能 心 存 疑 
虑 。 面 对 共和 党 指责 他 们 无 力 抵 御 共 产 党 的 威胁 ， 举 棋 不 定 的 民主 党 政府 
领导 人 决心 竭力 采取 最 强硬 的 路 线 来 对 抗 人 民 军 。 他 们 人 迫不及待 地 需要 一 
场 胜 利 来 驳斥 麦卡锡 和 他 的 共和 党 煽动 者 们 一 一 他 们 的 主要 动机 既 不 是 出 
于 战略 考虑 ， 也 不 是 时 下 的 流行 语 所 说 的 那样 “试图 征服 全 世界 上 百 万 人 
的 心灵 和 思想 ”。 而 道格拉斯 麦克阿瑟 ， 无 论 他 有 什么 缺点 ， 最 擅长 的 就 
是 打 胜 仗 。 会 议 结束 时 ， 有 些 人 因为 一 丝 满足 和 玩世不恭 的 幽默 而 变 得 干 
劲 儿 十 足 。 如 果 毛 泽 东 在 一 年 前 追击 蒋介石 到 台湾 ， 美 国 应 该 会 束 手 旁 
观 。 从 那 以 后 ， 国 内 政治 局 势 让 美国 官方 对 将 介 石 可 能 面临 的 命运 变 得 麻 
木 不 仁 。 因 此 ， 台 湾 就 成 了 一 处 化 脓 的 伤口 ， 一 个 给 白宫 带 来 无 限 尴 雄 的 
根源 。 如 今 ， 他 们 打算 让 共和 党 保守 派 最 喜欢 的 将 军 为 所 欲 为 。 


鉴于 敌人 发 起 进攻 的 日 子 是 星期 天 ， 东 京 与 汉城 之 间 的 电话 线路 是 关闭 
的 ， 所 以 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 参谋 官 们 都 没有 被 粗暴 地 吵 醒 。 那 是 一 个 阳 
光明 媚 的 宜人 早晨 ， 当 伊 迪 丝 : 西 博 尔 德 在 到 达 后 随口 提起 自己 从 广播 中 听 
闻 开战 了 的 消息 时 ， 赫 夫 一 家 正和 其 他 人 懒 洋洋 地 身 在 大 使 馆 的 游泳 池 旁 
享受 阳光 。 赫 夫 详细 地 询问 了 她 ， 然 后 急匆匆 地 跑 去 告诉 麦克 阿 瑟 ， 可 将 
军 早已 有 所 耳闻 一 一 事实 上 ， 他 早 在 几 个 小 时 以 前 就 已 经 知道 了 这 一 切 。 
在 第 一 缕 日 光照 亮 灰 蒙蒙 的 天 空 时 ， 一 位 值勤 官 从 第 一 大 楼 打 来 了 电 

话 :“ 将 军 ， 我 们 刚刚 从 汉城 收 到 一 封 急 件 ， 里 面 提 到 朝鲜 于 今 蝴 4 点 出 动 
重兵 跨越 了 三 八 线 。” 麦 克 阿 瑟 想 起 了 近 9 年 前 的 马尼拉 :“ 心 头 产生 了 一 
种 可 怕 的 亚 梦 般 的 感觉 .….. 同 样 可 怕 的 作战 呼号 再 一 次 在 我 的 耳 边 响起 。 
不 可 能 的 ， 我 告诉 我 自己 。 不 会 再 来 一 次 吧 ! 我 肯定 还 在 睡梦 之 中 。 不 会 
再 来 一 次 的 。 可 我 随即 便 听 到 了 我 优秀 的 参谋 长 内 德 (爱德华 ) :阿尔 蒙 德 
清脆 而 又 平静 的 声音 : “有 什么 吟 叭 吗 ， 将 军 ? ? 


将 军 说 ， 他 不 想 听 闻 任 何 紧迫 的 发 展 ， 只 想 一 个 人 反省 一 下 自己 。 他 穿 上 
拖鞋 ， 套 上 破旧 的 浴 袍 ， 开 始 在 卧室 里 来 回 跳 起 了 大 步 。 就 在 这 时 ， 琼 从 


自己 的 房间 里 走 了 进来 。“ 我 听 到 你 在 跤 步 。 ”她 说 ，,“ 你 还 好 吗 ? ”将 军 把 
这 个 消息 告诉 了 她 ， 吓 得 她 脸色 惨白 。 不 一 会 儿 ， 布 莱 基 跳 了 进来 ， 试 图 
用 哄骗 的 员 叫 声 转移 主人 的 注意 力 ， 发 现 不 起 作用 之 后 便 偷偷 地 汐 走 了 。 

紧 接 着 阿 瑟 出 现 了 ， 轻 快 地 跑 来 和 父亲 进行 晨 间 的 嬉戏 。 琼 拦住 了 阿 瑟 ， 
告诉 他 今天 不 能 玩 疝 。 麦 克 阿 瑟 用 一 只 手 名 搂 住 了 儿子 的 双肩 ， 停顿 了 一 
下 ， 然 后 把 双手 插 回 浴 袍 的 口袋 中 ， 重 新 迈 开 了 大 步 。 


在 新 的 战争 刚刚 打响 的 那 几 个 小 时 里 ， 他 的 心绪 总 是 奇怪 地 起 伏 不 定 。 面 
对 新 的 挑战 ， 他 变 得 兴高采烈 。 最 近 才 在 东京 停留 过 的 乔治 : 马 软 尔 认 为 最 
高 统帅 比 上 一 次 相 见 时 “苍老 了 许多 ”,， 可 如 今 拉 里 . 邦 克 却 发 现 他 “精神 焕 
发 .….. 就 像 一 匹 重 新 披 上 马 具 、 拉 动 救 火车 的 马 ”"。 另 外 一 位 副官 认为 将 
军 “ 年 轻 了 10 岁 ”, 而 西 博 尔 德 则 评论 道 : “尽管 将 军 年 事 已 高 ,但 看 上 去 
还 是 那么 的 急 不 可 耐 。” 然 而 ， 与 此 同时 ， 他 似乎 正 试图 劝说 自己 ， 眼 下 
还 没有 必要 采取 行动 。 当 天 中 午 ， 一 位 正 打算 登 机 回 美国 的 记者 问 及 他 朝 
鲜 半岛 局 势 的 重要 性 ， 并 解释 说 倘若 冲突 有 可 能 扩大 ， 他 将 会 留 在 日 本 。 
麦克 阿 瑟 告 诉 他 ， 这 只 不 过 是 “越境 事件 ”， 劝 他 “不 必 为 了 这 种 琐事 担 
忧 ”。 他 对 杜 勒 斯 也 采取 了 同样 的 说 辞 。 将 军 预 言 ， 大 韩 民 国 能 够 坚守 自 
己 的 阵地 ， 在 战斗 机 的 掩护 下 ， 只 需 几 艘 坦克 登陆 舰 就 能 把 任何 想 要 离开 
的 美国 人 中 散 出 来 。 就 这 么 简单 。 杜 勒 斯 半信半疑 ， 当 天 晚 些 时 候 ， 他 再 
次 打 来 电话 ， 却 失望 地 发 现 麦克 阿 瑟 依 旧 是 信心 满 满 。 将 军 说 ， 他 听 说 自 
己 即 将 受命 负责 朝鲜 半岛 事务 ， 不 过 认为 自己 的 职责 将 是 管理 方面 的 。 无 
论 如 何 ， 他 看 不 到 任何 警惕 的 理由 。 可 一 贯 属于 强硬 派 的 杜 勒 斯 还 是 心 存 
疑惑 ， 于 是 便 给 艾 奇 逊 发 去 了 一 封 电报 :“( 我 ) 认为 ， 如 果 韩 国人 看 起 
来 无 法 抵御 或 击 退 进攻 ， 就 应 该 调动 美国 军队 一 一 即便 此 举 会 冒险 引发 苏 
联 人 的 敌对 行动 。 袖 手 旁 观 地 看 着 朝鲜 半岛 无 端 被 武装 进攻 颠 宪 将 会 挑 起 
一 场 世界 大 战 。 ”电报 中 并 没有 提 及 发 动 小 规模 战争 能 够 阻止 多 大 规模 的 
一 场 战争 。 这 并 不 需要 成 为 一 场 大 战 ， 自 从 慕尼黑 以 来 ， 这 一 议题 已 经 成 
为 美国 两 党 外 交 官 们 的 信和 条。 日后， 在 有 关 越 南 的 争论 中 ， 这 还 将 成 为 多 
米 诗 理论 中 的 一 部 分 。 


星期 一 早晨 ( 即 华盛顿 时 间 星 期 日 晚上 ) 发 给 麦克 阿 瑟 的 第 一 条 有 天 朝鲜 
半岛 的 命令 , 通过 远程 电话 会 议 传送 了 过 来 。 这 种 沟通 模式 由 两 位 打字 员 
和 两 个 电视 屏幕 来 完成 ， 也 就 是 说 ， 从 五 角 大 楼 的 键盘 上 敲 出 来 的 信息 会 
出 现在 麦克 阿 瑟 的 电视 机 上 。 美 军 驻 亚 洲 的 所 有 作战 指挥 部 如 今 全 都 正式 
归 他 管辖 。 他 的 新 称谓 (除了 盟 军 驻 日 最 高 统帅 ) 是 远东 总 司令 。 他 接 到 
命令 ， 调 派 大 韩 民国 附近 的 战舰 和 战机 前 去 “支援 韩国 "。 在 奥斯汀 对 联合 
国 盟 友 们 加 大 施 压力 度 的 同时 ， 他 可 以 期 待 更 加 广泛 的 权力 。 美 国 的 一 只 
脚 已 然 路 入 了 战场 。 到 目前 为 止 ， 从 大 田 发 回来 的 所 有 报告 都 让 迅速 击 退 
入 侵 者 的 希望 成 为 泡影 。 当 他 载 着 杜 勒 斯 前 往 羽 田 机 场 、 准 备 送 这 位 公使 
登 上 回国 的 飞机 时 ， 他 和 杜 勒 斯 都 感到 十 分 泪 形 。 此 刻 的 麦克 阿 瑟 心中 的 


消极 情绪 和 他 当初 兴高采烈 时 一 样 到 达 了 顶点 ， 还 模棱两可 地 说 要 毁 掉 整 
个 朝鲜 半岛 。 他 刚刚 给 杜鲁门 发 去 电报 :“ 韩 国 军队 无 力 抵御 朝鲜 果断 的 
进攻 。 其 影响 因素 不 只 是 敌 军 拥 有 坦克 和 战斗 机 。 以 韩国 的 伤亡 人 数 作为 
战争 衡量 指标 来 看 ， 他 们 没有 展现 出 足够 的 抵御 能 力 或 战斗 欲望 。 我 们 推 
测 ， 全 军 覆 没 的 局 面 指 日 可 待 。 ”总统 在 回信 中 再 一 次 警告 他 不 要 向 三 八 
线 以 北 地 区 派遣 飞机 或 舰 船 。 


麦克 阿 瑟 由衷 地 赞成 政府 的 干预 决定 一 一 他 说 ， 和 朝鲜 发 兵 相 比 ， 这 一 点 
更 让 他 感觉 意外 。 他 的 心里 也 有 许多 保留 ， 其 中 一 部 分 推测 还 会 让 布莱尔 
国宾 馆 的 决策 者 们 大 惊 失色 。 将 军 认 为 他 们 “对 太平 洋 ， 尤 其 是 朝鲜 半 

岛 ， 知 之 甚 少 ”, 因而 肯定 会 铸 成 大 错 ， 因为“ 当 外 交 官 们 试图 进行 军事 判 
断 时 ， 错 误 是 不 可 避免 的 "。 总 统 的 战 时 内 阁 决 心 要 限制 这 场 战争 ， 可 新 

上 任 的 远东 总 司令 却 相信 托马斯 主义 的 正义 战争 信条 一 一 他 相信 “， 如 果 战 
争 是 政府 可 以 诉 诸 的 最 后 手段 ， 那么 冲突 在 参战 的 其 中 一 方 被 征服 之 前 是 
不 可 能 平息 的 。 此 外 ， 尽 管 他 若 视 平民 的 军事 观点 ， 却 不 认为 士兵 们 应 该 
逃避 军 外 人 士 所 做 的 决定 ; 他 直截了当 地 告诉 杜 勒 斯 ， 自 己 已 经 做 好 

了 "应 付 政策 问题 的 十 足 人 准备 ”。 这 不 只 是 他 在 自以为是 ， 因 为 他 在 澳 大 利 
亚 、 菲 律 宾 和 日 本 也 曾 做 出 过 这 样 的 决定 。 很 少 有 世界 领导 人 更 别提 将 
军 ) 能 在 统治 国家 方面 拥有 如 此 丰富 的 经 验 。 如 果 说 华盛顿 方面 只 想 让 他 
在 刚刚 爆发 的 危机 中 运用 自己 的 军事 才华 是 无 可 厚 非 的 ， 那 么 偏偏 期 待 他 
能 够 控制 自己 就 不 大 合理 了 。 


他 在 美国 人 心目 中 的 地 位 让 事情 变 得 更 加 纷繁 复杂 。 共 和 党 也 许 不 想 让 他 
成 为 总 统 候选 人 ， 但 他 依旧 是 美国 历史 上 最 受 欢 迎 的 几 位 军事 领袖 之 一 。 
共和 党 人 把 这 一 点 看 作 是 政府 放松 “欧洲 第 一 ”政策 的 征兆 。 他 们 认为 ， 将 
军 不 会 随便 相信 亚洲 的 动乱 局 势 是 由 负 穷 和 遭 西 方 殖民 主义 抛弃 而 引起 
的 。 他 们 对 此 的 看 法 是 错误 的 ， 却 在 另 一 点 上 是 正确 的 : 他 们 推测 ， 将 军 
不 会 相信 中 国 方面 会 因 美国 放弃 台湾 地 区 、 讨 好 毛泽东 而 脱离 莫斯科 一 一 
用 他 们 的 话 来 说 ， 将 军 不 会 通过 “出 卖 ? 蒋 介 石 来 安抚" 中国 大 陆 。 总 之 ， 
美国 两 党 都 认同 盟 军 驻 日 最 高 统帅 是 太平 洋 上 一 股 强大 的 力量 ， 其 在 远东 
问题 上 的 观点 在 同胞 们 心中 也 很 有 分 量 ， 从 而 给 应 对 朝鲜 战争 带 来 了 严重 
的 后 果 。 实 际 上 ， 由 于 不 愿 触 恕 将 军 ， 杜 便门 的 所 有 顾问 ( 包括 联席 参谋 
长 甚至 是 总 统 本 人 ) 都 甘愿 冒险 在 士兵 们 出 生 入 死 时 被 人 指责 玩弄 权 术 ， 
同时 在 针对 他 的 许多 关键 指示 上 都 显得 胆 小 层 导 、 了 暧昧 不 明 。 这 是 不 可 原 
谅 的 。 到 目前 为 止 ， 他 们 应 该 明白 ， 如 果 他 有 权 随 意 解读 模糊 不 清 的 指 
令 ， 便 定 会 选择 对 他 而 非 他 们 有 利 的 解释 。 他 身边 最 邓 近 的 涉外 官员 评论 
道 :“ 凭 借 他 的 历史 感 、 经 验 、 资 历 、 名 声 和 性 情 ， 他 在 自己 的 判断 或 决 
定 遭 到 质疑 时 是 不 太 容易 妥协 的 ..………. 他 总 是 乐于 根据 自己 的 理解 揣测 当局 
的 意图 ， 或 者 迅速 做 出 决定 、 采 取 行 动 一 一 先 斩 后 奏 。” 


每 次 和 他 展开 政治 较量 ， 总 统 都 会 遭遇 某 些 奇怪 的 不 利 因素 。 这 其 中 也 有 
总 统 自 己 的 错 。 在 决心 达到 所 谓 的 “经 济 预算 ”的 同时 ， 他 草率 地 将 五 角 大 
楼 的 预算 大 幅 削 减 到 了 132 亿 美元 。 正 如 《纽约 时 报 》 的 卡 贝 泉 -菲利普 斯 
所 说 ， 他 在 “ 切 掉 骨头 和 肌 有 的 同时 也 切 掉 了 脂肪 ” 国防 部 部 长 路 易 斯 - 约 
翰 逊 成 了 此 事 最 大 的 替罪羊 。 在 朝鲜 半岛 事件 揭露 了 五 角 大 楼 的 腐化 是 落 
之 后 ， 杜 鲁 门 开除 了 约翰 逊 ， 指 认 乔 治 : 马 软 尔 接 蔡 他 的 职位 一 一 虽说 此 举 
对 国家 来 说 更 容易 为 人 们 所 接受 ， 但 在 麦克 阿 瑟 眼中 却 没有 任何 起 色 。 但 
是 ， 尽 管 总 统 在 自己 的 办 公 桌 上 竖 起 了 “责无旁贷 ”的 标识 ， 他 却 是 真正 的 
罪魁 祸首 。 而 且 ， 光 靠 耀 起 扬威 地 展示 已 经 不 复 存 在 的 军事 实力 和 试图 恐 
吓 对 手 ， 是 无 法 使 情况 有 所 好 转 的 。 朝 鲜 半岛 危机 刚刚 爆发 的 那 段 混乱 的 
日 子 里 ， 他 冲动 地 宣布 美国 不 仪 要 保卫 李 承 晚 和 将 介 石 的 政权 ， 还 要 支持 
菲律宾 对 虎 克 党 人 展开 攻势 以 及 法 国人 对 越南 的 胡志明 开展 大 规模 进攻 。 

这 是 在 报复 性 地 实施 “NSC-68 号 ”, 同时 也 是 荒 雇 的。 他 缺乏 力量 去 支撑 

它 ， 而 外 国 领导 人 们 对 此 也 是 心 知 肚 明 。 正 如 麦克 阿 瑟 指出 的 那样 ， 朝 鲜 
战争 爆发 5 年 之 前 ， 美 国 拥有 “ 比 世 界 上 任何 一 个 国家 都 更 加 强大 的 军事 力 
量 ”， 如 今 却 很 难 将 初出 茅 庐 的 人 民 军 推 回 三 八 线 以 北 。 盟 军 驻 日 最 高 统 

帅 表示 ， 美 国 的 势力 已 经 在 “积极 而 又 有 物力 地 朝 着 一 切 远 大 目标 迈进 的 


将 军 相 信 ，, 和 总 统 相 比 ， 自 己 才 是 传统 美国 理想 主义 更 具 说 服 力 的 倡导 
者 。 他 也 许 是 对 的 。 北 大 西洋 公约 组 织 、 马 吹 尔 计划 ”柏林 空运 (杜鲁门 
外 交 政 策 的 内 亮 纪 念 碑 ) ， 都 是 相对 复杂 的 理念 。 他 的 选民 们 对 此 表示 认 
可 ， 却 未 在 很 大 程度 上 被 打动 。 他 们 相信 民主 主义 〈“ 美 国之 路 ”) 是 世界 
问题 的 唯一 解答 。 一 个 欧洲 国家 越 民 主 ， 他 们 就 越 欣 赏 它 。 但 欧洲 人 是 富 
裕 的 。 正 如 他 们 所 见 ， 真 正 的 考验 在 于 亚洲 。 从 有 录 种 神秘 的 意义 上 来 说 ， 
他 们 把 “二 战 ?的 胜利 结束 视 为 美国 理想 的 胜利 。 而 日 本 改革 和 新 菲律宾 共 
和 国 的 成 功 则 被 作为 证 据 引 用 。 对 比 来 看 ， 这 也 是 中 国 的 剧变 让 他 们 感到 
震惊 的 一 个 原因 。 


麦克 阿 瑟 相信 战 后 的 竞争 在 于 基督 教 民主 主义 和 “集权 的 共产 主义 ?之 间 。 

大 部 分 美国 人 都 认同 他 的 观点 ( 正如 沃 特 尔 : 李 普 曼 指 出 的 那样 ， 美 国人 很 
难 在 非 基 督 教 观念 统治 的 环境 中 感觉 安全 ) ， 尽 管 将 军 和 他 们 的 观点 之 间 
存在 着 细微 的 差别 。 在 麦卡锡 主义 的 流行 得 到 证 实 之 后 ， 相 比 渴望 权力 的 
中 国 和 苏联 ,他 们 更 讨厌 马克 思 主 义 狂热 分 子 ， 尤 其 是 美国 的 马克 思 主 义 
者 。 坚 守 自己 的 19 世 纪 信 和 条， 麦克 阿 琶 相信 更 大 的 敌人 是 苏联 的 冒险 主 

义 。 如 果 莫 斯 科 的 统治 者 仍旧 是 沙皇 ， 而 北京 的 统治 者 仍旧 是 满族 人 ， 将 
军 对 他 们 也 许 只 会 采取 敢 对 的 态度 。 正 如 他 在 东京 时 反复 阐明 的 那样 ， 他 
是 有 能 力 采取 极端 的 解决 方案 的 一 一 只 要 不 用 ”极端 ?来 形容 这 些 方案 。 他 
过 去 总 是 在 口头 上 支持 保守 派 过 时 的 准则 ， 却 在 实践 中 忽视 他 们 ， 毕 竟 想 
要 和 虎 克 党 以 及 胡志明 的 越南 独立 同盟 作对 的 人 是 杜鲁门 。 但 了 解 双方 动 


机 的 人 其 实 是 麦克 阿 瑟 。 


颇具 讽刺 意义 的 是 ， 这 个 维多利亚 时 代 的 自由 主义 者 本 应 成 为 联合 国 军队 
的 第 一 司令 。 多 亏 沃 伦 -奥斯汀 ( 以 及 苏联 代表 拒绝 参加 安理会 会 议 的 事 
实 ) ， 联 合 国 的 影响 力 全 都 被 寄托 在 了 韩国 的 身上 。13 个 国家 做 出 承诺 ， 
只 要 美国 投入 自己 的 地 面 力量 ， 他 们 就 愿意 出 兵 。 三 八 线 被 冲破 之 后 ， 杜 
鲁 门 在 自己 的 第 一 场 新 闻 发 布 会 上 对 一 位 记者 表示 了 赞同 。 这 位 记者 提 
问 :“ 将 此 次 行动 称 为 联合 国 框架 下 的 军事 干预 是 否 准确 ? ”这 个 短语 在 美 
国 还 不 是 十 分 流行 ; 美国 很 少 有 人 能 接受 用 它 来 指 代 “ 战 争 ”, 或 是 感觉 自 
己 可 以 效忠 于 世界 组 织 。 而 有 能 力 做 到 这 些 的 人 中 又 有 许多 人 对 司令 的 选 
择 充满 了 怀疑 。 詹 姆 斯 赖 斯 顿 在 《纽约 时 报 》 上 写 道 :“70 岁 的 道格拉斯 
麦克 阿 瑟 将 军 ” 被 要 求 “ 不 仅 要 做 一 位 伟大 的 战士 ， 还 要 做 一 位 伟大 的 政治 
家 ; 不 仅 要 指挥 战斗 ， 还 要 在 战斗 过 程 中 令 五 角 大 楼 、 国 务 院 和 联合 国 满 
意 ” 赖 斯 顿 指 出 :“ 和 艾森豪威尔 不 同 ， 麦 克 阿 巧 凭借 自己 在 国际 合作 方 
面 的 天 赋 和 对 自身 判断 的 固执 自信 ， 本身 就 是 最 高 主权 。 外 交手 腕 和 对 他 
人 的 意见 与 敏感 性 的 广泛 关注 是 这 一 新 任务 必需 的 政治 品质 ， 而 这 些 正好 
是 人 们 曾经 指责 麦克 阿 瑟 将 军 身上 所 缺乏 的 东西 。” 


7 月 14 日 ， 在 第 一 大 楼 楼 顶 上 举行 的 一 个 小 小 的 仪式 中 ， 后 来 将 成 为 陆军 
参谋 长 的 J 劳顿 .柯林斯 向 最 高 统帅 赠送 了 一 面 联合 国 的 蓝 白 旗 。 盟 军 驻 日 
最 高 统帅 响亮 地 答 道 :“ 我 带 着 最 深沉 的 感情 接受 这 面 旗帜 .…...” 他 的 演讲 
剩 下 的 部 分 容易 让 人 遗忘 。 作 为 身 处 世纪 之 交 的 军官 ， 受制 于 他 曾 于 1899 
年 在 西点 军校 “平原 ?上 说 出 的 誓言 ， 他 无 法 将 自己 的 忠诚 从 星条旗 转移 到 
这 面 从 成 功 湖村 远道 而 来 的 旗 巾 上。 然而， 应 该 注意 的 是 ， 这 没 能 阻止 他 
利用 自己 的 双 份 忠诚 。 在 白宫 方面 看 来 ， 远 东 总 司令 的 指挥 系统 从 陆军 参 
谋 长 开始 ， 一 直 延 伸 到 联席 参谋 长 和 总 统 ， 也 就 是 联合 国 的 代表 。 将 军 可 
不 这 么 认为 。 正 如 西 博 尔 德 指出 的 那样 : “我 回想 起 ， 麦 克 阿 瑟 的 公务 人 
员 地 位 曾 在 好 几 种 情况 下 成 了 人 们 的 主要 话题 。 考虑 到 后 续 发 生 的 事件 ， 
将 军 到 底 是 单纯 以 美国 军官 身份 出 任 盟 军 驻 日 最 高 统帅 和 联合 国 军 司令 还 
是 以 国际 专员 身份 的 问题 已 经 超出 了 学 术 的 意义 。 从 华盛顿 方面 的 最 盛行 
观点 来 看 ， 麦 克 阿 瑟 是 一 位 美国 军官 ， 受 制 于 这 一 职位 的 所 有 要 求 .…… 将 
军 却 持 有 不 同 的 看 法 .…… 他 在 表达 自己 的 意见 时 提出 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 
一 职 属 于 国际 专员 。 麦 克 阿 瑟 说 ， 他 只 能 在 这 是 一 个 商定 好 的 同盟 国 职位 
的 情况 下 ， 接 受 问 责 。 当 我 在 这 一 点 上 重申 华盛顿 方面 的 态度 时 ， 将 军 说 
这 并 不 正确 。” 


日 后 ， 这 还 将 引发 许多 问题 。 不 过 ， 除 了 试图 巧妙 地 操纵 自己 的 双重 头衔 
之 外 ， 远 东 总 司令 再 也 没有 提起 过 楼 顶 的 这 场 仪式 ， 甚 至 把 相关 内 容 从 自 
己 的 回忆 录 中 删 掉 了 。 人 也许 他 认为 此 举 有 几 分 不 和 谐 。 从 某 种 意义 上 来 

说 ， 事 实 的 确 如 此 。 朝 鲜 半岛 上 的 局 势 充满 了 奥 威 尔 风 格 。 美 国 曾经 的 盟 


友 苏 联 支持 着 被 奴役 的 朝鲜 ， 而 它 的 冲突 对 象 韩国 身后 则 站 着 联合 国 一 一 
它 自身 加 入 的 组 织 。 与 此 同时 ， 苏 联 还 要 求 参 与 和 美 苏 双 方 曾经 共同 的 敌 
人 日 本 之 间 进 行 的 协约 谈判 一 一 日 本 将 借 此 迎 来 和 平 ， 成 为 反对 平壤 势力 
以 及 美国 ( 苏联 如 今 的 主要 敌手 ) 的 基地 。 总 而 言 之 ， 伟 大 联盟 被 微 不 足 
道 的 朝鲜 打败 的 结局 似乎 指日可待 。 


开战 后 的 第 一 个 星期 ， 杜 鲁 门 便 命 麦克 阿 瑟 的 军需 处 为 大 韩 民国 提供 武 
器 ， 紧 接着 又 指挥 他 在 三 八 线 上 为 李 承 晚 的 军队 提供 空中 和 海上 支援 。 这 
些 措施 都 不 起 效 。 第 5 天 ， 被 麦克 阿 瑟 送 上 前 线 的 约翰 ' 丘 奇 准 将 回报 ， 局 
势 似乎 无 药 可 救 。 总 统 批准 战机 飞 往 三 八 线 以 北 地 区 ， 但 限制 投弹 手 们 只 
能 向 军事 目标 投弹 。 然 而 ， 战 机 从 日 本 机 场 出 发 后 的 飞行 时 间 过 长 ， 无 法 
有 效 地 执行 任务 。 因 此 白宫 方面 授权 调动 一 支 美 军 先 遣 队 (第 507 防 空 炮 
兵营 ) 前 往 朝 鲜 半岛 。 他 们 领 命 在 其 他 美军 士兵 和 水 手 们 夺取 釜山 附近 的 
机 场 和 码头 时 保卫 朝鲜 半岛 东南 端的 水 原 机 场 。 一 个 致命 的 后 果 正 在 成 
型 。 一 旦 要 指派 飞机 作战 ， 就 必须 拥有 跑道 。 跑 道 需要 地 面 人 员 ， 而 这 些 
人 员 又 需要 美国 步兵 的 保护 。 同 样 的 模式 日 后 也 将 出 现在 越南 。 


星期 三 ， 即 开战 后 的 第 4 大， 麦克阿瑟 决定 是 时 候 杀 自前 去 前 线 考 察 一 番 
了 。 黄 错时 分 ， 他 召集 4 位 美国 记者 在 第 一 大 楼 的 办 公 室 里 集合 ， 并 告诉 
他 们 ， 自 己 不 知道 美国 空军 、 海 军 和 后 勤 支援 是 否 足 以 挽救 大 韩 民 

国 :“ 在 过 去 的 战争 中 ， 只 有 一 种 方法 能 让 我 了 解 这 些 信息 。 如 今 也 只 

这 一 种 方法 。 我 决定 亲自 去 朝鲜 半岛 看 一 看 。” 巴 丹 ” 号 将 于 次 日 ，6 月 29 
日 ， 起 程 载 他 飞 往 前 线 。 这 架 飞 机 未 经 武装 ， 而 他 也 不 知道 他 们 要 在 哪里 
降落 ; 距离 汉城 最 近 的 跑道 金浦 机 场 已 经 被 占领 ， 而 位 于 首都 以 南 20 英 里 
处 的 水 原 机 场 又 被 认为 不 够 安全 。 他 的 参谋 想 说 服 他 勉强 接受 在 距离 日 本 
最 近 的 港口 竹山 降落 ， 却 遭 到 了 他 的 拒绝 ; 那里 距离 前 线 大 过 遥远 一 一 足 
有 200 英 里 的 距离 。 记 者 们 受 邀 陪同 前 往 水 原 ， 但 将 军 希 望 他 们 知道 ， 他 
无 法 确保 战斗 机 能 够 提供 掩护 “如 果 你 们 没有 到 机 场 来 ，” 他 说 道 “我 就 
会 知道 你 们 还 有 别 的 事情 要 做 。” 在 场 的 4 个 人 全 都 承诺 会 去 机 场 与 他 会 
和 。 他 笑 了 笑 。“ 我 不 怀疑 你 们 的 勇气 。” 他 说 ，“ 我 只 想 给 你 们 一 个 做 出 判 
断 的 机 会 。” 


星期 四 破晓 时 分 ， 有 风 、 有 雾 还 有 雨 。 细 雨 抽打 着 “ 巴 丹 ”号 的 螺旋 桨 ， 片 
刻 悬 在 空中 ， 然 后 猛 地 砸 向 水 泥 跑道 。“ 老 头 儿 随 时 都 有 可 能 到 达 。” 一 名 
中 尉 朝 着 记者 们 喊 道 ， 但 首先 出 现 的 将 军 却 不 是 总 司令 ， 而 是 肯 尼 的 继任 
者 乔治 工 . 斯 特 拉 特 迈 耶 ， 麦 克 阿 瑟 的 空军 司令 。 据 “ 巴 丹 ”号 的 飞行 员 托尼 
:斯 托 里 回忆 ， 斯 特 拉 特 迈 耶 告诉 他 ， 他 们 无 法 起 飞 ， 升 限 为 零 。 不 一 会 

儿 ， 麦 克 阿 瑟 得 意 扬扬 地 迈 着 大 步 走 了 过 来 ， 步 态 轻 鳃 ， 手 里 拿 着 双 简 望 
远 镜 ， 身 上 穿着 一 件 褪 色 得 几乎 泛 白 的 土 黄色 军服 ， 头 戴 一 顶 软 帽 。 尽 管 


能 见 度 很 差 ， 他 却 还 是 以 着 一 副 墨 镜 。 他 很 快 否决 了 斯 特 拉 特 迈 耶 的 话 。 
面 对 空 军 司令 的 强烈 抗议 ， 将 军 问 道 :“ 可 你 自己 也 会 愿意 去 的 ， 不 是 
吗 ? ”斯 特 拉 特 迈 耶 回答 :“ 是 的 。 但 我 不 算 什么 。 你 的 情况 就 不 一 样 
了 。 ”总 司令 转向 了 斯 托 里 ， 开 口 说 道 : “我们 走 。” 


升 空 后 ， 他 点 燃 了 自己 的 大 号 玉米 烟斗 。“ 我 在 东京 的 时 候 不 抽 这 玩 

意 。 ”他 告诉 其 中 一 位 记者 ,“ 他 们 党 得 我 是 个 农民 。” 这 位 记者 注意 到 他 的 
手指 在 颤 拌 ， 但 猜测 那 应 该 是 年 龄 而 非 恐 惧 所 致 ， 毕 竟 他 已 经 是 71 岁 高 龄 
的 人 了 。 他 起 身 把 双手 插 进 了 裤子 后 面 的 口红 里， 开始 在 机 舱 里 践 

步 。“ 他 总 是 这 样 。 ”一 位 参谋 告诉 记者 ,“ 若 是 按 他 这 么 走 下 去 ， 还 没 等 我 
们 着 陆 ， 他 就 已 经 走 完 大 半 的 路 程 了 。” 斯 特 拉 特 迈 耶 为 飞机 安排 了 掩 

护 : 4 架 野 马 (P-51 ) 战斗 机 正在 他 们 的 头顶 上 如 同 警 沉 的 猎 大 般 排 成 一 
排 、 机 可 比 着 机 避 向 前 飞行 。 它 们 是 必 不 可 少 的 ， 就 在 “ 巴 丹 ” 号 于 水 原 上 
空 进入 滑行 模式 时 ， 一 以 雅克 战斗 机 飞快 地 靠近 ， 朝 他 们 俯冲 过 来 。 一 位 
副官 大 喊 着 :“ 求 救 ! "所 有 人 都 俯 下 了 身子 ， 只 有 麦克 阿 瑟 奔 向 了 一 扇 窗 
户 ， 看 到 一 染 野 马 战斗 机 离队 拦截 住 了 朝鲜 的 战斗 机 。“ 我 们 出 其 不 意 地 
拦截 了 它 。” 将 军 热切 地 说 。 可 斯 托 里 当即 采取 了 灵敏 的 闪避 动 作 ， 让 他 
失去 了 近 距 离 观 战 的 机 会 。 


他 们 在 坑 洼 不 平 的 跑道 上 颐 租 着 着 陆 了 。 造 头 垢 面 、 心 烦 意 乱 的 李 承 晚 上 
前 迎接 了 将 军 。 约 翰 . 穆 乔 领 着 他 们 来 到 附近 的 一 所 校舍 中 。 这 里 正 是 美国 
顾问 驻 韩国 的 临时 总 部 。 丘 奇 准将 站 在 一 张挂 图 旁 向 他 们 展示 了 日 益 恶 化 
的 局 势 。 还 没 等 他 把 教鞭 放 回 染 子 上 ， 麦克 阿 巧 就 拍 着 膝盖 、 站 起 身 来 说 
道 :“ 我 们 到 前 线 去 看 一 看 。” 一 行人 坐 上 了 一 辆 黑色 的 道奇 牌 汽 车 ， 身 后 
跟着 一 列 吉普 车 队 ， 朝 北边 的 汉江 驶 去 。 汉 江 之 于 汉城 的 意义 就 像 是 波 托 
马克 河 之 于 华盛顿 。 


默 尔 ' 米 勒 在 《实话 实说 》 一 本 书 中 援引 艾 奇 逊 的 话 提 到 ， 那 一 天 “麦克 
阿 瑟 将 军 飞 过 了 战场 上 空 "”、 实 际 上 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 花 了 8 个 小 时 的 时 
间 在 大 韩 民国 危机 四 伏 的 战线 上 巡视 。18 支 人 民 军 部 队 正 向 南方 杀 去 ， 而 
将 军 和 随行 人 员 身 边 也 是 一 片 混乱 。 据 在 场 的 4 位 记者 之 一 的 拉 塞 尔 : 布 赖 
恩 斯 回忆 ， 他们 “驾车 经 过 了 乱 了 阵脚 的 韩国 败 兵 和 大 群 不 知 所 措 的 可 怜 
难民 身边 ， 就 为 了 亲眼 看 一 看 前 线 .….….. 整 段 路 程 中 ， 护 卫队 不 时 便 会 冒险 
遭遇 故人 的 空战 ， 却 没有 足够 的 保护 措施 .……… 炸 弹 的 又 鸣 声 既 响 亮 又 清 
晰 。 朝 鲜 人 光 是 适当 利用 重型 火炮 就 足以 严重 威胁 到 一 行人 的 安全 ”。 


威 洛 比 写 道 :“( 和 身 处 雷 根 斯 堡 的 拿破仑 一 样 ， 麦 克 阿 瑟 ) 站 上 了 路 边 
的 一 处 小 高 地 ， 身 边 聚集 着 一 群 群 喘 着 粗 气 撤退 下 来 的 纵队 士兵 ， 随处 可 
见 载 有 唱 吟 着 的 伤 者 的 救护 车 。 天 空 被 死亡 的 导弹 震 得 抖动 了 起 来 ， 到 处 
疆 荡 着 恶臭 、 充 斥 着 痛苦 。 满 目 郊 天 的 战场 上 一 片 狼藉 。” 另 一 位 副官 回 
忆 起 :“ 将 军 核 角 分 明 的 侧面 轮廓 在 汉城 四 处 飘荡 的 黑 烟 衬托 下 形成 了 一 


幅 剪 影 。 他 扫 视 着 四 周 的 土地 ， 双 手 插 在 裤子 后 面 的 口袋 里 ， 长 柄 烟斗 随 
着 他 凝视 这 场 可 怕 灾 难 现场 而 晃动 的 目光 向 上 询 着 。” 盟 军 驻 日 最 高 统帅 
自己 写 道 : “汉城 已 经 落 入 了 距离 我 们 仅 有 一 英里 的 敢 军 之 手 。 我 能 够 看 
到 滚滚 的 黑 烟 在 这 座 14 世 纪 建 成 的 城市 留 下 的 废墟 中 升 起 .…... 真 是 惨烈 的 


oo 


汉江 的 南岸 到 处 都 是 皮 开 肉 绽 的 尸体 。 这 些 美 国人 刚刚 错过 了 惨烈 的 一 
幕 。 卡 贝尔 -菲利普 斯 写 道 : “人民 军 的 枪 青 如 雷鸣 般 在 城市 的 北岸 吃 哮 ， 
一 大 群 惊慌 失措 、 惊 声 尖 叫 的 人 群 堵 住 了 河上 的 桥梁 ， 他 们 寻找 着 通 往 自 
由 的 出 路 。 大 韩 民国 最 高 指挥 部 下 令 挫 毁 这 些 桥梁 ， 以 此 作为 抵御 人 民 军 
的 最 后 防线 。2 点 15 分 .…… 这 些 桥 梁 同 时 被 淹没 在 了 爆破 的 冲击 波 之 中 ， 
活活 烧 死 了 上 百名 仍 挣扎 着 想 要 过 桥 的 难民 。 大 韩 民国 的 大 部 分 军队 连同 
他 们 的 设备 和 交通 工具 都 在 汉城 ， 被 困 在 了 汉江 的 北岸 。” 此 时 此 刻 ， 只 
有 一 条 铁路 可 供 随时 通过 。 麦 克 阿 瑟 通过 自己 的 双 简 望 远 镜 简要 地 研究 了 
一 下 。“ 炸 掉 它 。” 他 说 道 。 当 时 ， 他 还 没有 权威 下 达 命 令 。 紧 接着 ， 撤 退 
的 车 队 鱼 贯 而 入 ， 钻 进 了 狭窄 的 土路 中 ， 朝 着 斯 托 里 和 等 在 那里 的 “ 巴 
丹 ” 号 驶 去 。 穆 乔 给 身 在 东京 的 西 博 尔 德 打 去 电话 :“ 这 位 老兄 很 有 胆量 ， 
非常 了 不 起 。” 那 时 候 ， 没 有 人 知道 他 到 底 有 多 了 不 起 ; 很 久 以 后 ， 将 军 

会 告诉 大 家 ， 就 在 他 在 那 座 小 山上 停留 的 20 分 钟 里 ， 他 构思 出 了 一 个 从 
朝鲜 身后 进攻 的 伟大 两 栖 登 陆 计 划一 一 代号 暂 定 为 “ 蓝 心 ”。 


从 朝鲜 战场 上 的 第 一 场 战役 返回 之 后 ， 他 坐 在 “ 巴 丹 ” 号 的 座 椅 上 抽 着 玉米 
烟斗 ， 鼻 子 上 染 着 眼镜 ， 在 黄色 的 便签 本 上 草草 写 着 自己 对 韩国 机 遇 的 评 
估 。 他 写 道 ， 大 韩 民国 显然 无 力 保 卫 自 己 的 国家 。 在 日 本 ， 他 只 有 4 个 美 
军 步兵 师 ( 每 个 师 的 兵力 都 只 有 额定 的 2/3 ) 和 一 个 团 。 他 知道 ， 如 今 承 
庄 把 美军 送 上 战场 就 意味 着 “‘ 照 现在 的 样子 ' 加 入 战争 ， 没 有 时 间 召 开征 兵 
大 会 、 大 壁 宣传 或 做 好 准备 "”。 这 将 会 是 一 个 “进驻 一 一 然后 开 枪 ” 的 过 程 ， 
会 “把 大 部 分 的 重担 都 放 在 美军 的 身上 ”。 他 悄悄 告诉 一 位 副官 ， 他 知道 自 
己 的 占领 军 “ 尚 未 准备 好 在 如 此 仓促 的 情况 下 参战 ”， 因为 日 本 轻松 的 工作 
已 经 “损害 了 他 们 的 战斗 力 ?。 然 而 他 并 不 想 为 此 承担 责任 ， 反 倒是 责备 五 
角 大 楼 方面 的 “ 矫 揉 造作 和 不 切实 际 对 优秀 士兵 的 养 成 产生 了 不 利 影响 ”。 
他 告诉 鲍 尔 斯 少校 ，“ 一 个 士兵 的 首要 职责 是 保持 身体 健康 ”, 可 他 却 放纵 
自己 的 士兵 养 采 。 错 的 都 是 别人 ， 因 为 麦克 阿 瑟 是 不 会 犯错 的 ， 反 倒是 其 
他 人 都 在 蓄意 谋害 他 ， 为 他 的 任务 徒 增 困难 。 


尽管 如 此 ， 作 为 一 位 战场 上 的 将 军 ， 他 的 专业 性 是 不 容 置 疑 的 。 在 对 华 盛 
顿 方面 发 表 客 观 言 论 时 ， 他 表示 :“ 唯 一 能 够 保证 守住 当前 战线 ， 并 为 日 
后 收复 阵地 留 出 余地 的 方法 是 将 美国 战斗 部 队 引入 朝鲜 战场 。 在 缺乏 有 效 
地 面部 队 的 前 提 下 继续 利用 我 们 的 空军 和 海军 是 无 法 压倒 一 切 的 。 一 旦 得 
到 授权 ， 我 打算 立即 转移 美国 团 级 战斗 队 前 去 加 强 我 们 讨论 过 的 重要 地 


区 ， 为 可 能 从 日 本 抽调 人 手 、 组 建 两 个 师 的 力量 发 起 早期 反击 做 好 准备 。 
除非 预 做 安排 和 在 这 片 支 离 破碎 的 地 区 充分 利用 海 、 陆 、 空 三 军团 队 ， 否 
则 即便 是 在 最 好 的 情况 下 ， 我 们 也 会 在 生命 、 钱 财 和 威望 方面 付出 高 昂 的 
代价 ， 而 在 最 坏 的 情况 下 ， 这 甚至 注定 会 导致 失败 。” 


他 意识 到 ， 这 样 的 推荐 是 出 于 政治 角度 ， 而 非 军事 角度 。 从 战略 上 来 说 ， 
他 仍旧 相信 和 朝鲜 半岛 正好 处 于 美国 的 太平 洋 防御 阵地 之 外 ， 但 他 相信 ， 只 
要 拥有 兵力 和 武器 ， 他 能 够 拯救 李 承 晚 的 政权 。 不 幸 的 是 ， 这 里 存在 着 一 
个 圈套 、 一 种 严重 误解 的 荫 芽 。 杜 便门 、 艾 奇 偿 和 联席 参谋 长 们 追求 的 是 
消极 的 目标 : 将 入 侵 者 驱逐 出 境 。 他 们 预见 这 场 战争 和 腓 特 烈 大 帝 参与 过 
的 战争 类 似 ， 都 是 为 了 有 限 的 目标 而 奋斗 。 可 麦克 阿 巧 却 假设 自己 的 目标 
是 打败 敌人 。 多 年 之 后 ， 他 这 样 写 道 : “美国 人 的 传统 一 直 都 是 这 样 ， 一 

旦 我 们 的 军队 投入 战争 ， 就 要 动员 全 国 所 有 的 力量 和 手段 ， 全 身心 地 投入 
可 能 为 我 们 这 来 胜利 的 战略 方针 之 中 。 这 一 传统 就 要 被 破除 了 ， 而 我 并 不 
是 在 漫 无 边际 地 胡思乱想 。” 


东京 时 间 下 午 5 点 〈 华盛顿 时 间 凌 晨 3 点 ) 将 军 在 返回 第 一 大 楼 的 办 公 室 之 
后 立即 通过 电视 电 传 机 把 自己 的 报告 发 往 了 五 角 大 楼 。 大 洋 另 一 边 的 值勤 
官 叫 醒 了 正在 联席 参谋 长 们 住处 接待 室 的 简易 小 床上 熟睡 的 参谋 长 柯 林 
斯 。 柯 林 斯 回复 ， 这 件 事 对 于 参谋 长 们 来 说 意义 重大 ， 必 须 等 到 早上 再 呈 
给 杜鲁门 。 麦 克 阿 瑟 拒 绝 了 。 时 间 是 敌人 的 盟友 。 朝 鲜 人 很 快 就 会 加 速 冲 
向 釜山 。 他 需要 了 立即 得 到 回复 。 凌 晨 4 点 半 ， 柯 林 斯 不 情愿 地 拨 通 了 陆军 
部 部 长 弗兰克 :佩斯 的 电话 ， 而 佩斯 则 在 凌晨 5 点 钟 致电 了 和 白宫。 佩斯 惊奇 
地 得 知 ， 习 惯 早起 的 总 统 已 经 刊 好 了 胡子 、 穿 好 了 衣服 、 吃 完了 早餐 ， 此 
刻 正 坐 在 总 统 办 公 室 的 桌 旁 准备 做 出 决定 。 


自从 罗斯 福 的 做 法 刺激 日 本 人 攻打 了 珍珠 港 之 后 ， 国 会 中 主张 发 动 战 争 的 
权势 已 经 日 渐 豪 退 。 正 如 约翰 -W. 斯 帕 尼 尔 赞许 的 那样 ， 杜 便门 相信 “自己 
有 权 为 了 保护 美国 的 利益 而 把 美军 送 往 世 界 上 任何 一 个 地 方 "” 各 方 记者 
也 支持 他 的 想法 ; 理 查 德 .H. 罗 维 尔后 来 在 《纽约 客 》 上 写 道 :“ 美 国 总 统 
有 权 在 任何 他 判断 与 国防 有 关 的 地 方 采 取 他 认为 有 必要 的 行动 ， 不 管 是 与 
台湾 地 区 还 是 其 他 地 方 的 国防 有 关 。” 所 以 ， 美 国 总 统 感觉 自己 没有 义务 
咨询 参议 员 和 众 议 员 。 不 过 ， 他 倒是 告诉 佩斯 ， 他 想 要 给 几 名 参谋 打 电 
话 。 前 一 天 晚上 ， 通 过 精明 的 政治 行动 ， 蒋介石 响应 了 联合 国 提出 的 决 
议 ， 自 愿 派 遗 3.3 万 名 “装备 齐全 ”的 国民 党 土 兵 ,“ 在 大 韩 民国 可 能 需要 
退 武装 进攻 的 时 候 为 其 提供 帮助 ”。 杜 鲁 门 在 自己 的 回忆 录 中 写 :“ 我 告诉 
艾 奇 逊 ， 我 的 第 一 反应 是 接受 这 个 提议 ， 因 为 我 想 .…… 看 到 尽 可 能 多 的 联 
合 国 成 员 参 与 朝鲜 半岛 行动 。” 已 经 醒 来 并 且 正 在 研读 穆 乔 报告 的 艾 奇 逊 
对 总 统 的 提议 表示 十 分 惊讶 。 在 《参与 创造 世界 》 一 书 中 ， 他 解释 

道 :“ 我 以 这 些 部 队 更 有 利于 保卫 台湾 岛 而 非 朝 鲜 半岛 为 由 表示 了 反 


对 。” 除 此 之 外 ， 他 还 预言 国民 党 为 大 韩 民国 提供 援兵 的 举动 会 将 毛泽东 
也 卷 入 半岛 的 冲突 之 中 。 总 统 对 此 不 是 很 确定 一 一 他 写 道 : “我 依旧 倾向 
于 接受 将 的 提议 。” 但 联席 参谋 长 们 在 通过 电话 投票 表决 之 后 告诉 他 ， 他 


们 认为 落 介 石 的 士兵 未 经 者 j 练 、 能 力 不 足 ，[ 注 因此 ， 社 鲁 
辣 洽 福 四 全 疝 扑 许 竺 衣 科 让 浆 诗 匡 重 凡 绕 ) 请 香 光 大 Sp 了 的 和 肌 看 科 牙 


准 了 佩斯 的 要 求 。 佩 斯 将 决议 转告 给 了 柯林斯 ， 而 柯林斯 又 转告 了 麦克 阿 
瑟 。 当 天 上 午 晚 些 时 候 ， 白 宫 宣布 总 统 已 经 “授权 美国 空 
定 军事 目标 采取 军事 行动 ”, 并 已 “对 整个 朝鲜 半岛 海岸 进行 海上 封锁 ”。 不 
久 ， 白宫 方面 简洁 地 宣布 : ee 起 某 些 地 面部 

队 。” 在 不 到 24 个 小 时 的 时 间 内 ， 第 一 批 美军 步兵 团 就 已 从 本 州 飞 往 了 荃 
山 。 


日 后 ， 将军 将 对 敌人 把 中 国 东北 作为 “特权 避难 所 ”表示 强烈 抗议 ， 但 他 忽 
视 了 日 本 列岛 其 实 也 是 他 的 基地 。 他 可 以 抽调 日 本 列岛 上 的 任意 一 支 美 军 
作战 部 队 ， 只 要 不 会 让 自 己 在 那里 的 基地 陷入 危险 境地 一 一 这 是 对 他 顺利 
完成 5 年 总 督 任期 的 先 东京 掌管 外 交 事 务 的 河野 一 郎 告 诉 西 博 尔 

德 : 5 皮 管 全 国 广泛 存在 色 战 情结 但 99% 的 日 本 民众 都 支持 朝鲜 半岛 行 
动 。 ”他们 不 仅 对 此 表示 认同 ， 日 本 还 成 了 半岛 上 联合 国 军队 的 重要 供应 
国 。 日 本 的 搬运 工 自愿 横越 海峡 ， 到 例如 元 山 、 兴 南 和 仁川 这 样 的 前 线 港 
口 扼 货 。 此 举 自然 激怒 了 苏联 人 。 时 任 东京 同盟 管理 议会 苏联 成 员 的 A. P. 
基 斯 连 科 少将 起 草 了 一 份 长 长 的 法 案 , 其 中 的 细节 证 明日 本 人 配合 了 联合 
国 的 努力 。 然 而 ， 据 西 博 尔 德 回忆 :“ 尽 管 他 显然 期 待 在 日 本 制造 强烈 的 
不 良 反 应 ， 引 起 人 们 呼吁 绝对 不 许 参战 ， 却 没有 得 到 日 本 媒体 或 公众 的 任 
何 支持 。” 如 果 他 们 相信 基 斯 连 科 的 论证 具有 说 服 力 ， 从 而 选择 束 手 旁 
观 ， 麦 克 阿 瑟 可 能 会 被 赶 出 半岛 。 结 果 他 侥幸 逃脱 了 。 麦 克 阿 瑟 回忆 ， 埃 
军 “ 跨 过 了 汉江 ， 而 韩国 的 抵抗 也 越 来 越 不 顺利 ”。 第 一 批 从 日 本 赶 来 的 美 
军 对 当时 的 战事 来 说 简直 是 杯水车薪 。 美 国人 本 以 为 ， 一 旦 美军 第 24 和 第 
25 师 到 达 朝 鲜 半 岛 ， 战 争 便 会 出 现 新 的 局 面 。 他 们 心 想 ， 即 便 朝鲜 人 不 会 
惊慌 失措 地 四 处 逃窜 ， 至 少 也 会 失去 动力 。 事 实 上 ， 美 军 部 队 和 他 们 在 大 
韩 民国 的 新 同盟 一 样 开 始 骨 溃 了 。 麦 克 阿 瑟 希 望 这 两 支 美 国 军队 能 够 挫败 
敌 军 的 梦想 就 此 破灭 。 状 态 不 佳 的 美军 袁 不 敌 众 一 一 每 1 个 美军 土 兵 都 要 
对 抗 差不多 20 个 敌人 ， 而且 第 一 批 赶 到 的 分 遣 队 中 大 部 分 人 都 是 缺乏 经 验 
的 新 兵 ， 只 有 20% 的 人 目睹 过 第 二 次 世界 大 战 。 他 们 唯一 的 反 坦克 武器 便 
是 老式 的 火 前 炮 ， 无 望 肥 效 抵御 强大 的 苏联 T-34 坦 克 。 包 括 第 24 师 指挥 官 
在 内 ， 许 多 人 在 掉队 走 散 之 后 的 头 几 天 内 就 投降 了 ， 随 后 才 知道 朝鲜 人 民 
军 只 俘虏 了 几 个 人 。 更 多 的 时 候 ， 人 民 军 会 把 被 抓 的 人 双手 绑 在 背后 ， 用 
刺刀 刺 死 他 们 。 很 快 “潜逃 瘟疫 ”降临 在 了 美军 身上 一 大 家 都 渴望 回 至 
日 本 舒适 的 军营 之 中 。 失败 主义 的 情绪 逐渐 蔓延 上 了 高 层 指 挥 官 中 间 。 


者 们 无 情 地 把 这 样 的 局 面 描述 为 即将 到 来 的 “美国 敦 刻 尔 克 ( 大 撤退 ) ”。 


麦克 阿 瑟 要 求 联 席 参 谋 长 们 再 派 5 个 师 的 兵力 ， 却 遭 到 他 们 的 反对 ， 麦 克 
阿 瑟 为 此 大 为 光 火 。 参 谋 长 们 解释 道 ， 他 们 要 调派 美军 支持 北约 抵抗 苏联 
可 能 发 起 的 攻势 。 他 愤怒 地 说 ， 至 少 在 20 世 纪 40 年 代 初 ， 欧 洲 的 确 发 生 了 
战事 。 而 现在 ， 他 相信 ， 军 队 正 被 送 往 一 片 苏联 指挥 宫 仅 仅 采 取 了 防御 姿 
态 的 大 陆 ， 而 聚居 人 口 更 多 的 太平 洋 地 区 却 人 手 短缺 。“ 这 是 有 天 :优先 顺 
序 ' 的 老 毛 病 ”, 他 写 道 ，“ 在 这 种 情况 下 ， 远 东 再 一 次 位 列 清单 的 底 

部 。” 虽 说 大 家 争论 的 内 容 似曾相识 ， 但 这 一 次 的 争执 却 给 他 和 参谋 长 们 
带 来 了 意 想不到 的 长 远 意义 。 如 果 华 盛 顿 方面 不 顾 朝 鲜 战 争 日 益 增长 的 需 
求 ， 并 决心 加 强 美 国 对 北约 的 承诺 ， 朝 鲜 方面 的 成 就 必 将 是 有 限 的 ， 而 这 
一 前 景 是 将 军 无 论 是 当时 还 是 日 后 都 无 法 接受 的 。 就 眼前 的 意义 而 言 ， 战 
事 也 同样 不 明朗 ， 但 麦克 阿 瑟 在 这 一 点 上 找到 了 一 个 富有 想象 力 的 解决 方 
案 ， 引 进 了 一 种 被 他 称 为 “兄弟 制 ? 的 体系 ， 为 每 一 个 美军 土 兵 分 派 一 个 与 
他 并 肩 作战 的 大 韩 民 国土 兵 。 此 举 当 即 为 他 的 第 8 军团 增添 了 3 万 兵力 。 很 
快 ， 他 又 开始 着 手 进 行 自 己 最 擅长 的 事情 : 通过 熟练 的 调 兵 遗 将 智 胜 强大 
的 敌人 。 


在 这 一 点 上 ， 就 连 他 最 具 洞 察 力 的 批评 者 都 给 予 了 他 极 高 的 评价 。 斯 帕 尼 
尔 写 道 ， 尽 管 自 我 衣 定 和 自信 “是 麦克 阿 瑟 身上 某 些 更 应 受 谴责 的 品质 的 
缘由 ..…….. 它 们 也 是 1950 年 7~8 月 那 段 黑暗 岁月 中 鼓舞 和 有 益 于 自由 世界 的 
美德 ”。 罗 维尔 和 施 莱 辛 格 也 总 结 道 ,“ 他 出 色 地 完成 了 他 必须 完成 的 事 
情 ”。 将 军 本 人 用 一 句 话 概括 了 自己 的 计划 :“ 用 空间 换 时 间 ” 一 一 换 来 让 更 
多 从 日 本 调 来 的 军队 登陆 的 时 间 ; 换 来 运输 重型 武器 、 坦 克 和 补给 品 的 时 
间 。 他 的 战略 既 出 色 又 另类 。 正 如 他 第 二 年 春天 在 国会 山上 声明 的 那样 ， 
他 希望 : 


通过 嚣张 地 展示 实力 来 欺骗 政 人 ， 让 他 们 相信 我 拥有 更 广泛 的 可 支配 
资源 。 我 设法 将 两 个 步兵 团 中 的 一 部 分 派 中 出去， 在 他 们 被 击溃 之 前 
命 他 们 奋起 反抗 一 一 这 样 的 反抗 也 许 会 为 我 们 带 来 最 重要 的 几 场 胜 
利 。 敢 人 无 疑 不 能 理解 我 们 为 什么 要 用 如 此 小 规模 的 部 队 做 出 这 样 的 
努力 ， 从 而 放弃 在 没有 任何 障碍 的 情况 下 迅速 奔赴 釜山 的 计划 一 一 他 
们 本 来 不 需要 一 个 星期 便 能 到 达 那 里 ， 停 下 脚步 、 部 署 火 炮 .…… 这 样 
一 来 ， 我 们 就 争取 到 了 10 天 的 时 间 .…… 等 到 那个 时 候 …… 我 们 的 第 1 
骑兵 师 就 已 经 在 东海 岸 登陆 了 ， 并 移动 过 去 形成 了 一 条 战线 .…... 从 那 
时 起 ， 我 从 未 丝毫 怀疑 过 我 们 据守 滩头 的 能 力 。7 月 19 日 ， 我 记得 自 
己 在 第 一 份 战报 中 写 道 ， 我 预测 我 们 不 会 被 赶 回 海里 。 


五 角 大 楼 方面 对 此 却 不 是 那么 的 笃定 ， 美 国民 众 也 是 如 此 。 乌 山 、 炊 德 


郡 、 东 安 区 、 青 潭 大 桥 、 洛 东突 出 部 一 一 一 个 个 陌生 的 名 字 连 同 描绘 釜山 
防御 之 的 地 图 出 现在 了 美国 报刊 的 头 版 头条 上 ， 其 中 的 防御 带 范 围 每 天 都 
在 缩小 。7 月 ， 人 民 军 凶狠 的 攻击 几乎 将 第 24 师 撕 成 了 碎片 ; 紧 接 着 ， 人 
民 军 纵队 开始 猛攻 驻守 在 美军 主要 供应 基地 和 通信 枢纽 大 印 的 第 25 

师 。“ 当 时 的 情形 令 人 泪 丧 、 难 以 预测 。” 麦 克 阿 瑟 说 ，“ 但 实际 情况 并 没有 
新 闻 记 者 们 描述 得 那么 糟糕 。 ”那些 报 道 无 疑 是 愚昧 的 。 记 者 们 不 知道 将 
军 在 如 此 艰难 的 阶段 是 否 会 “ 力 弄 财 竟 ”。 远 东 总 司令 的 部 队 指挥 官 沃 尔 顿 
“约翰 尼 ” 沃 克 的 话 听 上 去 同样 孤注一掷 。“ 面 对 敌人 的 压力 ， 我 们 不 能 3 
一 步 退 让 。” 他 号 召 自己 的 士兵 ，“ 从 现在 开始 ， 坚 守 到 最 后 一 人 倒 下 。” 


不 久 ，7 月 底 8 月 初 ， 长 期 的 撤退 局 面 结束 了 。 第 27 军 团 的 步兵 和 韩国 兄弟 
们 站 稳 了 脚跟 ， 将 “人 民 军 大 潮 ?抵挡 在 了 大 印 的 城墙 之 外 。 事 实证 明 麦 克 
阿 瑟 是 正确 的 。《 纽 约 时 报 》 以 社论 形式 评论 道 ， 前 线 新 闻 之 所 以 广 受 欢 
迎 ， 主 要 在 于 :“ 道 格拉 斯 麦克阿瑟 坐镇 指挥 能 让 人 感到 满足 和 安心 。 命 

中 注定 ， 在 这 个 国家 里 ， 没 有 人 能 比 他 更 有 资格 赢得 人 民 的 无 限 信 赖 。 他 
是 一 位 杰出 的 战略 家 、 富 于 创造 力 的 领袖 ; 他 拥有 无 尽 的 耐心 ， 在 敌人 的 
压力 面前 还 能 做 到 心平 气 和 ; 他 既 大 胆 又 决绝 .….….. 如 今 ， 美 国人 每 家 每 户 
都 坚信 ， 如果 哪个 人 能 够 顺利 完成 杜鲁门 和 联合 国安 理会 交 予 他 的 任 

务 ..…... 那 一 定 就 是 身 处 东京 、 很 久 以 前 便 证 明 自 己 有 能 力 最 大 限度 地 为 国 
家 效 命 的 那 位 好 士兵 。” 


麦克 阿 瑟 在 汇报 中 提 到 ， 他 相信 :“ 敌 人 突破 汉江 之 后 ， 凭借 势 不 可 当 的 

兵力 和 强大 的 武器 ， 他 们 的 计划 和 巨大 的 机 遇 取 决 于 他 们 侵占 和 击溃 韩国 
抵抗 势力 的 速度 。 然 而 ， 在 被 从 日 本 赶 来 的 第 8 军团 以 惊人 的 速度 阻拦 下 

来 之 后 ， 他 们 已 经 失去 了 发 动 猛攻 的 机 会 。”8 月 下 和 旬 ， 朝鲜 的 9 个 步兵 师 

和 1 个 装甲 师 发 动 了 一 次 大 规模 的 进攻 ， 力 图 压制 守 军 。 可 将 军 的 美国 坦 

克 和 重型 大 炮 如 今 已 经 登陆 ， 而 人 民 军 在 伤亡 惨重 的 情况 下 又 面临 着 补给 
线 遭 斯 特 拉 特 迈 耶 的 又 炸 机 无 情 独 攻 的 局 面 ， 从 而 失去 了 一 部 分 活力 。 夏 
末 之 际 ， 麦 克 阿 瑟 的 部 队 固守 着 145 英 里 的 弧 形 战线 ， 而 对 方 战壕 战线 也 
在 稳步 增强 中 。 


在 这 条 窄 得 一 辆 吉普 车 就 能 轻易 跨越 的 弧 形 战线 内 ， 联 合 国士 兵 的 武器 弹 
药 量 和 和 釜山 周围 的 铁丝 网 面积 每 个 星期 都 在 扩大 。 第 1 骑兵 师 从 日 本 奔赴 
战场 之 后 ， 第 2 步兵 师 也 从 美国 到 达 了 前 线 ， 紧 接着 又 从 香港 赶 来 了 2 000 
名 英国 士兵 ( 他们 是 4 万 名 英 联邦 士兵 中 第 一 批 到 达 的 ) 。 法 国 、 土 耳 
其 、 倚 兰 和 菲律宾 士兵 也 纷 至 丕 来 一 一 联合 国 军 的 先头 部 队 圳 括 了 联合 国 
其 他 13 个 成 员 。 一 位 《纽约 时 报 》 的 记者 给 美国 发 去 电报 :“ 每 山 市 郊 15 
英里 的 范围 内 变 成 了 大 型 的 军火 库 和 补给 站 。45 吨 重 、 装 有 90 毫 米 口径 主 
炮 的 潘 兴 坦克 正和 155 毫 米 大 型 榴弹 炮 正大 批量 被 送 达 。 这 里 有 充足 的 石 
油 、 汽 油 和 汽车 ， 还 有 为 冬季 作战 准备 的 帐篷 、 加 热 器 、 睡 袋 和 冬衣 。” 


这 是 一 场 平 局 。 记 者 们 不 知道 局 势 如 何 才能 改变 。 美 军士 兵 们 倾向 于 听 天 
命 。 他 们 唱 着 : “ 道 ， 金 ， 李 ， 他 们 想 要 从 我 身上 得 到 什么 ?” 


道格拉斯 :麦克阿瑟 是 个 天 赋 异 裹 的 战略 家 ， 因 此 是 不 会 甘心 被 无 限期 封锁 
在 一 片 狭小 的 土地 上 的 。 然 而 ， 原 计划 于 7 月 22 日 实施 的 “ 蓝 心 行动 " 却 因 
所 有 士兵 当月 都 必须 前 往 朝 鲜 半岛 东南 端 而 被 取消 了 。 不 过 他 很 快 就 会 拥 
有 足够 的 人 手 了 。 在 总 统 的 带领 下 ， 美 国 彻底 被 唤醒 了 。 入选 的 国民 警卫 
队 部 队 被 召集 了 起 来 。 新 兵 征 慕 活动 进行 得 如 火 如 茶 ， 而 征兵 限额 也 有 所 
提高 ， 使 得 60 万 名 新 兵 尽快 穿 上 了 军装 。 诚 然 ， 许 多 补充 兵员 既 不 热情 也 
不 情愿 。 没 有 人 倡导 他 们 同心 协力 ， 来 自 芝加哥 的 下 士 史 蒂 芬 - 赛 格 无 疑 说 
出 了 防御 带 内 成 千 上 万 名 士兵 的 心声 。 他 告诉 一 位 记者 :“ 我 会 为 我 的 国 
家 而 战 ， 但 我 要 是 能 明白 自己 为 什么 要 拯救 这 片 地 狱 之 地 就 见鬼 了 。” 然 
而 ， 美 国 本 土 很 少 有 人 有 组 织 地 抗议 这 场 战争 ， 示 威 游行 就 更 是 少见 了 。 
新 加 入 的 步兵 都 是 曾经 参加 过 “二 战 ”的 士兵 的 弟弟 。 爱 国 精 神 依旧 强烈 ， 
美军 前 些 时 候 遭 人 民 军 痛击 的 事实 也 刺 痛 了 这 个 国家 的 自尊 心 。 


从 釜山 港口 附近 延伸 开 来 、 占 地 面积 4 000 平 方 英里 、 炙 热 难 耐 、 满 是 尘 
士 的 滩头 上 ， 激 战 仍 在 继续 ( 9 月 的 前 两 个 星期 ， 战 事 尤为 血腥 ) ， 可 在 
海战 和 空战 方面 增 称 炉火纯青 的 将 军 却 安 慰 华盛顿 方面 ， 他 现在 拥有 “一 
处 安全 的 基地 ”。 伤亡 人 数 已 经 降 至 补充 兵员 的 总 数 以 下 。 他 的 9.2 万 步兵 
兵力 已 超越 了 敌 军 的 7 万 兵力 ， 且 每 一 天 ， 他 都 会 收 到 越 来 越 多 的 军备 物 
资 。 早 在 7 月 底 时 ， 他 相信 “逐步 加 入 行动 的 时 期 "已 经 结束 “争取 用 空间 
换 时 间 ” 的 计划 也 已 成 功 ， 他 感觉 自己 已 经 足以 信心 满 满 地 把 战场 托付 给 
沃克 ， 于 是 便 飞 往 台湾 前 去 会 见 蒋介石 。 


麦克 阿 瑟 依 照 华盛顿 方面 的 决定 ， 拒 绝 了 蒋介石 派 中 3 支 国民 党 军队 的 提 
议 。 史 迪 威 警告 过 他 ， 中 国 国民 党 军队 的 组 成 * 主 要 以 公务 员 为 首 ， 靠 数 
量 和 美国 的 援助 以 及 一 批 决心 誓死 保卫 旧 中 国 的 领导 人 来 维持 ” 如 果 将 
需要 富 无 经 验 的 劳动 力 ， 热 情 的 韩国 志愿 者 们 就 已 经 足够 了 。 总 司令 总 
结 道 ， 将 3.3 万 名 士兵 从 台湾 运送 过 来 本 身 就 是 后 勤 方面 的 噩梦 ， 所 以 他 
劝告 五 角 大 楼 方面 “中 国 国民 党 分 遗 队 将 成 为 缠 在 我 们 身边 的 沉重 负 
担 ” 与 此 同时 ， 他 又 无 法 忽视 这 位 委员 长 ， 因 为 他 是 中 国 通 们 众所周知 
的 人 物 。 杜 鲁 门 曾 把 保卫 蒋介石 所 在 岛屿 的 任务 托付 给 他 〈“ 你 要 击 退 针 
对 台湾 和 澎湖 列岛 的 所 有 进攻 ”) ， 而 用 麦克 阿 瑟 的 话 来 说 ， 他 感觉 自 
己 “ 有 必要 到 访 台 湾 ， 以 便 判断 它 的 军事 防御 能 力 ”。 除 此 之 外 ， 华 盛 顿 方 
面 也 希望 他 能 够 前 往 。 在 回复 国民 党 于 6 月 29 日 提交 的 备忘录 时 ， 美 国 通 
知 台北 方面 ， 在 将 军 腾 出 时 间 与 国民 党 当局 进行 商谈 之 前 ， 出 兵 事宜 是 无 
法 得 出 最 终结 论 的 。7 月 的 最 后 10 天 里 ， 联 席 参谋 长 们 反复 提醒 麦克 阿 
瑟 ， 他 们 为 台湾 局 势 感 到 担忧 。 其 中 的 两 位 参谋 长 柯林斯 和 零 伊 特 ' 范 登 保 


还 飞 往 东 京 ， 向 将 军 解释 了 总 统 对 国民 党 有 可 能 对 大 陆 发 起 突袭 的 担忧 。 
不 值得 羡 莫 的 是 ， 将 军 不 得 不 尽 可 能 巧妙 地 向 蒋介石 解释 清楚 ， 第 七 舰队 
将 拦截 任何 突袭 部 队 ， 并 将 他 们 送 回 家 去 。 


他 的 出 行 日 期 已 经 定 下 来 了 : 7 月 31 日 。 事 态 紧 接着 变 得 模糊 起 来 。 五 角 
大 楼 方面 通知 第 一 大 楼 ， 国 务 院 正在 探讨 有 关 台 湾 的 “ 某 些 政策 事务 ”,; 参 
谋 们 暗示 麦克 阿 瑟 ， 在 等 待 讨论 结果 之 际 ， 他 也 许可 以 “先行 派遣 一 位 高 
级 军官 随访 问 团 前 往 台 湾 ， 自 己 随 后 到 达 ”。 不 过 ， 这 条 消息 的 结论 是 这 
样 的 :“ 鉴 于 责任 是 你 自己 承担 的 ， 请 放心 地 去 吧 。” 显 然 ， 这 份 报告 的 副 
本 并 没有 被 送 到 国务 院 手中 。 艾 奇 逊 事后 才 知 道 麦克 阿 瑟 和 蒋介石 的 会 面 
是 将 军 的 主意 。 他 写 道 : “直觉 会 告诉 我 们 日 后 将 被 经 验证 明 的 事情 一 一 
让 麦克 阿 瑟 将 军 承 担 解释 工作 是 件 可 怕 的 事情 。 除 此 之 外 ， 在 这 个 节 骨 眼 
上 ， 我们 想到 了 利用 战区 指挥 官 的 更 好 方法 ， 所 以 从 东京 派 遗 了 一 位 国务 
院 官员 前 往 台 湾 执 行 解释 任务 。” 但 故事 不 可 能 是 这 样 的 。 这 位 高 级 的 驻 
东京 美国 外 交 官 就 是 西 博 尔 德 ， 可 他 并 没有 收 到 类 似 的 指令 。 相 反 ， 两 架 
C-54 运 输 机 载 着 包括 威 洛 比 、 阿 尔 蒙 德 、 斯 特 拉 特 迈 耶 和 惠 特 尼 在 内 的 
16 名 军官 起 飞 了。 麦克 阿 巧 告诉 西 博 尔 德 ， 他 不 会 和 他 们 同行 。 西 博 尔 德 
把 此 话 转 告 给 了 时 任远 东 事 务 助理 国务 卿 的 迪 安 - 腊 斯 克 。 腊 斯 克 例 行 公 事 
地 提交 了 报告 。“ 我 不 想 在 这 件 事情 上 扮演 任何 的 角色 。” 西 博 尔 德 回忆 。 
他 很 满意 将 军 的 解释 : 既然 谈论 的 只 是 军事 事务 ， 他 想 要 避免 任何 有 关 政 
治 上 暗示 的 提议 。 然 而 ， 不 满 杜 鲁 门 承诺 保卫 台湾 岛 的 艾 奇 名 却 把 此 话 当成 
了 将 国务 院 代表 排除 在 访问 团 之 外 的 托 词 。 他 对 麦克 阿 瑟 的 怀疑 正如 对 方 
对 他 的 疑心 一 样 ， 有 时 候 也 属于 偏执 狂 。 


粳 糕 的 天 气 导致 C-54 运 输 机 在 台北 上 空 盘旋 了 一 个 半 小 时 。 按 照 参谋 们 的 
话 来 说 ， 在 终于 跳 下 般 梯 之 后 ， 将 军 给 了 蒋介石 一 个 “头号 人 物 之 间 的 ” 握 
手 一 一 他 伸 出 右手 与 藉 介 石 的 右手 相 握 ， 左手 则 托 住 右手 肘 。“ 你 好 吗 ， 
委员 长 ? ”他 低 声 说 道 “您 能 来 接 我 真 好 。 ”委员 长 并 不 理解 这 些 话 ， 但 翻 
译 无 所 不 在 。 美 国 参谋 官 们 和 国民 党 中 对 应 的 人 投入 了 忙碌 的 一 天 ， 研 究 
地 图 、 调 查 海滩 障碍 物 ， 而 他 们 的 司令 则 与 蒋介石 展开 了 会 谈 。 这 一 天 结 
束 时 ， 麦 克 阿 瑟 表示 他 对 台湾 的 防御 计划 有 所 “感受 ”, 也 了 解 了 国民 党 在 
大 陆 的 情报 网 。 在 一 顿 正 式 的 晚 二 上 ， 说 着 一 口 流利 英语 的 蒋 夫 人 “不 仅 
在 将 军 到 达 时 亲自 迎接 了 他 们 ， 还 能 叫 出 每 一 位 来 宾 的 名 字 ”。 惠 特 尼 回 
忆 道 : “她 从 未 见 过 我 们 中 的 大 多 数 人 ， 可 能 仅仅 在 官方 简报 中 听 说 过 我 
们 的 名 字 ， 我 不 知道 她 是 怎么 做 到 的 。” 


返回 第 一 大 楼 之 后 ， 最 高 统帅 发 表 了 一 篇 简短 的 声明 说 :“( 自己 ) 访问 
台湾 的 主要 目的 是 为 了 简要 勘测 该 岛 在 面 对 可 能 的 袭击 时 的 防御 潜力 。 政 
策 已 经 盖 明 ,包括 澎湖 列岛 在 内 ， 这 座 岛 屿 不 在 目前 遭受 军事 入 侵 的 形势 
范围 之 内 。 ”远东 总 司令 与 国民 党 之 间 “ 各 个 层面 ”的 会 谈 “ 从 各 个 方面 来 说 


都 是 诚恳 而 热情 的 。 在 我 们 讨论 的 众多 问题 中 ， 国 民 党 政府 还 果断 而 又 宽 
容 地 提议 派 遗 兵力 加 入 驻 朝鲜 半岛 的 联合 国 军 队 。” 双 方 都 赞同 ， 鉴 于 “此 
举 在 目前 的 情形 下 有 可 能 严重 威胁 台湾 的 防御 ”, 因此 是 “不 明智 的 "。 将 军 
总 结 道 : “我 十 分 荣幸 与 上 一 场 战争 的 老 战友 见面 .…… 他 抵抗 共产 主义 统 
治 的 不 届 决 心 引发 了 我 诚挚 的 敬意 。 他 的 结论 与 美国 人 民 的 共同 利益 和 目 
标 是 一 致 的 ， 即 太平 洋 上 的 所 有 人 民 都 应 该 获得 自由 一 一 而 非 遭 人 次 


仅 。” 


正如 麦克 阿 瑟 的 声明 中 所 提 到 的 那样 ， 此 事 被 抑制 了 下 来 。 另 一 方面 ， 委 
员 长 随后 发 表 的 官 报 却 有 些 无 赖 。 委 员 长 吹 嘲 道 ， 他 们 之 间 的 谈话 不 只 与 
台湾 的 联合 防御 有 关 ， 还 涉及 了 “中 美军 事 合 作 ”。 此 举 显然 是 在 试图 挑 起 
美国 国务 院 和 联合 国 驻 东 京 总 司令 之 间 的 矛盾 。 声 明 中 一 半 以 上 的 内 容 都 
在 表达 他 对 麦克 阿 瑟 的 敬仰 ， 称 赞 他 “在 共同 对 抗 亚 洲 集权 主义 时 的 坚决 

领导 力 和 对 共产 主义 威胁 的 深刻 理解 ”，、 如 今 ， 他 宣布 “攻占 ”大 陆 已 

经 “指日可待 ”。 


将 介 石 的 话 成 了 美国 的 头条 新 闻 。 妻 克 阿 瑟 故 作 惊讶 ， 但 他 早 就 知道 报纸 
一 贯 寻找 的 就 是 论战 。 一 旦 意识 到 美国 和 台湾 当局 的 微妙 关系 ， 它 们 便 会 
抓 住 每 一 个 短语 不 放 ， 非 要 从 中 读 出 错综复杂 的 意味 不 可 。 他 和 委员 长 本 
应 什么 都 不 说 。 相 反 ， 正 如 杜鲁门 指出 的 那样 :“ 这 一 次 的 访问 引起 了 世 
界 媒体 的 推测 。 薪 介 石 的 副官 们 放出 消息 ， 说 远东 总 司令 对 于 即将 采取 怎 
样 的 行动 这 一 问题 与 他 们 的 委员 长 达成 了 完全 共识 。 弦 外 之 音 便 是 (不 少 
美国 报纸 也 做 出 了 同样 的 评论 ) ， 麦 克 阿 瑟 不 同意 我 中 立 台湾 的 政策 ， 而 
是 偏向 于 更 加 激进 的 思路 。” 特 朗 布尔 : 希 金 斯 注意 到 :“ 委 员 长 有 关 将 军 理 
解 共产 主义 的 直率 评论 让 别人 以 为 华盛顿 方面 对 共产 主义 的 理解 不 那么 到 
位 。 对 蒋介石 来 说 ， 如 此 报复 杜鲁门 政府 长 期 以 来 对 自己 漠不关心 的 复仇 
行动 一 定 很 美妙 。” 合 众 社 援引 国务 院 发 言 人 的 话 ， 指 出 对 方 在 回答 某 问 
题 时 表示 国务 院 并 不 知道 麦克 阿 瑟 为 何 没 有 带 上 自己 的 政治 顾问 。 许 多 美 
国 评论 家 ， 包括 一 些 对 麦克 阿 瑟 极为 尊重 的 人 ， 都 感到 十 分 失望 。 戴 维 . 劳 
伦 斯 在 接受 《美国 新 闻 与 世界 报道 》 采 访 时 说 道 : “有 些 人 怀疑 ， 一 位 过 
于 直率 、 独 立 、 果 断 的 将 军 并 不 是 最 好 的 外 交 人 才 。? 诚 然 ， 他 身边 有 不 
少 人 就 不 是 这 块 料 。《 时 代 周 刊 》 援 引 第 一 大 楼 中 某 “ 可 人 靠 信 源 ”提供 的 信 
息 ， 说 麦克 阿 瑟 相信 :“ 首 先 ， 如 果 美 国 做 不 到 无 论 共产 主义 在 亚洲 什么 
地 方 荫 发 都 会 与 之 抗争 到 底 ， 朝 鲜 战争 便 是 一 场 徒 芳 。 其 次 ， 这 意味 着 美 
国 要 支持 蒋介石 的 国民 党 、 香 港 的 英国 人 以 及 中 南 半 岛 、“ 逮 罗 ”( 泰国 ) 
和 缅甸 的 反共 产 主义 分 子 。 最 后 ， 任 何不 够 坚定 决绝 的 行动 都 会 招致 共产 
主义 在 亚洲 遍地 开花 。” 


鉴于 安理会 已 于 4 月 采用 了 “NSC-68 号 ”政策 文件 ， 将 介 石 期 望 它 能 够 成 为 
美国 的 外 交 政 策 ， 可 华盛顿 政府 却 并 不 打算 把 这 一 过 去 的 政治 主张 用 在 腐 


朽 的 台北 政权 上 。 苞 奇 逊 是 个 易 怒 的 人 。 他 写 道 ， 当 他 “在 8 月 1 日 的 报纸 
上 读 到 麦克 阿 瑟 将 军 到 达 台 湾 ， 亲 切 地 亲吻 了 蒋 夫 人 的 手 ， 还 和 她 的 丈夫 
进行 了 会 谈 ? 时 ， 他 目瞪口呆 。 国 务 卿 破口大骂 着 发 了 一 封 信息 给 可 怜 的 
丁 博 尔 德 ， 要 求 他 提交 一 份 有 关 麦 克 阿 瑟 会 谈 的 完整 报告 。 西 博 尔 德 说 他 
试图 拿 到 一 份 ， 但 将 军 先是 “露出 了 伴 容 ， 承 诺 稍 后 给 我 讲述 这 趟 旅程 ”, 
然后 又 “表明 自己 不 打算 告诉 我 细节 ”, 解释 称 他 一 直 谨 慎 地 将 讨论 限制 
在 “技术 性 质 的 军事 对 话 范 畴 之 内 ， 所 以 他 的 一 言 一 行 都 是 他 一 个 人 的 责 
任 ， 与 国务 院 无 天 。 西 博 尔 德 提出 了 抗议 ; 他 指出 ， 军 事 协 议 与 外 交 政 策 
之 间 存 在 着 直接 的 联系 。 麦 克 阿 瑟 不 耐烦 地 回答 :“ 比 尔 ， 我 不 知道 你 在 
说 些 什 么 。 台 湾 政 策 早 在 6 月 28 日 就 按照 杜鲁门 总 统 的 命令 生效 了 ， 派 遗 
第 七 舰队 防止 大 陆 人 与 台湾 人 之 间 发 起 任何 冲突 。” 他 说 ， 他 已 经 将 自己 
与 委员 长 的 会 议 纪要 完 完整 整地 发 给 了 国防 部 。 但 艾 奇 逊 并 没有 就 此 满 
足 。 他 想 要 借 由 他 在 东京 的 大 使 书写 一 份 将 军 亲 口 陈述 的 报告 。 但 他 并 没 
有 得 偿 所 愿 。 双 方 陷 人 入 了 僵局 。 疝 闽 不 乐 的 西 博 尔 德 察 党 到 “美国 驻 东 京 
当局 与 华盛顿 政府 之 间 的 嫌 阶 正 日 渐 扩大 ， 如 不 加 以 调整 ， 只 会 导致 灾 
难 ”。 


麦克 阿 瑟 显然 与 西 博 尔 德 英雄 所 见 略 同 。 他 私下 里 告诉 西 博 尔 德 ， 他 肩负 
的 保护 台湾 任务 因为 国务 院 对 待 将 介 石 的 “不 友好 ”态度 而 变 得 纷繁 复杂 

( 若是 委员 长 和 美国 之 间 的 关系 能 够 更 加 推 心 置 腹 ， 保 卫 台 湾 的 可 能 性 就 
会 大 大 提升 ) 。 然 而 ， 他 却 罕见 地 公开 发 表 了 安抚 性 声明 。 他 表示 ， 他 此 
前 并 没有 意识 到 自己 到 访 台北 的 举动 会 被 解读 为 “在 任何 情况 下 都 是 恶意 

的 ”。 他 仍旧 不 明白 这 一 结论 是 如 何 被 推断 出 来 的 。 如 果 他 做 错 了 ， 他 感 

到 很 抱歉 。8 月 5 日 ， 他 告诉 媒体 :“ 为 了 不 损害 世界 的 利益 ， 长 期 政策 在 

被 颁布 之 后 若 需 顺利 被 执行 是 需要 耐心 的 ， 而 偶尔 运用 这 种 程度 的 耐心 对 
我 来 说 是 格外 困难 的 。 但 我 还 是 约束 自己 、 尽 我 所 能 。 大 致 上 来 讲 ， 我 对 
事情 的 进展 感到 十 分 满意 。 ”迄今 为 止 ， 大 家 对 麦克 阿 瑟 都 抱 持 着 同情 的 

心理 。 这 一 行动 并 不 是 他 的 主意 ， 可 他 却 一 直 表 现 得 小 心 收 愤 ， 就 连 他 的 
声明 ( 如 果 他 必须 发 布 一 则 声明 的 话 ) ， 也 是 那样 的 审慎 周到 。 他 的 难处 
在 于 ， 那 时 的 蒋介石 就 相当 于 美国 外 交 中 的 疾病 传播 者 。 任 何 与 他 接触 的 
人 都 安家 可 危 。 


艾 奇 逊 坚持 要 训 责 将 军 ， 于 是 国防 部 部 长 约翰 逊 提 醒 将 军 ， 他 必须 继续 阻 
拦 国民 党 针对 中 国 海岸 发 起 的 任何 突袭 ， 还 言辞 犀利 地 补充 道 : “除了 作 

为 总 司令 的 总 统 之 外 ， 没 有 人 有 权 下 令 或 授权 预防 措施 防止 军事 力量 在 大 
陆 上 集结 。 ”麦克 阿 瑟 回复 说 ， 他 “理解 ”并 将 一丝不苟 地 ”遵循 这 一 指令 。 

但 为 了 加 倍 确认 、 避 免 进 一 步 的 尴 熔 ， 杜 鲁 门将 自己 的 无 任 所 大 使 埃 夫 里 
尔 ' 哈 里 曼 送 去 了 东京 ， 用 总 统 的 话 来 说 ， 此 举 是 为 了 “方便 将 军 能 够 得 到 

华盛顿 整治 计划 的 第 一 手 描述 ”。 


在 空军 将 军 劳 里 斯 诺 斯 塔 德 和 陆军 副 参 谋 长 马 修 .B. 李 奇 微 的 陪同 下 ， 哈 

里 曼 于 8 月 6 日 上 午 9 点 15 分 在 羽田 机 场 见 到 了 麦克 阿 瑟 。 哈 里 曼 后 来 向 杜 
鲁 门 汇报 : “在 乘 车 前 往 大 使 馆 招待 所 的 途中 ， 将 军 热情 洋溢 地 描述 起 了 

自我 上 次 来 访 日 本 以 来 这 里 取得 的 令 人 满意 的 政治 发 展 。 他 说 了 很 多 有 关 
日 本 的 事情 ， 他 对 工作 的 热情 ， 在 工作 中 对 日 本 人 的 满意 之 处 ， 以 及 他 对 
工作 尊严 的 尊重 。 出 于 好 意 ， 他 还 把 目前 的 境况 与 自己 在 美国 时 过 得 更 加 
奢华 却 没有 太 多 工作 要 做 的 日 子 做 了 对 比 。 ”尽管 美国 人 可 能 会 忘记 这 一 

点 ， 但 最 高 统帅 仍旧 肩负 着 日 本 统治 者 的 全 部 重担 。 哈 里 曼 清 楚 ， 心 平 气 
和 的 盟 军 驻 日 最 高 统帅 才 是 将 军 最 享受 的 角色 ， 而 非 远东 总 司令 。 


在 接 下 来 的 两 天 中 ， 总 统 的 这 位 大 使 飞 去 釜山 匆匆 视察 了 联合 国 军 的 战 
线 ， 并 与 将 军 进 行 了 超过 8 个 小 时 的 会 谈 一 一 这 些 对 话 有 时 是 两 人 单独 进 
行 的 ， 有些 则 是 在 诸 斯 塔 德 和 李 奇 微 在 场 的 情况 下 进行 的 。 第 一 天 过 后 ， 
一 位 副官 向 记者 吐露 ， 这 两 个 人 “意见 几乎 是 一 致 的 ”。 不 过 ， 没 有 人 得 知 
相关 细节 ， 连 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 官 报 对 此 都 只 字 未 提 。 “实际 上 ，” 西 博 
尔 德 指出 “我 们 完全 不 清楚 哈里 曼 此 行 的 根本 目的 .…… 尽 管 此 事 绝对 是 
和 我 们 利害 做 关 的 。 我 们 只 能 和 别人 一 样 猜 测 ， 总 统 力 图 加 强 他 的 严格 政 
策 ， 不 允许 将 台湾 作为 对 大 陆 发 起 军事 行动 的 基地 。” 


这 就 是 问题 的 主旨 。 麦 克 阿 瑟 承 诺 迅速 取得 朝鲜 战争 的 胜利 ， 表 示 他 希望 
自己 能 在 入 冬 之 前 发 起 攻势 ， 因 为 延迟 会 增加 中 国 介 入 的 概率 。 他 预测 ， 
如 果 毛 泽 东 想 要 夺取 台湾 ， 他 必 将 亲自 坐镇 指挥 ，“ 彻 底 击 败 对 方 ， 使 这 

一 役 成 为 世界 上 的 一 场 决 定性 的 战役 "。 然 而 ， 大 部 分 时 间 都 被 花 在 了 讨 

论 台 北 和 华盛顿 之 间 不 可 靠 的 关系 上 。 将 军 认为 蒋介石 绝 不 会 反攻 大 陆 。 

不 过 他 开玩笑 地 暗示 ，“ 通 过 让 和 欧 登 陆 来 摆脱 他 也 许 是 个 好 主意 ” 他 表示 
自己 的 问题 是 战略 性 的 。 承 担 起 保卫 台湾 的 角色 之 后 ， 他 的 活动 能 力 被 国 
民 党 与 美国 政府 之 间 的 紧张 关系 削弱 了 。“ 粗 暴 而 轻率 地 对 待 将 介 石 将 无 

法 使 我 们 的 地 位 得 到 改善 。” 他 说 ，“ 我 希望 总 统 能 够 行动 起 来 ， 绥 解 国务 
院 与 委员 长 之 间 的 压力 。” 这 样 的 诉求 是 合情合理 的 ， 可 他 紧 接 着 又 滥用 

外 交 特 权 补 充 道 ， 自 己 “永远 ”不 会 承认 北京 政权 ， 因 为 那样 会 增强 毛泽东 
的 威望 。 他 说 ， 毁 灭 对 方 的 威望 应 该 是 美国 的 目标 。 


哈里 曼 解 释 道 :“ 总 统 希 望 我 转告 你 ， 你 不 能 允许 蒋介石 向 中 国 大 陆 开 

战 ， 否 则 将 会 把 我 们 搜 入 一 场 世界 大 战 之 中 。” 他 说 ， 纵 容重 整 旗 鼓 的 国 
民 党 对 大 陆 展开 全 方位 的 进攻 不 是 美国 的 联合 国 嚼 友 们 支持 美国 进驻 半 
岛 、 抵 御 朝 鲜 入 侵 的 意图 。 麦 克 阿 瑟 回 答 :“ 作 为 一 名 士兵 ， 我 将 遵守 总 
统 下 达 给 我 的 一 切 命令 。” 然 而 ， 他 却 认 为 自己 有 责任 指出 ， 派 遗 第 七 舰 
队 在 台湾 海峡 上 巡逻 有 利 亦 有 弊 。 此 举 为 欧 介 石 提供 了 掩护 ， 但 也 “保护 
了 ”中 国人 民 解 放 军 。 根 据 他 的 情报 ， 美 军 的 行动 已 经 让 中 国 南 方 的 两 个 
解放 军 集团 军 放下 了 防御 姿态 。 日 后 他 还 会 提出 警告 ， 提 醒 华盛顿 方面 。 


哈里 曼 回 忆 ， 为 了 让 所 有 人 都 能 听 到 ， 将 军 在 前 往 羽 田 机 场 送 客 时 “大 
声 ” 地 喊 道 :“ 您 此 行 唯一 的 错误 就 是 停留 的 时 间 太 过 短暂 。 ”大 使 在 回程 的 
飞机 上 为 杜鲁门 书写 了 一 份 报告 ， 其 中 提 到 ， 麦 克 阿 瑟 到 访 台湾 是 “自然 
而 然 的 事情 ”。 他 相信 最 高 统帅 是 忠于 “宪法 权威 ”的 。 在 此 基础 之 上 ， 他 认 
为 “我 们 的 政府 应 把 政治 和 私 情 放 在 一 边 ， 应 该 按照 崇高 的 层面 来 对 待 

克 阿 瑟 将 军 这 样 有 价值 的 国家 人 才 ”。 不 过 ， 哈 里 曼 继 续 写 道 : 


出 于 某 些 很 难 解释 的 原因 ， 我 不 认为 双方 在 应 该 如 何 对 待 台湾 和 委员 
长 的 问题 上 达成 了 完全 共识 。 他 承认 总 统 的 地 位 ， 也 愿意 据 此 采取 行 
动 ， 却 并 非 完全 心服 口服 。 他 的 心里 有 一 种 奇怪 的 想法 ， 认 为 我 们 应 
该 支持 任何 与 共产 主义 为 敌 的 人 ， 尽 管 他 无 法 辩 白 委员 长 与 共产 党 人 
之 间 的 斗争 为 何 能 够 有 效应 对 中 国共 产 党 。 我 向 他 指出 ， 美 国 与 蒋 介 
石 …… 在 台湾 的 未 来 一 一 换 名 话说， 在 防止 台湾 落 入 敌对 势力 的 手中 
这 一 问题 的 态度 方面 .…... 存 在 的 基本 利益 冲突 在 于 ， 将 介 石 的 雄心 壮 
志 仪 仅 在 于 将 台湾 作为 自己 反攻 大 陆 的 垫 脚 石 .……. 我 详细 解释 了 薪 介 
石 为 什么 会 对 我 们 不 利 ， 以 及 联合 国 分 裂 可 能 带 来 的 巨大 危险 .…… 我 
还 指出 在 友好 国家 中 维持 联合 国 的 完整 性 是 至 天 重要 的 ， 并 说 明了 在 
处 理 大 陆 和 台湾 问题 中 的 任何 失策 可 能 会 造成 的 纠纷 。 


总 的 来 说 ， 杜 鲁 门 感到 很 安慰 。 不 考虑 台湾 问题 ， 他 与 安理会 如 今 和 将 军 
都 相信 “我 们 应 该 支持 任何 与 共产 主义 为 敌 的 人 ”。 他 在 一 场 新 闻 发 布 会 上 
提 到 ， 既 然 他 的 远东 司令 显然 愿意 服从 政府 的 命令 , 他 与 麦克 阿 瑟 之 间 就 
台湾 问题 的 看 法 就 是 一 致 的 。 总 统 事 后 写 道 ， 他 “以 为 事情 可 以 就 此 结束 
了 ”。 然 而 事与愿违 ， 他 会 明白 ， 就 连 警 告 将 军 都 是 有 危险 的 。 哈 里 曼 离 
开 三 天 之 后 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 发 布 了 一 条 新 的 宣言 ， 严 厉 指 责 那些 将 他 
的 台湾 之 旅 理解 为 政治 举动 的 人 。 他 表示 ， 这 次 访问 “在 公众 面前 被 那些 
过 去 一 直 在 太平 洋 地 区 宣传 失败 主义 和 绥靖 主义 的 人 蔓 意 丑化 了 ”。 鉴 
于 “失败 主义 ”和 “绥靖 主义 ”恰好 是 共和 党 批评 家 用 来 形容 政府 在 亚洲 的 行 
动 方案 的 词汇 ， 麦 克 阿 瑟 似 乎 又 回 到 了 战场 上 。 西 博 尔 德 就 这 一 新 的 事件 
表示 ”“ 深 感 苦恼 ”、 他 说 :“ 这 些 公开 声明 通过 展示 我 们 领导 力 的 分 歧 和 国家 
意志 的 薄弱 点 给 敌人 提供 了 帮助 和 安慰 。” 他 事后 指出 ， 第 二 次 世界 大 战 
期 间 ， 将 军管 理 着 击溃 了 日 本 的 胜利 同盟 ,， 如今 “同盟 本 身 却 成 了 麦克 
阿 瑟 不 断 与 外 界 发 生 冲突 的 第 二 战线 ” 


此 事 发 生 在 星期 四 。 星 期 一 那天 ， 国 防 部 部 长 约翰 运 给 盟 军 驻 日 最 高 统帅 
麦克 阿 瑟 发 去 了 新 的 指示 ， 再 一 次 以 “至 关 重 要 的 国家 利益 要 求 不 得 仓促 
发 起 全 面 战争 或 为 别人 发 起 全 面 战争 提供 借口 ?为 由 禁止 国民 党 越过 台湾 
海峡 出 击 。 将 军 犀 利 地 回复 道 ， 自 己 完全 理解 总 统 “保护 共产 主义 大 陆 ” 的 
决心 。 这 是 无 礼 的 。 如 果 华 盛 顿 打算 对 他 采取 强硬 政策 ， 现 在 正 是 时 候 。 


然而 杜鲁门 反倒 通过 改变 自己 对 台湾 的 立场 来 鼓励 他 。 麦 克 阿 瑟 曾 经 推荐 
派遣 军事 代表 团 前 往 。 总 统 如 今 批准 了 这 一 请 求 ， 命 麦克 阿 瑟 的 参谋 对 兰 
介 石 的 陆军 有 何 需求 展开 调查 ， 沿 中 国 海岸 进行 飞行 侦察 ， 并 “加 强 对 中 

国 国民 党 的 军事 援助 上 述 举动 其 实 都 是 政治 而 非 军 事 行动 : 策略 的 设 

计 都 是 为 了 缓解 共和 党 和 “院外 援 华 集团 ?给 白宫 方面 带 来 的 压力 。 但 将 军 
是 无 法 知道 这 些 的 。 正 如 克拉 克 : 李 所 说 的 那样 ， 他 “ 正 为 美国 抛弃 将 介 石 
的 政策 发 生 了 明显 逆转 而 洋洋 自得 ”同一 个 星期 ， 海 外 退伍 军人 协会 的 

领袖 克 莱 德 .A. 刘易斯 邀请 将 军 发 送 一 条 信息 ， 供 自己 在 即将 到 来 的 协会 

年 度 露营 活动 中 宣读 。 惠 特 尼 告 诉 我 们 :“ 麦 克 阿 瑟 认 为 这 是 向 公众 展示 

自己 坚定 站 在 总 统 这 一 边 的 好 机 会 。” 


其 实 ， 这 应 该 是 一 个 保持 沉默 的 好 机 会 才 对 。 美 国 针对 他 所 在 战区 的 政策 
可 谓 变幻 莫 测 ， 就 连 最 靠近 椭圆 形 办 公 室 的 人 都 很 难 跟 上 变化 的 脚步 。 尽 
管 远 在 地 球 另 一 边 的 将 军心 急 如 焚 地 想 要 在 政策 中 看 到 自己 想 看 的 内 容 ， 
却 无 权 把 它 解释 给 退伍 军人 或 任何 人 听 。 可 麦克 阿 瑟 依旧 在 埋头 前 进 。 他 
写 信 给 刘易斯 ,“ 考 虑 到 有 关 台 湾 与 我 们 在 太平 洋 的 战略 潜力 之 间 的 天 系 
存在 错误 的 想法 ”, 他 认为 自己 应 该 明智 地 表达 自己 的 观点 。 他 说 :“ 没 什 
么 能 比 保 卫 台 湾 就 会 离 则 我 们 与 亚洲 大 陆 之 间 的 关系 ’ 这 样 的 陈 词 小调 更 
不 可 靠 的 了 。 说 出 这 番 言 论 的 人 不 了 解 东 方 。 他 们 不 明白 东方 人 的 心理 是 
尊敬 和 追随 进取 、 果 断 而 又 充满 活力 的 领袖 一 一 胆 导 或 路 踏 的 领导 人 很 快 
会 遭 到 唾弃 。 他 们 完全 低估 了 东方 人 的 心态 。 在 过 去 的 5 年 内 ， 没 有 什么 
比美 国 决心 保护 好 自己 在 太平 洋 上 的 战略 地 位 壁垒 更 让 远东 受到 鼓舞 的 
了 。 ”这 其 中 最 主要 的 就 是 台湾 岛 一 一 麦克 阿 瑟 形 容 它 为 “ 永 不 沉没 的 航空 
母 舰 ?。 他 说 :“ 台 湾 的 地 理 位 置 如 此 重要 ， 以 至 于 如 果 落 入 对 美国 不 友善 
的 大 国手 中 ”， 将 会 在 美国 的 太平 洋 战略 部 署 中 央 “ 形 成 突出 部 "。 他 还 指 
出 :“ 从 历史 观点 上 说 ， 台 湾 一 直 都 是 扩张 的 强国 的 跳板 。 最 近 的 例子 就 
是 日 本 在 一 战 :开战 时 利用 它 作为 集结 待命 地 区 和 多 支 侵 略 运 兵 舰队 的 支 
援 基地 ， 使 其 发 挥 了 重要 作用 。?” 他 继续 说 道 ， 对 那些 “支持 奴役 、 反 对 自 
由 ， 支持 无 神 论 、 反 对 上 帝 的 人 贪 梦 的 思想 ”予以 还 击 是 必 不 可 少 的 。 在 
总 结 中 ， 他 提 到 总 统 毫 不 退让 地 抵制 朝鲜 入 侵 的 决心 “在 整个 亚洲 点 燃 了 
一 冀 本 来 就 快要 熄灭 的 希望 之 灯 ， 为 远东 地 区 争取 自由 的 道路 标明 了 焦点 
和 转折 点 ， 一 举 扫 清 了 让 许多 人 在 困惑 和 诱骗 之 下 脱离 实际 的 所 有 伪善 与 


廖 见 ”。 


据 惠 特 尼 回忆 (没有 人 曾 否 定 过 他 的 话 ) ， 将 军 这 封 不 同 寻常 的 书信 的 副 
本 于 8 月 18 日 被 递交 给 了 陆军 部 。 此 时 ， 距 离 这 封 信 被 拿 去 当 着 海外 退伍 
军人 协会 代表 们 的 面 诵读 出 来 还 有 10 天 的 时 间 。 在 陆军 部 里 ， 这 份 副本 会 
遭 到 冷遇 (要 么 被 存档 ， 要 么 就 无 人 理会 ) ， 直 到 为 了 例行公事 ， 出 于 好 
意 分 发 给 报道 盟 军 驻 日 最 高 统帅 新 闻 的 记者 们 。 在 共和 党 人 看 来 ， 第 一 位 
注意 到 这 封 信 的 华盛顿 高 官 是 政府 中 首要 的 伪 君 子 和 诡辩 家 。 一 位 美 联 社 


的 记者 于 8 月 25 日 星期 五 晚 给 迪 安 ' 艾 奇 示 打 了 一 个 电话 ， 并 在 电话 中 为 他 
念 了 信 中 的 内 容 。 国 务 卿 在 咨询 了 所 有 同僚 的 意见 之 后 写 道 ， 他 们 全 

都 “为 信 中 内 容 的 厚 颜 无 耻 以 及 麦克 阿 瑟 的 言辞 给 国内 外 带 来 的 危害 作用 
感到 义愤 填 唐 ”, 并 “同意 这 样 不 服从 命令 的 行为 是 不 能 容忍 的 "。 到 那 时 ， 
白宫 新 闻 发 布 室 已 将 这 份 声 明 的 副本 送 去 了 总 统 办 公 室 。 杜 鲁 门 把 其 中 的 
内 容 理解 为 :“ 基 于 台湾 的 立场 提倡 军事 侵略 政策 。 信 中 的 主旨 谴责 的 恰 
好 是 他 最 近 才 向 我 承诺 愿意 支持 的 那些 政策 。 我 的 心中 毫 无 疑问 ， 整 个 世 
界 都 会 从 这 个 角度 来 解读 它 ， 而 这 应 该 就 是 他 本 来 的 意图 。” 


距离 退伍 军人 大 会 开幕 还 有 3 天 的 时 间 ， 但 想 要 禁止 将 军 发 表 这 篇 声明 已 
经 为 时 已 晚 。 当 周 ，《 生 活 》 杂 志 已 把 这 篇 声明 当 作 社 论 进行 了 发 表 ， 此 
刻 正在 印刷 之 中 ; 刊登 了 声明 全 文 的 《美国 新 闻 与 世界 报道 》 也 正在 邮递 
的 过 程 中 。 在 贡 国 ，《 观 察 家 报 》、 曼彻斯特 《 卫 报 》、 伦 敦 《 泰 晤 士 
报 》 都 准备 声讨 它 。 正 如 韦 恩 : 莫 尔 斯 后 来 指出 的 那样 ， 如 果 这 篇 声明 已 经 
被 将 军 亲 自发 表 ， 它 的 影响 可 能 还 不 会 这 么 大 。 在 总 统 看 来 ， 事 情 发 生 的 
时 机 也 糟糕 透顶 ， 他 才刚 刚 提议 联合 国 对 台湾 局 势 展 开 调 查 ， 希望 能 够 碱 
少 远 东 地 区 的 冲突 。 总 统 感 党 “麦克阿瑟 将 军 表 达 的 信息 ( 可 能 会 被 世界 
各 国 理解 为 美国 的 政策 标书 ) ， 与 此 互相 矛盾 ”。 这 还 不 是 问题 的 全 部 。 
一 天 前 ， 海 军 部 部 长 弗朗西斯 : 马 修 斯 刚刚 在 波士顿 发 表 了 一 篇 演说 ， 公 开 
主张 对 苏联 发 动 “预防 性 战争 ”, 而 路 易 斯 约翰 逊 也 向 记者 们 坦诚 ， 他 支持 
马 修 斯 的 看 法 。 看 上 去 ， 杜 鲁 门 仿佛 对 自己 的 政府 失去 了 控制 。 


总 统 写 道 :“ (我 ) 严肃 思考 过 解除 麦克 阿 瑟 将 军 的 陆军 远东 总 司令 职 

务 ， 由 布 莱 德 雷 将 军 来 代替 他 。 我 可 以 让 麦克 阿 瑟 继续 指挥 日 本 占领 军 ， 
把 朝鲜 半岛 和 台湾 事务 从 他 的 手中 抽 走 。 不 过 在 一 番 仔 细 权 衡 之 后 ， 我 决 
定 不 采取 这 样 的 措施 ， 因 为 此 举 不 免 有 降 职 之 嫌 ， 而 我 个 人 也 不 想 伤害 麦 
克 阿 瑟 将 军 。 我 关心 的 只 是 要 让 世界 知道 他 的 声明 不 是 官方 政策 。” 至 少 

还 有 两 件 事情 需要 他 去 关心。 即便 在 那个 时 候 ， 他 也 知道 抑制 麦克 阿 瑟 的 
权威 会 在 美国 引起 一 场 严重 的 政治 风暴 ， 而 他 不 可 能 在 不 开除 马 修 斯 和 约 
翰 逊 这 两 位 朋友 和 优秀 民主 党 人 的 情况 下 做 到 这 一 点 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 
认为 自己 应 该 针对 将 军 做 些 什么 。 于 是 ， 星 期 六 一 早 ， 他 召集 艾 奇 运 、 约 
翰 逊 、 哈 里 曼 、 几 位 联席 参谋 长 、 财 政 部 部 长 约翰 'W. 斯 奈 德 和 约翰 逊 的 
副手 史 蒂 夫 : 厄 尔 利 前 来 参加 军事 会 议 。 


用 艾 奇 逊 的 话 来 说 ， 总统 “ 紧 闭 着 惨白 的 双 唇 ”, 省 掉 了 日 常 的 问候 ， 直 接 
要 求 他 们 投票 表决 ， 并 挨个 询问 他 们 是 否 事先 知道 将 军 写 信 给 海外 退伍 军 
人 协会 的 事情 。 没 有 人 知情 ， 杜 鲁 门 事后 写 道 ， 这 件 事 情 “ 令 所 有 人 都 感 
到 惊奇 和 震惊 ”。 他 说 他 希望 麦克 阿 瑟 公开 收回 自己 的 话 ， 紧 接着 ， 仍 旧 
融 着 慢 怒 ， 他 高 视 阔 步 地 走出 了 会 场 。 他 的 指示 看 似 简 明 ， 却 在 离开 之 后 
让 剩 下 的 所 有 人 都 无 所 适 从 。 谁 都 不 清楚 下 一 步 是 什么 ， 又 该 如 何 达 成 一 


致 。 对 于 联席 参谋 长 们 来 说 ， 麦克 阿 瑟 是 个 可 怕 的 人 物 。 厄 尔 利 显得 很 不 
安 ， 他 认为 让 麦克 阿 瑟 公开 收回 自己 的 信 违 背 了 他 言论 自由 的 权利 ， 于 是 
提议 让 总 统 和 将 军 进 行 远程 会 谈 。 总 是 需要 吃力 不 讨好 地 和 麦克 阿 瑟 打 交 
道 的 国防 部 部 长 约翰 逊 建 议 允 许 退伍 军人 们 听 到 这 封 信 的 内 容 ， 事 后 再 宣 
布 它 “ 只 不 过 是 一 家 之 言 ， 并 非 是 政府 的 官方 政策 ”。 国 务 镍 对 此 持 反 对 意 
见 ， 挖 苦 讽刺 地 指出 此 事 在 他 看 来 是 有 关 “ 谁 才 是 总 统 ” 的 问题 。 仍 旧 很 不 
高 兴 的 约翰 逊 坚 称 ; “我们 有 胆量 发 送 一 条 信息 ， 说 总 统 命令 他 收回 自己 
的 话 吗 ? ” 艾 奇 逊 回答 ， 既 然 这 是 杜鲁门 的 命令 ， 他 们 就 别 无 选择 。 当 天 
下 午 ， 约 翰 逊 不 情愿 地 给 第 一 大 楼 发 去 电报 :“ 美 国 总 统 命令 你 收回 自己 
发 给 海外 退伍 军人 协会 的 报 文 ， 因 为 文中 某 些 涉及 台湾 问题 的 特写 与 美国 
政策 以 及 美国 在 联合 国 中 的 立场 存在 冲突 。” 


麦克 阿 瑟 立即 遵循 了 这 一 命令 ， 但 他 说 ， 他 “彻底 惊 采 了 ”。 他 要 来 一 份 报 
文 的 副本 ， 重 新 审查 一 边 后 写 道 ， 他 “ 找 不 到 任何 没有 全 力 支 持 总 统 的 内 

容 ”。 他 回复 约翰 逊 :“ 我 的 报 文 是 我 精心 准备 的 ， 是 完全 支持 总 统 的 政策 
主张 的 。 其 中 的 评论 也 是 为 了 支持 总 统 的 公告 故意 为 之 的 。 我 不 明白 这 篇 
文章 怎么 会 被 解读 成 别 的 意思 。” 他 受到 了 伤害 ， 满 心 愤怒 ， 并 且 觉 得 自 

己 的 话 也 不 无 道理 。 他 确实 动 加 无 礼 粗 暴 、 惹 人 恼火 ， 但 在 这 件 事 情 上 ， 
他 唯一 的 罪过 就 是 只 看 到 了 杜鲁门 台湾 宣言 的 表面 价值 。 总 统 在 联合 国 遵 
循 的 是 一 条 道路 ， 而 在 扩 塞 国会 山上 那些 批评 他 的 人 时 采取 的 又 是 另 一 套 
路 子 。 麦克 阿 瑟 相信 政府 把 台湾 看 作 是 美国 国防 系统 中 的 一 环 、 决 心 不 让 
它 落 入 敌对 势力 的 手中 ， 他 无 意 间 在 世界 政坛 上 让 总 统 出 了 丑 。 他 开口 说 
些 什 么 都 是 不 对 的 一 一 不 合 时 宜 的 台湾 之 旅 应 该 教会 了 他 这 一 点 。 但 在 白 
宫 想 要 告诉 美国 人 民 些 什么 方面 ， 他 理解 的 是 对 的 。 


这 一 激烈 冲突 刺激 了 他 的 妄想 症 。“ 直 到 今天 ，” 他 晚年 时 写 道 ,“ 我 还 是 不 
知道 谁 在 试图 把 我 的 声明 误解 成 正好 相反 的 意思 ， 也 不 清楚 这 个 人 或 这 些 
人 是 如 何 轻易 欺骗 总 统 的 。” 蔡 罪 羊 是 必 不 可 少 的 ， 好 在 这 个 世界 上 并 不 
缺乏 恶人 一 一 在 他 推理 的 时 候 ， 他 的 灵性 导师 囊 特 尼 给 予 了 他 不 少 的 鼓 
励 。 惠 特 尼 告 诉 他 ， 推 测 这 封 写 给 海外 退伍 军人 协会 的 信 *“ 无 事 ” 地 与 “国务 
院 迫 于 美国 的 压力 并 放弃 台湾 当局 而 设计 的 计划 ”产生 冲突 是 “符合 逻辑 
的 ”, 而 且 此 事 “ 清 楚 地 阐明 了 华盛顿 与 伦敦 之 间 邪 恶 的 勾当 ”。 据 沃尔特 
米利 斯 观察 :“ 战 争 期 间 ， 一 位 当真 相信 政府 当局 在 竭力 反对 自己 的 战区 
指挥 官 无 疑 会 遭 到 强迫 套 职 。” 可 麦克 阿 巧 却 处 理 好 了 这 一 新 的 芥 蒂 ， 和 警 
惕 地 观察 华盛顿 方面 是 否 还 会 发 起 更 多 的 进攻 ， 并 发 暂 要 一 下 子 拔 出 自己 
的 宝剑 ， 闪 瞳 和 挫败 自己 的 敌人 。 


将 军 的 办 公 桌 上 挂 着 一 个 画 框 ， 里 面 袜 着 这 样 一 句 话 :“ 青 春 不 是 一 段 年 
华 ， 而 是 一 种 心境 。” 不 管 大 家 怎么 说 ， 他 本 人 依旧 精神 如 狼 。 来 访 的 人 


都 很 难 相信 他 已 经 有 71 岁 高 龄 了 。1950 年 10 月 ， 乔 治 . 肯 尼 发 现 :“ 他 还 是 
那样 的 高 大 、 笔 站、 优雅 ， 看 上 去 是 个 风采 依旧 的 男人 。 他 的 脚步 坚定 ， 
眼神 清澈 、 警 惕 ， 脸 庞 和 双手 都 没有 一 丝 的 皱纹 。 他 的 打扮 还 是 一 丝 不 
苟 .…... 头 发 稀 足 地 贴 在 头顶 上 ， 却 没有 一 根 白 发 。” 衣 尼 听 到 有 人 传言 说 
盟 军 驻 日 最 高 统帅 也 会 染发 ， 看 着 他 在 浴室 里 洗 头 ， 肯 尼 说 道 : “将军 ， 
我 希望 你 能 告诉 我 ， 你 使 用 的 是 什么 牌子 的 染发 谊 。 我 的 头发 已 经 开始 斑 
和 白 了 。 麦克阿瑟 笑 着 走出 了 浴室 ， 用 毛巾 大 力 地 搓 了 搓 自己 的 头发 ， 然 
后 举 着 未 被 染色 的 毛巾 答 道 :“ 它 很 好 ， 甚 至 都 不 会 弄 脏 毛巾 。 但 我 不 会 
告诉 你 它 是 什么 的 。” 


如 果 他 需要 染发 ， 一 定 会 毫 不 犹豫 地 动手 去 做 ， 因 为 他 还 像 以 前 那样 自 
负 。 和 艾森豪威尔 与 肯尼迪 总 统一 样 ， 他 很 少 允 许 别 人 拍摄 他 戴 着 眼镜 的 
样子 。 不 过 ， 私 下 待 在 使 馆 里 时 ， 他 却 很 少 摘 掉 眼 镜 。 在 那里 ， 他 才能 做 
自己 。 身 处 四 壁 之 中 ， 唯 一 能 够 提醒 他 朝鲜 海峡 对 岸 正 发 生 可 怕 战 事 的 东 
西 便 是 在 战场 上 拍摄 的 无 声 影片 。 据 诺 曼 :汤普森 回忆 ， 每 天 下 午 都 会 有 人 
匆忙 把 拍摄 好 的 影片 送 回 东京 ， 在 播放 晚间 故事 片 之 前 播放 给 大 家 看 。 不 
过 ， 在 播放 完毕 后 的 对 话 中 ， 他 却 避 免 谈 及 片 中 的 内 容 ， 大 部 分 时 间 更 愿 
意 聊 些 家 庭 话题 : 比方 说 ， 他 侄子 道格拉斯 -麦克阿瑟 二 世 漂 泊 的 外 交 生 
涯 ， 或 是 他 12 岁 的 儿子 的 第 一 支 舞 。 穿 着 当时 在 美国 青少年 中 颇 为 时 尚 的 
厚 底 鞋 ， 阿 瑟 陪 伴 自己 的 第 二 代 日 毅 美 国 舞伴 乔 伊 斯 山崎 ( 盟 军 驻 日 最 高 
统帅 手下 雇员 的 女儿 ) 前 去 参加 了 舞会 。 和 这 种 场合 中 的 大 部 分 男孩 一 
样 ， 他 害羞 极 了 。 将 军人 迫 不 及 待 地 想 要 知道 全 部 细节 。 在 听 完 儿子 的 讲述 
之 后 ， 他 还 针对 如 何 用 计谋 胜 过 对 手 、 博 得 最 漂亮 的 女孩 的 芳心 为 他 提出 
了 几 条 建议 。 


从 前 线 视 察 归 来 、 降 落 羽 田 机场 时 ， 麦 克 阿 瑟 的 第 一 句 话 总 是 :“ 琼 在 哪 
里 ? ”而 她 也 总 会 等 候 在 机 场 跑道 旁 ， 蹦 着 跳 着 想 要 看 他 一 眼 。 可 以 说 ， 
她 想 让 家 成 为 他 专属 的 避风 港 。 在 家 时 ， 她 会 把 对 他 在 战争 中 的 行为 颇 有 
微 词 的 报纸 和 杂志 藏 起 来 ， 尽 管 她 知道 这 样 做 是 没有 意义 的 ( 其 他 人 会 从 
美国 寄 齐 报 给 他 ) 。 她 心神 不 宁 地 看 护 他 的 样子 更 像 是 一 位 母亲 ， 而 不 是 
一 位 妻子 。 睡 前 ， 她 坚持 要 他 先 钻 进 被 子 里 ， 自 己 再 去 打开 窗户 。“5] 

是 ， 琼 ， 我 也 可 以 打开 窗户 。” 他 会 这 样 抗议 。 她 无 视 他 的 反对 ， 会 在 完 
成 这 项 工作 之 后 返回 自己 的 卧室 ， 但 不 是 去 睡觉 ; 大 约 过 了 10 分 钟 左右 ， 
她 会 偷偷 地 探头 进去 ， 确 保 他 已 经 睡 着 了 。 尽 管 将 军 时 常 抱怨 ， 但 他 对 来 
自 她 的 关注 却 随 着 半岛 冲突 的 加 剧 而 变 得 越 来 越 需要 。 夜 里 ， 将 军 似乎 能 
够 感觉 到 她 是 否 就 在 附近 。 一 次 ， 从 朝鲜 半岛 返回 之 后 ， 他 患 上 了 感冒 ， 
所 以 她 很 早 便 把 他 扶 上 了 床 ; 看 到 他 入 睡 之 后 ， 她 跳 着 脚尖 走 下 楼 去 给 阿 
琶 念 书 。10 分 钟 之 后 ， 他 们 听 到 了 将 军 穿着 拖鞋 慢 吞 吞 走 下 楼 的 声音 。 只 
见 他 穿着 旧 睡 袍 走 了 进来 ， 着 导 地 笑 着 对 他 们 说 :“ 大 家 都 去 哪儿 了 ? 楼 
上 有 些 孤独 。” 


不 过 ， 早 上 的 他 又 会 成 为 五 星 上 将 ， 敏 捷 地 四 处 践 步 ， 在 妻子 打字 的 时 候 
扼 地 有 声 地 说 着 备忘录 。 他 会 把 其 他 的 思路 草草 地 写 在 信封 的 背面 或 者 是 
任何 一 张 随手 找 来 的 纸 片上 ， 然 后 把 它们 揉 成 团 、 揣 在 口袋 里 ， 待 返回 第 
一 大 楼 时 再 抄写 下 来 。 通 过 改写 和 编辑 打字 稿 ， 他 发 布 了 自己 迁 回 绕 开 政 
人 的 伟大 计划 。“ 蓝 心 行动 ”被 重新 提起 ， 并 改名 为 “ 铬 铁 行动 ”。 将 军 告诉 
哈里 曼 ， 朝 鲜 人 是 他 面 对 过 的 “ 既 能 和 干 又 坚忍 ”的 敌人 ， 但 他 们 同时 也 是 软 
弱 的 ， 因 为 他 们 之 中 的 精英 全 都 集中 到 了 半岛 的 东南 端 ， 全 力 以 赴 地 攻 
打 “约翰 尼 ” 沃 克 的 第 8 军团 防御 带 。 如 今 他 打算 充分 利用 这 一 弱点 。 早 些 
时 候 ， 他 向 五 角 大 楼 方面 汇报 ， 试 图 让 联合 国 军队 在 釜山 前 线 获得 突破 不 
仅 代 价 高 昂 ， 而 且 显 得 优 柔 嘉 断 ， 让 人 想起 “一 战 ? 时 的 包围 战 ， 会 让 联合 
国 军 队 在 人 民 军 的 矛头 前 陷入 困境 ， 还 不 如 进军 对 方 暴露 的 两 侧 和 后 部 。 
因此 ， 他 于 7 月 23 日 通过 电报 报告 联席 参谋 长 们 ; “计划 于 9 月 中 旬 实 施 的 
行动 将 由 两 个 兵团 从 敌人 战线 的 身后 进行 两 栖 登陆 .…… 可 供 蔡 代 的 选择 是 
仅 能 带 来 拖延 、 昂 贵 战役 的 正面 进攻 。” 日 后 ， 他 在 自己 的 回忆 录 中 这 样 
写 道 :“ 现 在 我 终于 准备 好 要 实现 我 计划 中 最 伟大 的 一 击 了。 我 充满 可 能 
性 的 汉江 计划 开始 成 为 现实 一 一 深入 迁 回 敌人 的 侧 曼 和 后 方 ， 切 断 他 们 的 
补给 线 ， 包 围 对 方 在 汉城 南方 的 所 有 军队 。” 


伟大 的 迁 回 战 术 和 战争 的 历史 一 样 悠久 ， 但 只 有 拥有 军事 天 才 的 指挥 官 才 
能 成 功 地 实施 这 种 战术 。 汉 尼 拔 就 曾 在 布 匿 战争 中 熟练 地 调动 自己 的 骑 
兵 ， 反 复 使 用 迁 回 战术 ; 拿破仑 也 曾 写 到 ,自己 曾 于 1813 年 对 抗 特 雷 维 索 
时 为 减轻 敌 军 对 阿迪 杰 河 的 压力 使 用 过 这 种 方法 :“.…… 这 是 我 做 事情 的 
风格 和 方法 。” 这 也 是 罗伯特 -E. 李 的 作战 风格 ， 他 利用 杰克 逊 在 钱 巧 勒 斯 
维尔 发 动 的 战役 就 是 一 个 经 典 的 例子 。 麦 克 阿 瑟 也 早 就 开始 使 用 这 一 方式 
指挥 作战 了 。 他 曾 在 新 几内亚 一 菲律宾 主线 上 展示 过 自己 的 这 一 技能 ， 其 
中 最 令 人 难忘 的 就 是 倚 兰 迪 亚 战役 。 不 过 ， 朝 鲜 半岛 上 的 胜利 一 击 还 是 取 
决 于 速度 ; 苏联 人 正 急匆匆 地 给 他 们 的 人 民 军 运送 水 雷 。 很 快 ， 韩 国 的 港 
口 里 就 将 布 满 这 些 炸 弹 。 将 军 对 自己 快速 调 兵 遗 将 的 能 力 宫 不 怀疑 。 用 丘 
吉尔 的 话 来 说 ， 他 “非常 清晰 地 ”展示 了 “视野 和 行动 敏捷 是 伟大 指挥 官 的 品 
质 ”。 海 军 上 将 阿 瑟 :D. 斯 特 鲁 布尔 回忆 ，“ 麦 克 阿 瑟 最 伟大 的 特质 之 一 便 是 
着 手 之 后 迅速 出 击 ” 一 一 但 想 要 说 服 五 角 大 楼 方面 跟 上 他 的 脚步 却 更 加 困 
难 。 


在 杜鲁门 的 第 二 届 任 期 中 ， 参 谋 长 联席 会 议 主席 是 奥马 尔 . 布 莱 德 雷 。 麦 克 
阿 瑟 相信 这 位 主席 会 因为 自己 曾 于 1945 年 计划 进攻 九州 时 拒绝 过 身 为 资深 
指挥 官 的 布 莱 德 雷 而 民 恨 自己 。 看 起 来 这 位 主席 应 该 不 大 可 能 忍受 这 样 的 
怨恨 ， 纵 然 他 对 在 朝鲜 战场 上 发 动 由 海 到 陆 的 包抄 战略 不 以 为 然 。1949 
年 ， 他 在 某 参议 院 委员 会 面前 做 证 时 说 道 :“ 我 想 知道 我 们 是 否 还 会 发 起 
另 一 场 大 规模 的 两 栖 行 动 。 老 实说 ， 适 时 投放 的 原子 弹 几 乎 排除 了 这 样 一 
种 可 能 性 。” 这 还 不 是 布 莱 德 雷 最 具 先 见 之 明 的 时 刻 ， 也 不 是 联席 参谋 长 


们 不 情愿 批准 麦克 阿 瑟 宏伟 计划 的 唯一 基础 。 陆 军 兵力 极度 短缺 ， 其 中 一 
部 分 原因 是 华盛顿 方面 决心 加 强 欧洲 卫 成 部 队 。 柯 林 斯 告诉 身 处 第 一 大 楼 
的 远东 总 司令 :“ 将 军 ， 你 必须 依靠 日 本 和 朝鲜 半岛 可 供 调 遗 的 兵力 赢得 
这 场 战争 。” 据 阿 瑟 "W. 雷 德 福 回忆 ， 麦 克 阿 瑟 笑 着 摇 了 播 头 说 道 :“ 乔 
(柯林斯 ) ， 你 不 得 不 改变 自己 的 想法 了 。” 将 军用 一 封 又 一 封 信 息 炮 又 
五 角 大 楼 方面 ， 向 他 们 解释 发 起 两 栖 攻势 的 原因 : 此 举 将 把 人 民 盏 卷 入 一 
场 带 有 两 条 战线 的 战争 ， 让 他 们 的 士兵 挨 饿 ,切断 他 们 的 通信 ， 夺取 一 个 
大 型 海港 ， 并 通过 夺回 汉城 在 心理 上 给 敌人 重重 一 击 。 他 相信 参谋 长 们 会 
向 他 屈服 ， 因 为 他 知道 ， 正 如 1797 年 圣文森特 角 〈 英国 击败 西班牙 舰队 ) 
一 役 前 约翰 : 杰 维 斯 面临 的 处 境 一 样 ，“ 一 场 胜 利 对 于 此 刻 来 说 是 必 不 可 少 
的 果真 ，7 月 25 日 ， 参 谋 长 们 退让 了 ， 同 意 为 他 提供 海军 陆 战 队 来 带 
路 。 小 罗伯特 .D. 海 纳 尔 写 道 :“ 麦 克 阿 瑟 的 计划 如 今 有 了 优势 。” 


几乎 没 过 多 久 ， 华 盛 顿 方面 就 陷入 了 令 人 极度 痛苦 的 犹 强 状态 之 中 。 将 军 
模棱两可 地 不 上 衣 说 明 自 己 打算 让 部 队 在 哪里 上 岸 的 行为 着 实 让 人 抓 狂 。 如 
今 参谋 长 们 开始 怀疑 他 有 理由 隐瞒 其 中 的 原因 。 事 实 的 确 如 此 。 他 选择 了 
半岛 上 最 没有 登陆 可 能 性 的 港口 : 位 于 釜山 以 北 150 英 里 处 的 黄海 边 、 距 
离 首尔 最 近 的 登陆 区 域 仁川 。 仁 川 和 泽 西 城 的 大 小 相差 无 几 ， 和 利物浦 一 
样 丑陋 ， 又 和 贝尔 法 斯 特 一 样 沉 间 。 这 里 的 锚地 十 分 隐 英 ， 海 水 常年 无 
冰 ， 但 是 ，( 正如 海 纳 尔 所 指出 的 那样 ) “这 就 是 仁川 作为 一 个 两 栖 军 事 
攻击 目标 的 全 部 了 ”。 当 麦克 阿 瑟 向 行动 的 执行 官 、 海 军 少将 詹姆斯 ' 匡 . 多 
伊 尔 透露 这 一 计划 时 ， 多 伊 尔 目 瞪 口 采 。 他 知道 仁川 没有 海 淮 ， 只 有 码头 
和 防波堤 。 进 攻 部 队 不 得 不 在 城市 的 中 心 登 陆 ， 而 靠近 城市 的 海域 又 很 容 
易 被 布雷 ; 那里 有 可 能 已 经 满 是 雷 区 。 水 流速 度 最 高 可 达 每 小 时 8 海里 。 
上 百 个 弯曲 处 之 中 ， 一 盘 沉 没 或 损坏 的 船 就 能 堵 住 防 浪 坦 和 挡 水 板 交织 的 
小 小 海湾 。 舰 船 从 海中 奋力 前 进 、 在 飞鱼 海峡 的 宕 石和 上 暗礁 中 穿行 ， 发 现 
目标 被 一 个 低 矮 、 坚 固 的 障碍 物 掩盖 着 。 那 里 就 是 登陆 码头 之 前 必须 占领 
的 突出 部 月 尾 岛 。 


最 糟糕 的 是 ， 这 片区 域 拥有 全 世界 最 高 的 浪潮 。 实 际 上 ， 这 里 潮汐 潮 差 达 
32 英 尺 仅 次 于 人 芬 迪 湾 。 除 了 高 潮 期 ， 港 口 的 水 位 下 降 之 后 会 露出 宽 了 、 潮 
湿 的 灰 泥 平 原 ， 导 致 船只 完全 无 法 移动 。1950 年 ， 海 浪 高 度 能 够 适应 两 栖 
向 和 登陆 舰 的 日 子 便 只 有 9 月 15 日 、27 日 以 及 10 月 11 日 。9 月 15 日 是 最 理 

想 的 一 一 麦克 阿 瑟 从 未 考虑 过 其 他 的 日 期 。 但 高 浪 首先 于 黎明 时 分 便 达 到 
了 顶峰 ， 而 笨重 的 运 兵 船 来 不 及 提前 穿越 狭窄 的 通路 。 第 二 次 涨潮 在 日 落 
后 半 小 时 来 临 ， 对 于 日 间 进 攻 来 说 又 太 迟 。 为 了 这 一 次 的 攻势 ， 将 军 挑选 
了 7 万 名 海军 陆 战 队 队 员 和 陆军 ， 并 将 这 支 名 为 美国 第 10 军 的 部 队 交 由 他 

的 参谋 长 一 一 坏 脾气 的 内 德 .阿尔 蒙 德 指挥 。 在 第 一 次 涨潮 后 的 两 个 小 时 之 
内 ， 他 们 需要 将 尽 可 能 多 的 海军 陆 战 队 队员 送 上 海岸 ; 12 小 时 之 后 ， 第 二 
波 高 潮 才能 运送 增援 部 队 上 岸 。 多 伊 的 枪 炮 官 事后 提 到 :“ 我 们 起 草 了 一 


份 清单 ， 列 举 出 了 所 有 自然 地 理 方面 的 不 利 条 件 _ 这 些 障碍 仁川 一 样 都 
不 少 。” 多 伊 尔 的 通信 官 说 ;“ 做 二 张 两 栖 登陆 行动 的 (禁忌 :清单 “你 就 能 
准确 描述 出 仁川 行动 的 境况 了 。” 

麦克 阿 瑟 没 有 理会 他 们 。 他 指出 ，1894 年 和 1904 年 时 ， ee 
| 登陆 并 夺取 了 整个 朝鲜 半 和 到 了 网 绿 江 对 崖 | 注 愤 如 的 海 
ed 
他 确信 问题 会 得 到 解决 的 。 他 们 满腹 狐疑 ， 而 海军 陆 战 队 队 员 、 斯 特 拉 特 
迈 耶 的 飞行 员 和 麦克 阿 瑟 自 己 的 参谋 也 不 相信 他 的 话 。 包 括 沃 克 在 内 《他 
的 第 8 军团 将 在 成 功 打击 敌人 后 部 之 后 得 到 自由 ) ， 东 京 的 每 一 位 海 、 陆 
军 军官 都 试图 说 服 他 放弃 这 个 念头 。 与 此 同时 ， 时 间 也 变 得 越发 紧迫 。 一 
部 分 海军 陆 战 队 已 经 从 圣迭戈 起 航 ， 然 而 用 一 位 军官 的 话 来 说 ,五角大楼 
方面 “还 并 不 知道 这 次 行动 的 名 称 ” ”8 月 20 日 星期 日 ， 彻 底 警醒 的 联席 参 
谋 长 们 如 今 知道 了 远东 总 司令 的 目标 ， 于 是 派遣 两 位 成 员 柯林斯 和 福 里 斯 
特 P 谢 尔 曼 ，( 按照 柯林斯 的 话 来 说 ) 前 去 日 本 “ 查 明 计划 到 底 是 什么 ” 
星期 三 下 午 5 点 半 ， 麦 克 阿 瑟 前 去 迎接 了 他 们 的 飞机 ， 并 在 第 一 大 楼 里 召 
集 了 二 次 战略 会 议 ， 探 究 解决 这 一 问题 。 


这 两 位 参谋 长 从 一 开始 就 明显 是 来 劝阻 将 军 的 。 将 仁川 登陆 战 形容 为 “不 
可 能 的 事 ” 的 柯林斯 推荐 了 100 英 里 以 南 的 群 山海 港 作 为 替换 选项 ， 那 里 既 
没有 仁川 的 不 利 条 件 ， 也 更 靠近 釜山 的 滩头 。 海 军 陆 战队 的 小 莱 缪 尔 :C. 
谢 泼 德 热心 地 对 这 一 提议 表示 赞同 。 谢 尔 曼 (麦克阿瑟 知道 自己 必须 说 服 
这 个 男人 ) 什么 话 也 没 说 ， 脸 上 的 表情 十 分 冷酷 ; 据 谢 泼 德 的 日 志 显示 ， 
一 天 前 ， 谢 尔 曼 上 将 曾 言辞 激烈 地 表示 自己 “反对 这 一 建议 规划 ”。 一 小 部 
分 海军 军官 也 在 发 言 中 指出 ， 将 军 的 目标 违背 了 他 们 的 两 栖 作战 圣经 
《USF-6》 中 所 有 的 7 条 标准 。 远 东 总 司令 的 军官 们 各 个 阴沉 忧郁 、 默 不 
作 声 。 最 终 ， 在 9 位 批评 者 完成 了 80 分 钟 的 演讲 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 站 起 身 
来 。 他 事后 写 道 : “我 等 了 一 会 儿 ， 整 理 了 一 下 自己 的 思路 ， 感 觉 房间 里 
的 紧张 情绪 正在 逐渐 高 涨 起 来 。 阿 尔 蒙 德 不 安 地 在 椅子 上 挪动 着 身体 。 如 
果 说 这 世上 有 某 种 沉默 是 有 意义 的 话 ， 此 时 此 刻 就 是 了 。 我 几乎 能 够 听 到 
父亲 许多 年 前 曾 对 我 说 过 的 话 : ' 道 格 ， 军 事 会 议会 滋生 性 情 和 失败 主义 的 
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思想 。 


多 伊 尔 说 ;“ 如 果 麦 克 阿 瑟 是 个 演员 ， 他 必 会 遮盖 演员 约翰 ' 巴 里 摩尔 的 光 
辉 。” 在 接 下 来 的 30 分 钟 “ 演 出 ?中 ， 将 军 告诉 他 们 “你们 刚刚 就 行动 不 可 
能 实施 的 问题 所 做 的 论述 ”让 他 坚定 了 自己 对 这 个 计划 的 信念 ，“ 因 为 敌 军 
指挥 官 也 会 推测 不 会 有 人 心急 到 做 出 这 种 尝试 "。 他 说 ， 出其不意“ 是 战争 
胜利 最 直观 重要 的 元 素 ”。 一 瞬间 ， 将军 让 他 们 想起 了 自己 在 小 学 时 全 都 

学 过 的 一 课 :“1759 年 ， 因 为 认为 武装 部 队 不 可 能 攀 上 魁北克 城墙 以 南 险 
峻 的 河岸 ， 蒙特 卡 姆 侯 事 将 自己 强大 的 守 军 全 都 集中 在 了 城市 北边 更 加 薄 


弱 的 河岸 边 。 然 而 ， 詹 姆 斯 沃 尔 夫 将 军 却 率领 一 支 小 分 队 逆 圣 劳伦斯 河 而 
上 ， 怜 上 了 陡峭 的 河岸 。 在 亚伯拉罕 平原 上 ， 沃 尔 夫 几乎 完全 是 依靠 出 其 
不 意 赢 得 这 场 令 人 震惊 的 胜利 的 。 由 此 ， 他 夺取 了 魁北克 ， 实 际 上 终结 
法 国 一 印第安 人 战争 。 和 蒙特 卡 姆 一 样 ， 朝 鲜 人 也 会 将 仁川 视 为 不 可 能 登 
陆 的 地 点 。 而 和 沃 尔 夫 一 样 ， 我 可 以 出 其 不 意 、 攻 其 不 备 。” 


他 说 ， 两 栖 登 陆 “ 是 我 们 拥有 的 最 强大 工具 ”。 要 想 适 当 运 用 它 ，“ 我 们 必须 
狠 狠 地 深入 出 击 ”。 仁 川 的 障碍 是 真实 存在 的 “但 并 不 是 无 法 克服 的 ”。 他 
说 :“ 我 对 海军 胸有成竹 ， 事实 上 ， 我 对 海军 的 信赖 似乎 比 海军 的 自信 心 
还 要 充足 。” 看 着 谢 尔 曼 ， 他 说 道 ; “海军 过 去 从 未 让 我 失望 ， 这 一 次 也 不 
会 让 我 失望 。” 至 于 在 群 山 发 起 登陆 行动 ， 他 认为 将 会 是 无 效 的 。“ 这 将 是 
一 次 无 效 的 包抄 行动 ， 因 为 它 根本 就 无 法 围 阻 政 人 。” 所 以 说 ， 一 次 “仓促 
的 包抄 ”是 徒劳 无 功 的 。“ 就 算 不 采取 侧面 进攻 行动 都 比 这 样 做 要 好 。 唯 一 
的 结果 就 是 帮助 沃克 的 部 队 .………. 坦 率 地 讲 ， 就 是 派 遗 更 多 的 部 队 去 支援 沃 
克 ' 坚 持 下 去 ”， 而 坚持 下 去 是 不 够 好 的 .…... 敌 人 只 会 退回 自己 的 补给 线 和 
通信 线 。 作 为 仁川 唯一 的 替代 选项 ， 群 山 将 延续 我 们 在 釜山 的 残酷 牺 

牲 ， 看 不 到 慰藉 的 希望 。” 他 充满 戏剧 性 地 停顿 了 一 下 ， 接 着 说 道 :“ 你 们 
乐意 让 我 们 的 军队 留 在 血腥 的 防御 带 中 如 同 牛 群 一 样 任 人 衬 割 吗 ? 你 们 愿 
意 为 这 种 悲剧 承担 责任 吗 ? 我 肯定 是 不 愿意 的 。” 


他 说 ， 通 过 先后 突袭 仁川 和 汉城 ， 他 将 “切断 敌人 的 补给 线 ， 封 锁 整个 半 
岛 南 部 .…... 夺 取 汉 城 之 后 ， 我 将 使 歼 人 的 补给 系统 完全 瘫痪 一 一 不 管 是 i 
是 出 。 此 举 随后 将 麻痹 沃克 的 敢 人 的 战斗 力量 。 没 有 军火 和 食物 ， 他 们 很 
快 就 会 变 得 无 助 而 紊乱 ， 轻 而 易 举 就 能 被 我 们 补给 充足 的 小 型 军队 击 

败 。” 他 指 了 指 挂 墙 地 图 上 的 仁川 ， 说道 :“ 先 生 们 ， 这 就 是 我 们 的 铁 砧 ， 
而 约翰 尼 : 沃 克 可 以 从 南部 粉碎 它 。 如 果 我 的 登陆 计划 出 现 了 错误 ， 我 会 杀 
自前 往 ， 立 即 撤离 我 们 的 部 队 。” 被 煽动 的 多 伊 尔 开口 说 道 : “不 ， 将 军 ， 
我 们 不 知道 怎么 撤退 。 一 旦 我 们 开始 登陆 ， 就 会 一 直 勇 往 直 前 。 ”麦克 阿 
瑟 打 动 了 他 们 。 当 另外 一 个 人 指出 敌人 的 炮火 可 能 会 封锁 海峡 时 ， 仍 旧 十 
分 但 强 的 谢 尔 曼 咯 之 以 鼻 地 回答 :“ 我 是 不 会 犹豫 在 那里 乘 船 ( 撤退 ) 

的 。” 将 军 厉声 说 道 :“ 说 起 话 来 就 和 其 撞 的 法 拉 格 特 一 样 ! ”他 压低 了 嗓门 
总 结 道 :“ 我 几乎 能 够 听 到 命运 的 秒针 在 滴答 作 响 。 我 们 必须 现在 就 行动 
起 来 ， 否 则 只 有 死路 一 条 .…… 仁 川 会 成 功 的 。 这 将 挽救 10 万 人 的 生命 。” 


过 了 一 分 多 钟 的 时 间 ， 他 的 听众 们 才 在 椅子 上 挪动 起 来 。 不 一 会 儿 ， 谢 尔 
曼 说 道 : “谢谢 你 。 这 是 伟大 事业 中 的 伟大 声音 。” 上 将 告诉 谢 泼 德 ， 他 认 
为 将 军 的 话 “ 引 人 入 胜 ”, 并 告诉 另 一 位 军官 :“ 我 要 支持 仁川 行动 。 我 认为 
它 是 可 靠 的 。 ”可 随 着 远东 总 司令 的 魅力 逐渐 消失 ， 他 们 又 有 了 新 的 考 

虑 。 第 二 天 ， 谢 尔 曼 不 安 地 说 :“ 我 希望 我 能 拥有 这 个 男人 的 积极 乐 

观 。 ”柯林斯 希望 继续 把 群 山 当 作 蔡 代 选 项 ， 而 某 将 官 则 相信 他 “被 麦克 阿 


瑟 施 了 催眠 术 ”, 诅 表 地 称 仁川 只 有 “五 干 分 之 一 的 机 会 >。 尽管 如 此 ， 接 下 
来 的 那个 星期 一 ， 也 就 是 4 天 之 后 ， 参 谋 长 们 通过 电报 通知 盟 军 驻 日 最 高 
统帅 :“ 在 复查 柯林斯 将 军 和 谢 尔 曼 上 将 带 回 的 消息 后 ， 我 们 同意 准备 并 
执行 两 栖 部 队 在 朝鲜 半岛 西海 岸 的 迁 回 行动 ,如 果敢 人 的 防御 被 证 明 是 无 
效 的 ， 行 动 可 以 在 仁川 或 更 有 利 的 仁川 以 南海 岸 进行 .…… 我 们 理解 ， 为 了 
更 好 地 利用 情势 的 发 展 ， 替 代 计 划 也 在 制订 当中 。” 


尽管 有 些 氏 蜡 ， 这 依旧 是 一 个 绿灯 。 显 然 参谋 长 们 也 在 注意 自己 的 侧 收 。 
9 月 7 日 ， 也 就 是 登陆 战 发 动 前 8 天 ， 麦 克 阿 瑟 收 到 了 他 们 发 来 的 官方 报 
告 。 他 事后 写 道 :“ 这 些 报告 让 我 的 骨髓 都 京 了 。” 他 从 报告 中 得 知 :“ 他 们 
十 分 关切 地 注意 着 朝鲜 半岛 最 近 的 情势 发 展 。' 根 据 可 供 第 8 军团 调配 的 所 
有 后 备 力量 。" 他 们 继续 写 道 ，' 我 们 希望 你 能 就 计划 行动 的 灵活 性 和 胜算 
做 出 预 估 。” 麦 克 阿 瑟 用 铅笔 草草 写 了 一 封 回信 :“ 我 的 心里 富 不 怀疑 行动 
的 灵活 性 ， 并 认为 行动 的 胜算 很 大 。” 布 莱 德 雷 与 杜鲁门 完成 会 谈 之 后 ， 
参谋 长 们 再 次 聚集 到 了 一 起 ， 给 麦克 阿 瑟 发 去 了 一 封 含 义 模糊 的 电 

报 :“ 我 们 批准 你 的 计划 。 总 统 对 此 也 已 知晓 。” 麦 克 阿 巷 冷 冰冰 地 告诉 自 
己 的 参谋 ， 这 和 其 他 消息 一 样 ， 意 味 着 五 角 大 楼 方面 正在 “提前 准备 托 
词 ， 以 防 行 动 遇 到 麻烦 ”。 他 们 都 没有 预见 到 的 是 ， 仁 川 的 胜利 将 让 他 显 
得 所 向 披 靡 ， 而 让 参谋 长 们 显得 软弱 无 力 一 一 用 李 奇 微 的 话 来 说 ， 那 时 他 
就 可 以 说 :“ 为 了 让 部 队 在 水 上 行走 ， 总 得 有 人 做 好 准备 去 试 一 试 。” 


在 战争 的 历史 上 ， 总 会 出 现 某 些 杰出 的 精英 部 队 ， 在 压倒 性 的 胜算 面前 展 
示 自 己 的 勇 武 : 温泉 关 战 役 中 的 希腊 人 与 波斯 人 、 色 诺 芬 的 万 人 军 ， 阿 让 
库 尔 战 役 的 弓箭 手 、 西 班 牙 的 方 阵 、 卡 马龙 之 战 中 的 法 国外 籍 军团 、1914 
年 的 “ 老 不 齿 ? 英 国 远征 军 以 及 敦 刻 尔 克 的 警卫 旅 。 还 有 仁川 的 第 1 海军 陆 
战队 。 这 支 由 曾 在 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 、 格 洛斯 特 角 、 贝 里 琉 和 冲绳 浴血 奋战 
的 老兵 们 组 成 的 部 队 是 一 股 优势 力量 ， 经 距 足 不 决 的 联席 参谋 长 们 批准 、 
于 9 月 15 日 被 麦克 阿 瑟 送 上 了 海岸 。 处 于 车 峰 状 态 之 中 ， 这 些 接受 过 两 栖 
作战 完整 训练 的 士兵 如 今 找 到 了 唯一 一 位 能 够 真正 理解 两 栖 战 的 指挥 官 。 
他 们 代表 了 美国 最 大 胆 的 部 队 ， 而 道格拉斯 :麦克阿瑟 又 是 这 个 国家 的 资深 
军官 。 他 的 一 个 下 属 表示 ， 他 的 地 位 “ 仅 次 于 上 帝 ”。 海 纳 尔 写 道 :“ 要 想 找 
到 一 位 能 与 麦克 阿 瑟 并 驾 齐 驱 的 军官 (包括 资历 、 技 艺 、 独 裁 统治 、 自 负 
和 个 人 风格 ) ， 我 们 能 想到 的 就 只 有 温 菲尔德 -斯 科 特 将 军 ( 参加 过 美 墨 战 
Ei 


斯 科 特 将 军 提 到 自己 与 波 尔 克 政府 之 间 激 烈 的 关系 时 说 :“ 我 并 不 想 把 自 
己 置 于 风口 浪 尖 ， 身 后 是 燃 着 烈火 的 华盛顿 ， 面 前 则 是 熊熊 燃烧 的 墨 西 
哥 。” 他 解决 问题 的 方法 就 是 让 自己 的 部 队 交 融 在 一 起 ， 让 战争 部 的 情报 
员 们 鞭 长 莫 及 。 与 此 相似 ， 麦 克 阿 瑟 也 决定 利用 战术 杀 自 出 征 。 为 了 躲 开 


此 刻 正 位 于 硫磺 岛 和 九州 岛 之 间 的 齐 吉 亚 台风 所 带 来 的 风险 ， 将 军 提前 3 
天 离开 了 东京 ， 随 身 携带 的 布袋 里 装着 琼 为 他 准备 的 备用 烟斗 、 香 烟 和 轨 
闸 、 两 套 换洗 衣服 、 姻 洗 用 品 、 乔 胡 刀 、 刊 胡 刀 皮带 以 及 他 的 幸运 浴 袍 。 
他 带 着 参谋 乘坐 他 的 新 座驾 “ 盟 军 驻 日 最 高 统帅 ”号 离开 了 羽田 机 场 ， 身 后 
跟随 着 搭乘 “ 巴 丹 ”号 的 一 行 记者 。 在 九州 福冈 机 场 降 落 之 后 ， 他 们 在 日 本 
崎 蝶 的 土路 上 驱车 86 英 里 赶 往 佐 世 保 ; 他 乘坐 的 是 雪佛兰 牌 的 轿车 ， 而 记 
者 们 则 乘坐 蓝 色 的 多 用 途 吉普 车 。 在 那里 ， 他 登 上 了 “ 麦 金 莱山 ”号 指挥 
舰 。 


出 海 后 的 第 一 晚 ， 他 们 就 遭遇 了 章 吉 亚 台风 的 和 袭击。 左右 播 晃 、 上 下 闸 航 
的 舰 船 费力 地 朝 西 驶 去 ， 然 后 在 破晓 时 分 转向 朝 北 。 有 恶心 作 哎 的 麦克 阿 瑟 
挣扎 着 走 到 甲板 顶端 ， 望 着 脚下 黄海 中 含有 大 量 泥 沙 的 深 黄色 海水 。 台 风 
渐 行 渐 远 。 他 为 了 娱乐 海军 和 海军 陆 战 队 的 军官 ， 讲 了 讲 自己 对 一 些 名 人 
的 印象 ， 引 得 身 穿 白色 制服 的 食堂 服务 员 纷 纷 素 过 来 偷 听 。 他 认为 哈里 曼 
将 成 为 下 一 任国 务 卿 。 路 易 斯 -约翰逊 的 辞职 和 乔治 :马歇尔 的 接任 “似乎 让 
所 有 人 都 感到 很 开心 ”。 杜 鲁 门 异 恨 台湾 岛 上 的 委员 长 ， 因 而 永远 也 不 会 

为 他 提供 实在 的 帮助 。 令 人 感到 意外 的 是 ， 当 一 位 军官 暗示 艾森豪威尔 缺 
乏 领 导 力 时 ， 麦 克 阿 瑟 竟 然 开 口 为 他 说 话 。 在 谢 泼 德 日 后 的 回忆 中 ， 将 军 
的 独白 是 “最 具 启 发 性 的 对 话 ”, 可 一 心 只 想 着 即将 在 远方 打响 苦战 的 海军 
陆 战 队 指挥 官 奥 利 弗 'P. 史密斯 却 觉 得 “他 言语 中 的 自 大 有 点 儿 让 人 感觉 大 
伴 ”。 


9 月 13 日 星期 三 ，4 艘 盟 军 巡洋舰 进入 了 仁川 海港 。 美 军 驱 逐 舰 朝 着 岸上 的 
炮 位 发 起 了 攻击 。 紧 接着 ，4 艘 航母 上 搭载 的 战机 开始 炮 缀 防御 堡垒 。 很 

快 ， 第 二 天 夜里， 规模 庞大 的 联合 国 舰 队 ( 7 个 国家 派出 的 261 稻 船只 ) 越 
过 了 飞鱼 海峡 。 麦 克 阿 巧 在 登陆 前 一 晚 很 早 就 上 床 休息 了 ， 希望 能 小 睡 一 


会 儿 。 然 而 他 失眠 了 。 一 位 海军 哨兵 叫 醒 了 惠 特 尼 ， 告诉 他 将 军 想 要 见 
他 。 盟 军 驻 日 最 高 统帅 在 小 小 的 船舱 中 践 着 步 ， 两 手 深 深 地 插 在 浴 袍 的 口 


袋 里 ， 开 口 说 了 一 句 “ 坐 吧 ， 考 特 尼 ”， 然后 继续 在 甲板 上 一 边 踏步 一 边 自 
言 自 语 起 来 。 他 说 ， 他 知道 自己 在 赌博 ， 也 知道 他 们 也 许 正 驶 向 一 场 灾 
难 。 紧 接着 ， 他 回顾 了 一 下 自己 的 选择 。 显 然 ， 他 们 必须 为 釜山 解围 。 但 
他 不 知道 此 时 能 否 有 其 他 的 解决 办 法 。“ 不 。” 他 得 出 结论 ，“ 这 是 个 合理 的 
决定 。 我 们 必须 接受 它 的 风险 与 危害 。” 他 拍 了 拍 副 官 的 肩膀 ， 对 他 表示 
了 感谢 ， 然 后 爬 回 自己 的 床铺 ， 摊 开 了 一 本 圣经 。 走 出 门 外 ， 惠 特 尼 听 到 
船上 的 钟 敲 了 5 声 一 一 竣 展 2 点 半 了 。 


凌晨 5 点 08 分 ，“ 麦 金 莱山 ”号 下 锚 。 凌 晨 5 点 40 分 ，8 英 寸 大 炮 开 始 朝 月 尾 
岛 开火 。 多 伊 尔 按照 惯例 发 出 了 信号 :“ 登 陆 部 队 登 陆 。” 那 时 ， 两 架 朝 鲜 
米 格 -15 战 斗 机 朝 着 前 面 的 巡洋舰 猛 冲 过 来 。 将 它们 双双 击落 之 后 ， 惠 特 
尼 匆 忙 跑 到 船舱 下 面 提醒 将 军情 况 危 急 。 好 不 容易 睡 着 了 的 麦克 阿 瑟 打 着 


哈欠 翻 了 个 身 。“ 如 果 他 们 再 进攻 这 艘 船 ，” 他 说 ,“ 你 再 把 我 叫 醒 ， 考 特 

尼 。 ”不 过 ， 随 着 头顶 上 越 来 越 喧 南 ， 他 还 是 起 身 吃 了 早饭 ， 加 入 了 站 在 

船 首 观战 的 军官 之 中 。“ 正 如 林 加 延 海 湾 一 样 。” 他 和 着 战舰 的 齐 鸣 声 伸手 
拿 起 自己 的 双 简 望远镜 ， 寻找 可 以 稍 坐 的 地 方 。 谢 泌 德 写 道 :“ 他 的 参谋 

围 在 他 的 身 旁 。 他 坐 在 海军 上 将 的 椅子 上 ， 头 上 戴 着 装饰 着 锈 迹 斑斑 的 穗 
带 的 老 巴 丹 帽 ， 身上 穿着 一 件 皮 夹克 。 在 他 继续 观察 海军 炮火 时 ， 摄 影 师 
们 全 都 在 忙 着 为 他 拍照 一 一 而 他 根本 就 没有 注意 到 这 些 仰 募 者 。 ”月 尾 岛 

很 快 落 入 了 第 5 海军 陆 战 队 的 手中 ， 美 国 仅 有 17 人 受伤 。 听 说 伤亡 情况 并 
不 严重 ， 麦 克 阿 瑟 喜 笑 颜 开 地 说 道 :“ 每 天 因为 交通 事故 丧命 的 人 都 比 这 

个 要 多 。” 他 告诉 多 伊 尔 :“ 告 诉 舰 队 成 员 ， 今 天 早上 是 海军 和 海军 陆 战 队 
最 闪耀 的 时 刻 。” 紧 接着 ， 他 邀请 全 体 船员 和 他 一 起 喝 咖啡 。 他 满面 红 

光 ， 也 许 还 有 些 沾沾自喜 地 起 草 了 一 份 发 给 联席 参谋 长 们 的 急 件 : “登陆 

第 一 阶段 在 损失 轻微 的 情况 下 取得 了 成 功 ， 一 切 按 计划 顺利 进行 。” 他 依 

然 感觉 他 证 明了 自己 都 是 对 的 ， 情 绪 也 进一步 高 涨 起 来 。 就 在 这 时 ， 登 陆 
部 队 那 里 传 来 消息 ， 说 他 们 在 岛 上 发 现 了 大 型 防御 工事 新 铺设 的 地 基 。 如 
果 他 们 等 到 下 一 次 涨潮 时 再 发 动 攻 势 ， 面 对 的 可 能 就 是 一 座 堡垒 了 。 


海潮 正在 退去 。 事 克 阿 瑟 踏 上 驶 船 ， 命令 舱 手 送 他 上 岸 ， 但 时 间 已 经 太 晚 
了 ， 海水 已 经 开始 退潮 ， 暴 露出 阻隔 在 他 和 海滩 之 间 的 泥沼 地 。 距 离 他 不 
到 1 000 码 的 敌 军 枪 口 开始 朝 他 内 烁 。 据 一 位 正在 一 旁 看 着 他 的 驱逐 舰 指 
挥 官 回忆 ， 他 芒 视 地 “用 拿破仑 式 的 姿势 ”笔直 地 站 了 起 来 。 谢 泼 德 说 :“ 将 
军 ， 你 靠 得 太 近 了 。 有 人 会 想 要 扫射 你 的 。 ”麦克 阿 瑟 阴郁 地 点 了 点 头 ， 
一 脸 渴 户 地 营 了 和 警 他 和 陆地 之 间 的 距离 ， 嘴 唇 无 声 地 做 了 一 个 口 型 说 

道 “ 我 很 抱歉 ”, 然后 才 示 意 舵 手 掉头 。 重 新 返回 “ 麦 金 莱 ” 号 之 后 ， 他 对 史 
密斯 说 :“ 一 定 要 照顾 好 你 自己 一 一 尽快 夺取 金浦 。 ”占领 机 场 的 行动 还 要 
等 到 黄昏 时 分 主要 登陆 行动 完成 之 后 才能 进行 ， 而 后 者 将 是 此 次 行动 中 最 
环 手 的 一 部 分 。 水 手 们 必须 在 黄昏 前 将 8 艘 坦克 登陆 舰 拖 上 狭窄 的 红海 
滩 ， 像 在 停车 场 里 停车 一 样 将 它们 并 排 停 好 ， 然 后 趁 着 海军 陆 战 队 队 员 冲 
过 2 英里 的 石头 堤 道 ， 爬 上 9 英尺 高 的 防波堤 ， 沿 着 滩头 占据 开 来 ， 用 一 整 
晚 的 时 间 来 卸 船 。 日 出 时 ， 他 们 跟 在 笨重 的 坦克 后 面 朝 着 内 陆 以 扇形 分 散 
开 来 。 麦 克 阿 瑟 在 船 的 前 部 舱 壁 铺 开 地 图 跟 进 战事 的 发 展 。 直 到 星期 日 ， 
他 和 他 的 随行 人 员 才 登 上 海岸 ， 在 史密斯 的 欢迎 下 攻占 了 仁川 。 在 那里 ， 
沉浸 在 自己 最 伟大 的 一 场 胜 利 中 ， 总 司令 终于 摆脱 了 困扰 了 他 一 整个 星期 
的 可 怕 压 力 。 那 种 被 他 称 为 “ 早 就 熟悉 了 的 恶心 感 ”( 从 他 还 是 西点 军校 应 
考生 的 时 候 便 已 出 现 ， 并 在 他 到 白宫 与 罗斯 福 对 峙 之 后 重演 过 的 和 干 哎 感 
觉 ) ， 再 一 次 涌 上 他 的 喉 呢 。 他 找 了 个 借口 走 开 了 ， 播 播 晃 冕 地 迈 了 几 
步 ， 俯 身 吐 了 出 来 。 


不 一 会 儿 ,他 又 找 回 了 那个 蕊 视 战场 危险 的 自己 。 他 指 着 已 死去 敌 军士 兵 
的 尸体 告诉 一 位 军医 :“ 这 个 病人 ’ 永 远 都 不 会 需要 你 去 忙活 了 ， 医生。 这 


具 户 体 在 老 眼 坟 花 的 我 看 来 倒是 挺 舒 心 的 。 ”说 着 ， 他 爬 上 了 一 辆 吉普 

车 ， 一 路 上 碰 到 了 不 少 被 海军 陆 战 队 攻击 机 炸 翻 的 人 民 军 装甲 坦克 残 

骸 。“ 鉴 于 这 些 坦克 都 产 自 苏联 ，” 他 咯咯 地 笑 荐 说 道 ，“ 它 们 的 下 场 正 是 我 
想 要 的 。” 令 谢 泌 德 和 史密斯 泪 形 的 是 ， 一 位 海军 陆 战 队 上 校 说 道 ， 如 果 
将 军 想 要 看 一 看 刚刚 被 摧毁 的 人 民 军 坦克 ， 前 面 不 远 处 就 有 一 些 。 轻 武器 
开火 的 声音 恰好 从 那个 方向 传 来 ， 而 海军 陆 战 队 最 不 想 要 的 就 是 让 最 高 统 
帅 在 自己 的 战区 里 丧命 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 不 顾 一 切 地 向 前 冲 去 。 一 位 焦 
虑 不 安 的 海军 陆 战 队 中 尉 试图 阻拦 他 ， 开 口 说 道 : “将军 ， 你 不 能 来 这 

里 ! “为 什么 不 能 ? ”麦克阿瑟 问 道 。 对 方 回 答 :“ 我 们 刚刚 才 在 山顶 上 捧 
毁 了 6 辆 坦克 。 ”麦克 阿 瑟 赞许 地 点 了 点 头 。“ 这 就 对 了 。 ”他 边 说 边 爬 上 山 
顶 ， 轻 茂 地 俯视 着 朝 着 他 的 方向 开 枪 的 朝鲜 狙击 手 。 念 海军 陆 战 队 指 挥 官 
信 感 安慰 的 是 ， 他 很 快 就 走 下 了 山坡 ， 嘴 里 还 评论 着 “下 坡 对 我 的 老 腿 来 
说 更 容易 一 些 ”"。 他 猛 地 扭 过 头 去 望 着 敌 军 的 步枪 手 ， 满 怀 信心 地 说 自己 
是 对 的 ， 这 些 朝 鲜 人 都 是 二 等 士兵 ， 最 好 的 人 民 军 士兵 都 在 釜山 前 线 和 沃 
克 作 战 。 


星期 日 晚上 ， 他 又 喜气 洋洋 地 给 联席 参谋 长 们 发 去 急 件 : 金浦 机 场 已 经 攻 
陷 。 伤 亡 报告 还 在 不 断 传 来 ， 但 战斗 已 经 取得 了 胜利 ， 而 且 赢 得 十 分 漂 
亮 。 最 后 一 声 枪 响 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 在 仁川 仅仅 付出 了 536 死 、2 550 伤 、65 
人 失踪 的 代价 ， 便 打败 了 3 万 一 4 万 人 民 军 守 军 。 哈 尔 西 称 其 为 “历史 上 最 
巧妙 、 最 无 畏 的 战略 方针 ”。 海 纳 尔 写 道 :“ 在 仁川 ， 麦 克 阿 瑟 是 大 胆 的 、 
明智 的 、 自 信 的 、 坚 定 的 。 那 些 怀 疑 他 判断 力 的 人 《〈 那些 想 要 打 安 全 牌 的 
微不足道 的 人 ) 就 是 他 的 反例 。” 虽 然 将 军 本 人 形容 它 是 能 够 伴随 军事 战 
略 研究 长 存 的 “不 朽 经 典 ”, 在 描述 自己 的 预言 能 力 时 却 有 些 一 反常 态 。 他 
说 ， 如 果 中 国 参 战 的 话 ， 它 不 会 被 列 入 “世界 决战 精 选 ”。 


一 个 不 祥 的 音符 迷失 在 了 所 有 的 欢呼 和 祝贺 声 中 。 陪 同 部 队 出 征 的 陆军 军 
官 之 一 詹姆斯 -M. 加 文 是 “二 战 ” 欧 洲 战区 的 空降 师 英 雄 ， 代 表 的 是 五 角 大 
楼 方面 的 武器 系统 评估 组 。 他 在 金浦 发 现 了 一 件 古 怪 的 事情 。 他 回 

忆 :“ 我 惊奇 地 在 机 场 周围 发 现 了 一 片 精心 布置 的 停机 坪 和 一 圈 护 坡 。 这 
些 设施 是 那样 的 完好 ， 比 我 在 ‘二 战 ' 欧 洲 战区 里 见 到 的 机 场 还 要 好 。 显 
然 ， 有 人 在 计划 中 投入 了 一 些 复 杂 的 心思 ， 花费 了 不 少 人 力 和 物力 ， 期 待 
这 个 机 场 能 够 供 现代 空军 使 用 。 如 果 不 是 朝鲜 人 民 军 在 浪费 自己 的 时 间 

( 看 起 来 不 大 可 能 ) 就 是 有 一 流 的 空军 准备 介入 这 场 战 争 了 。” 


第 二 个 星期 返回 东京 之 后 ， 加 文 把 自己 的 分 析 报 告 摊 在 了 威 洛 比 的 面前 ， 
指出 “这 种 情报 在 欧洲 战争 中 都 会 得 到 认真 对 待 ”, 并 暗示 “中 国 似乎 很 有 可 
能 介入 ”麦克阿瑟 的 情报 官 否 认 了 这 个 想法 。 他 自信 地 回答 :“ 如 果 中 国 
人 打算 介入 ， 早 在 我 们 于 仁川 登陆 时 就 下 手 了 。” 加 文 表示 ， 他 们 也 许 被 
麦克 阿 巧 敏捷 的 用 兵 速度 震 慢 住 了 ， 还 没有 来 得 及 前 来 营救 朝鲜 人 。 “但 


如 果 他 们 计划 介入 。? 他 争辩 “金浦 机 场 的 准备 工作 肯定 就 是 他 们 动向 的 
预兆 。 等 他们 准备 好 了 ， 自 然 就 会 插手 。” 威 洛 比 仍旧 不 以 为 然 。 他 安慰 
加 文 ， 中 国人 是 永远 不 会 跨 过 鸭绿江 进军 朝鲜 半岛 的 。 他 有 他 自己 的 情报 
来 源 。 他 知道 。 


中 国 方面 起 初 十 分 震惊 ， 以 至 于 无 法 理解 联合 国 指挥 官 迁 回 战术 的 含义 ， 
但 莫斯科 方面 很 快 做 出 了 反应 。9 月 23 日 星期 六 ，《 真 理 报 》 指 责 “ 麦 克 阿 
瑟 将 军 把 从 天 涯 海 角 搜 集 而 来 的 最 声名 狼藉 的 罪犯 都 关上 了 仁川 海岸 .…… 
美国 恶棍 们 正 开 枪 射击 所 有 被 俘虏 的 汉城 居民 ”。 身 处 韩国 首都 的 《真理 
报 》 记 者 将 这 座 城市 与 “斯 大 林 格 勒 * 相 比较 ， 落 笔 写 道 ， 街 道上 被 货车 、 
装 满 泥土 的 米 袋 和 家 具 堵 得 水 泄 不 通 ， 随 处 可 见 确 堡 和 坦克 的 类 头 。 每 一 
处 住宅 都 武装 得 像 堡垒 一 样 ， 每 一 块 石 头 后 面 都 可 能 喷 出 炮火 。 一 个 土 兵 
倒 下 时 ， 他 的 枪 会 被 一 个 工人 、 商 人 或 办 公 室 职员 捡 起 来 继续 开火 。 


这 些 走投无路 的 人 根本 就 无 力 抵抗 第 10 军 。 星 期 二 ， 汉 城 沦陷 了 。 与 此 同 
时 ， 沃克 的 第 8 军团 已 经 突破 了 釜山 的 桥头 堡 ， 正 迅速 冲 向 大 印 一 金泉 一 

大 田 一 水 原 一 线 。96 个 小 时 之 内 ， 人 民 军 的 一 半 兵 力 ( 5 万 名 士兵 ) 都 被 

困 在 了 麦克 阿 瑟 部 队 的 两 面 夹击 之 中 。 土 气 低落 的 人 民 军 幸存 者 抛 下 自己 
的 装备 ， 逃 往 了 三 八 线 。 在 经 历 了 近 3 个 月 的 失败 和 围困 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 

在 15 天 内 收复 了 所 有 敌人 控制 下 的 韩国 地 区 。 他 的 军队 盘 距 在 三 八 线 上 ， 
牵制 着 他 们 。 无 论 如 何 ， 他 毫 不 怀疑 自己 若是 能 够 获得 完全 的 行动 自由 ， 

定 能 击溃 金 日 成 其 余 的 部 队 。 丁 博 尔 德 用 一 句 日 本 说 语 来 提醒 他 一 一 “ 胜 

券 在 握 之 时 更 要 提高 警惕 ”。 但 将 军 朝 着 汉城 北部 的 山区 挥 了 挥手 ， 满 怀 

信心 地 回答 :“ 他 们 很 快 就 会 蒸发 得 无 影 无 踪 的 。” 


反攻 大 韩 民国 首都 是 一 个 具有 象征 性 、 政 治 性 和 心理 意义 的 事件 ， 而 麦克 
阿 瑟 打算 郑重 其 事 地 利用 它 。 早 在 5 年 前 ， 他 就 曾 在 马 拉 卡 南宫 里 正式 重 
建 过 菲律宾 的 民事 条 例 。 如 今 ， 他 通知 五 角 大 楼 方面 ， 他 打算 在 汉城 国民 
大 会 的 拱 顶 会 议 室 里 重新 上 演 这 一 幕 。 国 务 院 方面 立即 提出 了 异议 。 比 起 
将 介 石 ， 他 们 更 不 喜欢 李 承 晚 ， 而 且 正 打算 托管 朝鲜 半岛 。 华 盛 顿 方面 警 
告 将 军 ， 重 建 大 韩 民国 政府 “必须 得 到 上 级 机 关 的 批准 ”。 麦克阿瑟 严厉 地 
回复 道 :“ 我 不 理解 你 们 的 意思 。” 他 提醒 他 们 ，“ 现 任 的 大 韩 民 国政 府 从 没 
有 停止 运转 ”, 并 重申 了 自己 打算 将 “ 完 法 地 位 ”还 给 这 个 政府 。 出 于 他 的 内 
心 信仰 ， 此 举 对 他 来 说 十 分 重要 。 身 处 汉城 ， 和 对 待 马尼拉 、 台 北 一 样 ， 
他 偏 祖 东 方 的 上 层 社 会 ， 但 坚信 亚洲 人 必须 由 亚洲 人 来 统治 。 他 曾 在 马 拉 
卡 南 宫 留 下 过 眼泪 : 当 斯 特 鲁 布尔 邀请 他 登 上 停靠 在 仁川 的 “密苏里 ”号 后 
甲板 、 重 访 他 将 日 本 改造 成 真正 民主 国家 的 起 点 时 ， 国 际 新 闻 社 的 霍华德 
汉 德 尔 曼 看 到 他 的 眼眶 湿润 了 。 麦 克 阿 瑟 朝 着 上 将 斯 特 鲁 布 尔 伸 出 双 筑 ， 
用 沙哑 的 声音 说 道 :“ 你 给 了 我 人 生 中 最 快乐 的 时 刻 。” 


飞 回 家 接 上 琼 ， 他 于 当年 9 月 的 最 后 一 个 星期 五 来 到 了 金浦 机 场 ， 登 上 

了 “ 盟 军 驻 日 最 高 统帅 ”号 ， 而 李 承 晚 则 紧 随 其 后 坐 上 了 “ 巴 丹 号。 将军 借 
同 妻 子 和 75 岁 高龄 的 大 韩 民国 总 统 坐 上 了 一 辆 挂 着 五 星 车 牌 的 雪佛兰 汽 
车 ， 身 后 还 跟着 另外 四 辆 同样 牌子 的 汽车 以 及 40 辆 吉普 车 。 到 达 郊 区 时 ， 
麦克 阿 瑟 的 心情 十 分 愉快 。 乘 车 穿 过 汉江 上 一 座 新 搭建 的 浮桥 ， 他 笑 着 朝 
李 承 晚 说 道 :“ 这 就 是 我 来 时 经 过 的 地 方 。” 他 欢快 地 向 侍 土 飞 扬 的 道路 旁 
边 摇晃 着 大 韩 民国 纸 旗 的 韩国 小 孩 招 手 ， 可 当 车 队 进 入 一 片 狼 藉 的 城市 里 
时 ， 他 清醒 了 。 道 路 两 旁 倒 着 烧 得 焦 黑 的 石 造 建筑 ， 随 处 可 见 遭 过 洗劫 的 
商店 、 被 大 火 菊 毁 的 住宅 和 学 校 ， 就 连 早 就 被 烧 得 没 了 窗户 的 政府 大 楼 瓦 
砾 里 也 仍旧 燃 着 火星 。 就 在 他 们 沿 着 麻 浦 大 街 和 新 村 大 街 行进 时 ， 车 子 在 
曲折 前 进 中 向 避 着 灰 炉 和 碎 石 堆 ， 和 去 得 将 军 笑 了 起 来 。 正 午时 分 ， 他 和 李 
承 晚 手 挽 着 手 走 进 了 会 议 厅 。 一 位 副官 注意 到 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 随行 军 
官 每 个 人 都 携带 了 随身 武器 ， 于 是 开玩笑 地 说 道 : “自从 上 一 次 立法 会 议 
以 来 ， 这 地 方 还 没有 出 现 过 这 么 多 手枪 呢 。 ”麦克 阿 瑟 白 了 他 一 眼 ， 吓 得 
他 闭 上 了 嘴 。 对 于 麦克 阿 瑟 来 说 ， 这 是 一 个 神圣 的 时 刻 ， 一 个 献 祭 的 时 
刻 。 像 “ 石 墙 ”杰克 逊 获 胜 后 那样 一 一 也 像 他 自己 在 马尼拉 时 那样 ， 他 站 在 
讲台 上 宣布 ， 他 们 将 通过 背诵 主 祷 词 来 表达 他 们 对 神 的 介入 的 感谢 之 情 。 


拉 里 : 孝 克 加 入 了 进来 ， 却 并 没有 把 心思 用 在 祈祷 上 。 他 想起 了 自己 在 两 年 
前 那个 晴朗 的 星期 日 随 麦 克 阿 瑟 飞 来 这 里 参加 李 承 晚 就 职 仪式 的 画面 。 如 
今 ， 邦 克 几 乎 认 不 出 这 个 房间 了 。 深 紫红 色 的 天 忽 绕 窗帘 还 挂 在 那里 ， 可 
剩 下 的 就 是 一 片 废 起 了 。 建 筑 的 一 边 侧 墙 仍 在 燃烧 ; 辛辣 的 烟雾 从 门 缝 里 
飘 了 进来 。| 外， 沉重 的 火炮 声 仍 在 隆隆 作 响 ， 和 肆虐 的 狂风 震动 着 会 议 厅 
上 方 沉重 的 玻璃 镶 板 上 松 垮 的 大 窗 格 。 几 片 玻璃 胡 了 下 来 ， 摔 得 粉碎 。 大 
部 分 军官 都 匆忙 将 自己 泥 饼 一 样 的 软 帽 换 成 了 钢 盔 ， 可 将 军 却 什 么 也 没有 
戴 地 做 完了 和 食 祷 。 他 的 脸颊 上 流 消 着 泪水 ， 却 用 洪 之 有力 的 声音 告诉 李 承 
晚 :“ 承 蒙 仁慈 的 上 帝 的 恩典 ， 我 们 的 军队 正在 人 类 伟大 希望 和 灵感 局 发 
的 旗帜 下 奋战 。 联 合 国 解放 了 韩国 这 座 古 老 的 首都 城市 .…...” 如 今 ， 他 

说 ， 他 将 “把 民事 责任 留 给 他 ”。 李 承 晚 脱离 了 事先 准备 好 的 两 段 溢 美 之 
词 ， 开 口 对 麦克 阿 瑟 说 道 :“ 我 们 敬仰 你 ， 如 同 深 爱民 族 的 救世 主 一 样 深 
爱 你 。 我 该 如 何 向 你 表达 我 本 人 和 韩国 人 民 内 心 永恒 的 感激 呢 ? ” 听 完 这 
样 一 段 对 话 ， 多 伊 尔 说 :“ 如 果 周 围 有 任何 一 位 牧师 在 场 ， 他 们 全 都 得 再 
回 学 校 去 进修 。” 伦 敦 《 每 日 电讯 报 》 的 英国 记者 雷 金 纳 德 汤 普 森 被 深 深 
地 打动 了 ， 以 15 分 钱 一 个 词 的 价格 把 将 军 的 整个 发 言 稿 ( 包括 主 祷 词 在 
内 ) 全 都 发 回 了 国内 。 


再 次 登 上 “ 盟 军 驻 日 最 高 统帅 ”号 ， 最 高 统帅 点 燃 了 一 根雕 刻 精美 的 气派 长 
柄 烟斗 ， 故 意 迈 着 长 长 的 步子 在 走廊 里 走动 起 来 。 他 知道 ， 他 的 下 一 步 至 
天 重要 ， 尽 管 这 并 非 是 他 所 能 做 决定 的 事情 。 离 开 李 承 晚 时 他 说 道 : “总 
统 先生 ， 我 和 我 的 军官 们 现在 将 重新 承担 起 军事 职责 。” 不 过 ， 定 义 这 些 


职责 并 不 是 远东 总 司令 的 工作 。 事 后 ， 上 百 万 美国 人 都 会 以 为 正 是 他 忽略 
了 白宫 发 出 的 在 三 八 线 前 停 攻 的 命令 才 挑 起 中 国 发 起 了 军事 干预 。 这 并 不 
是 事情 的 全 貌 。6 月 下 旬 ， 联合国 的 目标 曾 是 把 人 民 军 推 回 三 八 线 一 一 按 
杜鲁门 的 话 来 说 ,“ 恢 复 那 里 的 平静 ， 重 塑 边境 ”。 但 随后 的 一 项 联合 国安 
理会 决意 却 提倡 “朝鲜 半岛 的 完全 独立 和 统一 ”。 统 一 似乎 意味 着 将 半岛 南 
北 合并 在 一 个 政府 的 管理 之 下 。 对 此 深信 不 疑 的 艾 奇 逊 声 辩 道 ， 我 们 不 能 
期 竺 部队“ 行进 到 勘测 员 的 界线 上 就 停 下 来 ”; 他 说 ， 三 八 线 是 “没有 政治 有 
效 性 的 ”。 将 军 更 加 谨慎 。 他 知道 ，1904 年 时 ， 俄 国政 府 就 曾 以 一 个 日 本 
人 越过 三 八 线 为 由 宣战 。 他 想 要 在 向 北 有 逼近 之 前 获得 明确 的 命令 。 


直到 攻 下 汉城 之 前 ， 他 在 这 一 重大 问题 上 所 得 到 的 指示 一 直 不 够 明确 。 包 
括 华盛顿 方面 在 内 ， 联 合 国 所 有 国家 的 首都 都 在 针对 将 朝鲜 附属 化 的 行为 
是 否 明 智 进行 争论 。 乔 治 - 凯 南 建 议 艾 奇 逊 :“ 在 整个 朝鲜 半岛 建立 一 个 反 
苏联 政权 对 我 们 来 说 并 不 是 必需 的 ， 也 不 在 我 们 的 能 力 范 围 之 内 。” 国 务 
卿 艾 奇 逊 并 不 认同 他 的 看 法 。 其 他 人 则 在 来 回 动 播 。9 月 11 日 ， 在 琼 为 即 
将 动身 前 往 仁川 的 将 军 打包 行李 时 ， 杜 鲁 门 批准 了 国家 安全 委员 会 的 一 份 
文件 ， 使 其 成 了 一 份 绝无仅有 的 入 侵 文件 。 麦 克 阿 瑟 受 命 “发 动 必 要 的 军 
事 行 动 ， 要 么 迫使 朝鲜 人 民 军 退回 三 八 线 后 ， 要 么 就 摧毁 他 们 的 军队 ”。 
如 果 北 京 或 莫斯科 方面 “没有 介入 的 迹象 或 威胁 ”, 他 接 下 来 还 要 “把 行动 延 
伸 到 三 八 线 以 北 ， 制 订 计 划 占 领 朝鲜 ”。 该 文件 指派 麦克 阿 瑟 彻底 了 解 出 
席 克 里 姆 林 宫 和 中 国 方面 军事 会 议 的 人 心里 在 想 些 什么 。 如 果 他 们 没有 做 
好 准备 承担 风险 ， 美 国 和 联合 国 方面 可 是 做 好 了 准备 。 这 个 选择 并 非 出 自 
士兵 的 决定 ， 而 是 来 自 军 外 人 士 。 


温 斯 顿 丘 吉尔 说 ;“ 我 喜欢 让 在 海陆 空战 场 上 作战 的 指挥 官 们 感 党 到 ， 在 
他 们 和 各 种 形式 的 公开 批评 之 间 ， 屹 立 不 倒 的 政府 就 像 是 一 道 牢固 的 防水 
墙 .…... 除 非 将 军 们 感觉 身后 有 着 坚定 的 政府 ， 否 则 是 绝 不 会 冒险 的 。” 丘 
吉尔 最 有 名 的 指挥 官 蒙哥马利 说 ， 将 军 们 “永远 也 得 不 到 足够 的 指令 ”。 双 
方 的 观点 都 是 正确 的 。1950 年 的 最 后 几 个 月 ， 在 美军 沿 着 朝鲜 战争 发 展 的 
轨迹 向 北 反 攻 的 过 程 中 ， 上 述 两 点 都 应 该 被 牢记 。 只 要 麦克 阿 瑟 获 胜 ， 华 
盛 顿 就 愿意 支持 他 ， 可 永远 也 没有 人 告诉 他 具体 该 怎么 做 。 路 易 斯 -约翰逊 
事后 在 某 参 议院 委员 会 面前 做 证 时 提 到 ， 当 他 于 9 月 中 旬 辞 去 国防 部 部 长 
一 职 时 “并 没有 出 台 具 体 的 政策 指明 我 们 应 该 采取 什么 样 的 行动 以 及 如 
何 结束 这 一 切 ”。 紧 接着 就 是 仁川 登陆 战 。 麦 克 阿 瑟 将 军 的 全 胜似 乎 支持 
了 他 的 论点 ， 延迟 响 应 能 克制 敌人 的 进攻 。 登 陆 当 天 ， 联 席 参谋 长 们 告诉 
他 “可 能 需要 计划 对 朝鲜 实施 占领 ”， 却 在 行动 之 前 让 他 等 待 总 统 的 进一步 
指令 。 接 下 来 ，9 月 27 日 ， 他 收 到 指令 “在 三 八 线 以 北 发 起 军事 行动 ”， 
意 在 “摧毁 朝鲜 武装 部 队 ”。 他 只 需要 受到 两 点 制约 : 禁止 派 遗 战机 飞越 中 
苏 领土 ， 且 只 允许 大 韩 民国 部 队 靠近 了 鸭绿江 。 他 在 48 个 小 时 之 内 做 出 了 回 
复 ， 按 照 惯 例 接受 了 这 些 限制 ， 并 提议 派 遗 第 8 军团 夺取 平壤 ， 由 第 10 军 


在 元 山东 岸 港口 登陆 ， 并 在 发 动 大 规模 袭击 之 后 达到 将 两 者 “连接 ”起 来 的 
效果 。 白 宫 对 此 表示 赞同 ， 可 就 在 做 出 承诺 之 后 ， 华 盛 顿 方面 又 对 自己 的 
鲁莽 感到 有 些 不 安 。 麦 克 阿 瑟 也 有 所 保留 ， 他 想 要 的 是 更 加 强 有 力 的 授 
权 。 汉 城 仪式 结束 后 的 第 二 天 ， 新 任国 防 部 部 长 乔治 .马歇尔 在 一 封 “ 密 
电 ” 中 应 多 了 他 :“ 我 们 希望 你 在 战术 和 战略 上 毫 无 障碍 地 进军 三 八 线 以 
北 。” 将 军 回 复 道 :“ 直 到 敌 军 屈服 ， 我 才 会 视 整 个 朝鲜 半岛 为 我 们 的 军事 
行动 开放 。” 


马 软 尔 表示 了 赞同 ， 问 题 似乎 得 到 了 解决 。 但 情况 并 非 如 此 。10 月 2 日 ， 

马歇尔 收 到 麦克 阿 瑟 针对 即将 发 起 的 进攻 发 给 第 8 军团 的 一 份 指示 ， 并 给 

他 发 来 了 电报 : “我们 希望 你 在 不 进一步 解释 或 广 而 告 之 的 情况 下 进行 你 

的 行动 ， 让 行动 来 证 明 一 切 。 我 们 的 政府 希望 在 任务 完成 之 前 避免 在 三 八 
线 上 制造 争端 。” 据 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 副官 回忆 ， 这 封 电报 让 麦克 阿 

瑟 “ 挑 起 了 眉毛 ”。 这 是 在 明明 白白 地 宣布 美国 打算 把 既成 事实 摆 在 自己 的 
盟友 面前 。 同 一 个 星期 ， 杜 鲁 门 在 总 统 新 闻 发 布 会 上 对 该 问题 的 回复 更 是 
加 深 了 这 一 印象 。 几 天 前 ， 国 务 院 的 一 位 发 言 人 曾经 说 过 ， 向 北 进 军 是 联 
合 国安 理会 的 “独立 与 统一 ”决议 所 首选 的 。 一 位 记者 就 此 提问 杜鲁门 的 看 
法 。 总 统 模棱两可 地 回答 :“ 这 项 决议 的 内 容 十 分 广泛 。” 他 想起 ， 自 己 在 
另 一 个 场合 中 曾经 说 过 ， 联 合 国 必须 认可 三 八 线 以 北 的 任何 行动 。 他 一 边 
回答 一 边 重申 联合 国 必须 批准 类 似 的 任何 战斗 计划 。 但 国务 院 对 此 并 不 认 
可 。《 纽 约 时 报 》 的 一 位 记者 注意 到 :“( 此 举 ) 暗示 着 联合 国正 在 采取 

进一步 行动 ， 这 一 回复 似乎 与 国务 院 发 言 人 的 观点 产生 了 冲突 ， 给 全 世界 
留 下 了 一 个 谜团 。” 


这 对 将 军 来 说 可 不 是 什么 谜团 ， 他 从 马歇尔 那里 接 到 的 命令 是 具体 的 。10 
月 2 日 ， 他 告诉 西 博 尔 德 ， 大 韩 民国 的 军队 前 一 夜 已 经 进入 了 朝鲜 。 美 国 
记者 们 将 有 关 这 一 行动 的 消息 发 回 了 国内 一 一 在 大 多 数 情况 下 ， 美 国 国内 
对 这 样 的 消息 都 会 持 欢 迎 的 态度 。 然 而 ， 许 多 人 的 反应 却 是 令 人 好 奇 的 狐 
豫 。《 泰 晤 土 报 》 的 社论 表明 ， 就 大 韩 民国 而 言 ， 三 八 线 的 问题 就 此 “ 解 
决 了 ”, 可 对 于 联合 国 其 他 部 队 而 言 ， 此 事 并 没有 “处 理 清 楚 ”。 社 论 继续 写 
道 ， 如 果 中 国人 打算 介入 ， 无 疑 是 思春 的 。 各 方 都 “ 袁 心 地 ”希望 他 们 不 要 
介入 。《 泰 晤 士 报 》 上 暗示 ， 如 果 跨 过 三 八 线 的 人 主要 限于 “韩国 人 和 其 他 
亚洲 人 ”, 局 势 将 是 < 有 利 的 ”。 


10 月 7 日 (5 天 后 ) ， 联 合 国 解决 了 问题 。 苏 联 已 经 返回 了 安理会 ， 驱 使 麦 
克 阿 瑟 的 措施 会 在 那里 遭 到 阻碍 。 因 此 ， 联 合 国 大 会 以 47 票 赞同 、5 票 

对 认可 了 美国 国务 院 起 草 的 一 份 提案 ， 宣 布 联合 国 的 目标 是 在 整个 朝鲜 半 
岛 建 立 “ 一 个 统一 、 独 立 的 民主 政府 ”。 到 那 时 ， 大 韩 民国 已 经 迅速 推进 至 
朝鲜 的 东海 岸 ， 正 朝 元 山 靠 近 。 联 合 国 大 会 决议 的 唯一 作用 就 是 为 一 场 似 
乎 已 经 成 功 了 一 半 的 战役 提供 追溯 性 的 认可 。 鉴 于 麦克 阿 瑟 仍 走 在 胜利 的 


道路 上 ， 当 时 并 没有 人 批评 他 。 很 久 以 后 ， 杜 鲁 门 坚 称 ， 若 不 是 将 军 曾 在 
威 克 岛 的 会 面 中 向 他 保证 中 国人 不 会 参战 ， 他 是 绝 不 会 同意 进军 三 八 线 以 
北 的 。 然 而 就 在 双方 会 面 时 做 出 那 一 份 不 太 算 数 的 保证 两 周 之 后 ， 杜 鲁 门 
政府 就 亲自 下 达 了 “终结 命令 ”没有 人 找 麦 克 阿 巧 商谈 此 事 ， 他 只 不 过 是 
遵循 为 总 统 代言 的 联席 参谋 长 和 国防 部 部 长 下 达 的 命令 而 已 。 尽 管 总 统 曾 
在 新 闻 发 布 会 上 做 出 过 保证 ， 却 还 是 在 未 曾 征询 美国 盟国 的 情况 下 采取 了 
行动 。 沃 尔 特 :米利 斯 评论 道 : “朝鲜 战争 中 至 关 重 要 的 一 项 决定 可 能 已 经 
出 炉 。 但 这 一 决定 是 以 最 坏 的 方式 、 出 于 令 人 困惑 的 原因 、 在 情报 不 足 、 

对 风险 的 理解 又 不 够 的 基础 上 做 出 的 。” 


风险 与 日 俱 增 。 如 今 已 被 充分 调动 起 来 的 中 国人 看 到 麦克 阿 瑟 的 军队 正 听 
哮 着 朝 他 们 奔 来 ， 顾 不 上 联合 国 计 划 实 现 朝 鲜 统一 的 声明 ， 认 为 自己 生死 
依 天 。 事 后 回想 起 来 ， 他 们 的 反应 似乎 是 不 可 避免 的 。 诚然 ， 早 在 8 月 20 
日 ， 也 就 是 仁川 行动 发 起 前 的 一 个 月 ， 毛 泽 东 的 外 交 部 部 长 周恩来 就 曾 通 
过 电报 告知 联合 国 秘书 长 赖 伊 : “中国 人民 十 分 关心 朝鲜 问题 的 解决 。 ”在 
接 下 来 的 一 周 时 间 里 ， 有 鸭绿江 北岸 的 高 射 炮 曾 向 在 朝鲜 境内 飞行 的 又 炸 机 
两 次 开火 ， 一 次 在 水 丰 水 库 附近 ， 一 次 在 新 义 州 附近 。9 月 1 日 ， 满 心 忧虑 
的 杜鲁门 表示 ， 他 希望 < 中 国人 民 不 会 被 误导 或 被 强迫 加 入 对 抗 联合 国 与 

美国 人 民 的 战争 之 中 ”。 然 而 ， 用 艾 奇 逊 的 话 来 说 ， 除 了 乔治 凯 南 ， 大 部 

分 美国 汉学 家 都 认为 这 样 的 结果 是 “不 大 可 能 的 ”。 国 务 院 劝 诫 总 统 ， 仅 仅 
把 人 民 军 推 回 三 八 线 以 内 而 不 对 它 实施 歼 灭 是 不 够 的 ， 因 为 这 将 允许 敌 军 
重新 武装 、 卷 土 重 来 。 除 此 之 外 ， 外 交 官 们 还 把 这 场 半岛 战争 视 为 加 强 联 
合 国道 德 权威 的 绝 佳 机 遇 。 相 信 这 是 一 个 值得 承担 的 风险 ， 杜 鲁 门 下 令 麦 
克 阿 瑟 率 兵 向 北 推进 ， 只 是 再 一 次 提醒 他 要 避免 "对 中 国 领土 内 的 目标 发 

起 军事 行动 ”。 


9 月 30 日 星期 六 ， 汉 城 仪式 结束 后 的 那 一 天 ， 周 恩 来 通过 广播 发 出 警告 ， 
中 国 方面 不 会 “消极 忍耐 ?路 越 三 八 线 的 行径 ， 而 毛泽东 的 军队 也 不 会 “坐视 
不 管 ?麦克 阿 瑟 的 军队 席卷 朝鲜 。 第 二 天 ， 将 军 (根据 艾 奇 逊 的 建议 ) 要 
求 敌 方 人 民 军 投降 :“ 你 方 军队 和 战争 潜力 将 会 不 可 避免 地 提早 全 面 骨 

汗 .…… 我 .…… 号 召 你 方 和 你 方 磨 下 的 军队 〈 无论 位 于 朝鲜 半岛 的 哪个 地 
方 ) 立即 放下 武器 。” 星 期 三 晚上 ， 西 博 尔 德 被 华盛顿 方面 发 来 的 一 则 紧 
急电 报 从 床上 “ 拖 ” 了 起 来 。 周 恩 来 召见 了 印度 驻 中 国 大 使 k. M. 潘 尼 迦 ， 
神秘 地 告诉 他 ， 如 果 联 合 国 军队 指挥 官 跨越 三 八 线 ， 中 国 “ 会 派 遗 军队 到 
朝鲜 半岛 边界 保卫 朝鲜 ”。 但 是 ,“ 如 果 只 有 韩国 军队 ”向 北 压 进 ， 他 们 将 不 
会 采取 这 一 步 。 此 话 通过 新 德里 方面 被 转 往 了 华盛顿 。 在 那个 狭隘 的 年 代 
里 ， 美 国政 府 对 印度 的 中 立 主 义 满腹 狐疑 ， 曾 评论 潘 尼 迦 过 去 “经 常 参与 
中 国 游戏 ”的 杜鲁门 总 结 道 ， 周 恩 来 这 一 信息 也 许 是 在 “通过 威胁 介入 朝鲜 


半岛 事务 来 大 胆 尝 试 勒 罕 联 合 国 "。 于 是 ， 他 把 此 话 当 作 是 虚 张 声势 ， 并 
未 予以 理 妈 。 


5 天 之 后 ， 接 到 联合 国 大 会 统一 整个 朝鲜 半岛 的 指示 ， 麦 克 阿 瑟 再 一 次 呼 
吁 金 日 成 投降 :“ 除 非 你 立即 做 出 反应 .….…. 否 则 我 将 马上 采取 必要 措施 执 
行 联合 国 的 决议 。” 金 日 成 没有 按兵不动 ， 倒 是 周恩来 在 当天 的 广播 中 做 
出 了 回应 。 他 说 :“ 联 合 国 的 决议 是 不 合法 的 ， 美 国土 兵 正在 威胁 中 国人 
民 的 安全 ， 而 我 们 不 会 袖手旁观 .…... 中 国人 民 热 爱 和 平 ， 但 是 为 了 保卫 和 
平 ， 从 不 也 永 不 害怕 反抗 侵略 战争 。” 当 天 下 午 ， 毛 泽 东 的 军队 开始 跨越 
鸭绿江 ， 准 备 发 起 反击 。 与 此 同时 ， 麦 克 阿 瑟 的 土 兵 并 没有 意识 到 中 国人 
的 集结 ， 还 在 继续 向 前 进攻 被 打 得 落花 流水 的 金 日 成 军队 。 周 恩 来 发 表 第 
二 段 广播 的 隔 天 早上 ， 第 一 批 大 韩 民国 军团 进入 了 元 山 ， 第 10 军 将 从 水 路 
登陆 前 去 支援 他 们 ， 而 第 8 军团 也 进军 了 平壤 。 麦 克 阿 瑟 通过 电报 通知 联 
席 参 谋 长 们 ， 尽管 他 目前 没有 看 到 “苏联 或 中 国 军队 进军 朝鲜 ”的 迹象 ， 但 
还 是 提议 仅 调 动 三 八 线 以 北 的 大 韩 民国 军队 进攻 平壤 和 元 山 以 北 50 英 里 
处 ， 以 及 鸭绿江 河口 东南 60 多 英里 处 的 定 州 、 宁 远 和 兴 南 。 迄 今 为 止 ， 他 
一 直 都 在 遵守 联席 参谋 长 们 发 来 的 每 一 条 指令 。 米 利 斯 评论 道 :“ 他 绝 不 
会 借 越 华盛顿 方面 起 草 的 命令 ， 也 绝 不 会 赞同 联合 国 方面 的 意见 ; 大 家 普 
遍 认 为 将 军 通过 诉 诸 ' 军 事 必 要 性 ;和 迫使 政府 不 情愿 地 踏 上 成 败 未 定 的 政 
治 冒 险 这 一 看 法 是 没有 依据 的 。” 


10 月 中 旬 ,麦克阿瑟 接近 了 只 人 允许 调 遗 大韩民国 土 兵 的 那 条 战线 。 那 里 坚 
着 一 些 只 有 学 过 朝鲜 语 的 人 才能 读 懂 的 标语 ， 和 警示 前 方 危机 四 伏 。 贾 瓦 哈 
拉 尔 ' 尼 赫 鲁 相信 和 中国 方面 是 当真 的 ， 汇 报 说 中 国 军队 正在 边境 集结 。 林 赛 
- 帕 罗 特 在 《纽约 时 报 》 上 写 道 ， 大韩民国 正 “ 朝 着 为 朝鲜 和 ' 奉 天’ ( 沈 

阳 ) 、 大 连 供应 电力 的 鸭绿江 大 型 水 丰 水 库 跃进 一 一 这 里 对 中 国 和 苏联 工 
业 来 说 都 颇 为 重要 ”, 并 补充 道 战斗 “集中 在 朝鲜 西岸 ， 距 离 鸭 绿 江 国 境 线 
约 60 英 里 。 成 吉 思 汗 时 代 以 来 ， 几 个 世纪 中 ， 这 一 区 域 一 直 都 属于 朝鲜 侵 
略 与 反 侵略 战争 的 传统 路 线 ”。 周 恩 来 通过 每 一 条 可 能 的 途径 表达 了 自己 
的 担忧 ， 而 斯 大 林 的 外 交 部 部 长 维 亚 切 斯 拉夫 : 莫 洛 托 夫 也 不 例外 。 莫 洛 托 
夫 被 煽动 起 来 了 ，10 月 9 日 ， 在 一 场 从 未 得 到 过 解释 的 出 击 中 ， 两 染 联 合 
国 F-80“ 流 星 ” 战 斗 机 袭击 了 苏联 境内 62 英 里 处 的 符 拉 迪 沃 斯 托 克 ( 海参 
三 ) 附近 的 苏联 空军 基地 。 


3 天 之 后 ， 乔 治 .马歇尔 通过 电报 告知 将 军 ， 杜 鲁 门 打算 于 10 月 15 日 在 太平 
洋 某 处 与 他 会 面 。 这 位 国防 部 部 长 说 :“ 杜 鲁 门 偏向 于 瓦 胡 岛 ， 但 如 果 朝 
鲜 半 岛 局 势 使 得 你 无 法 腾 出 时 间 踏 上 长 途 旅行 ， 我 相信 和 总 统 会 很 乐意 与 你 
在 威 克 岛 上 见面 。” 麦 克 阿 巧 并 不 情愿 离开 自己 的 指挥 岗位 。 第 10 军 的 元 
山行 动 开 战 在 即 。 鉴 于 苏联 的 水 雷 可 能 已 经 被 布 在 了 海港 的 河口 处 ， 他 想 
要 亲自 监督 登陆 行动 。 约 翰 : 内 瑟 写 道 :“ 除 了 一 日 又 一 日 的 战事 进展 ， 一 


切 人 和 事 似乎 都 是 旁 枝 末节 ， 就 连 美国 总 统 也 不 例外 。” 夏 威 夷 似乎 太 过 
遥远 ， 所 以 盟 军 驻 日 最 高 统帅 回复 道 :“ 我 很 乐意 于 15 日 早晨 在 威 克 岛 上 
与 总 统 会 面 。” 


哈里 .杜鲁门 是 个 直率 的 男人 ， 但 他 竟然 为 了 与 麦克 阿 瑟 会 谈 两 个 小 时 甘愿 
飞跃 地 球 2/3 的 距离 ， 其 动机 扑朔迷离 ， 至 今 无 人 能 解 。 联 合 国 的 事业 正 
面临 危机 ， 可 惜 总 统 和 他 的 最 高 统帅 当时 都 没 能 看 清 局 势 。 总 统 在 自己 的 
回忆 录 中 写 道 :“ 我 想 要 和 将 军 私下 里 谈 一 谈 。” 这 样 的 理由 还 不 够 充分 。 
白宫 、 五 角 大 楼 和 第 一 大 楼 战 后 复杂 的 通信 方式 使 得 人 与 人 之 间 的 当面 对 
话 成 了 老 掉 牙 的 途径 一 一 除非 是 为 了 在 新 闻 发 布 会 上 制造 戏剧 化 的 高 潮 。 
盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 参谋 们 相信 ，, 威 克 岛 会 面 的 目的 显而易见 。 正 如 他 们 
中 的 一 员 所 说 的 那样 ， 将 军 正 迈 向 “诡秘 的 政治 埋伏 ”。 听 说 总 统一 行人 中 
还 包括 白宫 记者 ， 可 将 军 却 不 能 从 东京 携带 媒体 人 前 往 ， 他 们 更 加 笃定 了 
自己 的 想法 。 杜 便门 在 美国 的 受 欢 迎 程度 正在 又 降 ， 而 此 时 距离 国会 选举 
的 日 子 还 有 不 到 三 个 星期 的 时 间 。 最 高 统帅 属 下 的 军官 们 暗示 他 ， 和 1944 
年 的 富兰克林 :罗斯 福 一 样 ， 杜 鲁 门 此 举 是 想 借 将 军 的 胜利 反射 出 来 的 光辉 
取暖。 


麦克 阿 瑟 刻意 驳斥 了 这 样 的 解读 。 他 在 回忆 录 中 写 道 :“ 我 相信 ,这样 的 
推论 对 杜鲁门 先生 是 不 公平 的 。 我 认为 他 是 不 会 受 这 种 事情 的 鼓舞 的 ， 
而 会 面 的 唯一 目的 是 创造 有 利于 国家 的 良好 意愿 和 有 益 结果 。” 但 这 是 五 
星 上 将 伪善 的 说 法 。 他 私下 里 也 同意 参谋 们 的 观点 一 一 他 告诉 西 博 尔 德 ， 
他 把 此 行 视 为 “政治 公费 旅游 ”。 鉴 于 后 续 发 生 的 事件 ， 他 的 判断 可 能 是 对 
的 。 媒 体 也 这 么 认为 。《 美 国 新 闻 与 世界 报道 》 称 此 举 为 “善意 的 政治 行 
动 "。 就 连 杜 鲁 门 最 能 干 的 捍卫 者 理 查 德 .H. 罗 维 尔 和 小 阿 瑟 :M. 施 莱 辛 格 
也 指出 ， 这 一 次 的 会 面 “从 各 个 方面 看 来 都 是 一 件 怪 事 ”。 如 果 总 统 并 非 在 
为 民意 调查 寻求 名 次 的 提升 ， 最 可 能 的 解释 就 是 ， 他 为 符 拉 迪 沃 斯 托 克 
( 海参 成 ) 事件 感到 十 分 肖 形 。 除 却 中 国 ， 苏 联 被 视 为 是 朝鲜 最 亲近 的 同 
盟 。 而 相 比 毛泽东 ， 美 国政 府 更 加 旦 惧 斯 大 林 。 而 这 一 解释 的 阻碍 在 于 ， 
据 大 家 所 说 ， 威 克 岛 上 并 没有 人 提 及 符 拉 迪 沃 斯 托 克 ( 海参 贼 ) 的 事情 。 


10 月 14 日 星期 六 早上 7 点 ， 麦 克 阿 瑟 在 穆 乔 、 邦 克 、 惠 特 尼 和 雷 福 德 上 将 
的 陪同 下 从 羽田 机 场 起 飞 。 总 统一 行人 在 密苏里 短暂 停留 之 后 ， 也 乘坐 
DC-3 客 机 踏 上 了 长 达 24 个 小 时 的 旅途 ; 其 中 最 关键 的 成 员 包 括 布 莱 德 
雷 、 陆 军 部 部 长 佩斯 、 哈 里 曼 、 脂 斯 克 、 菲 利 普 : 杰 瑟 普 、 查 尔 斯 :S. 墨 菲 
和 新 闻 秘 书 查 尔 斯 :V. 罗斯 。 两 位 内 阁 成 员 的 缺席 十 分 引 人 注 目 : 国务 时 
和 国防 部 部 长 。 马歇尔 可 能 认为 自己 应 该 在 麦克 阿 瑟 离开 第 一 大 楼 时 坚守 
在 五 角 大 楼 里 ， 可 艾 奇 逊 却 没有 任何 不 在 场 的 理由 。 他 在 回忆 录 中 承 

认 :“ 当 总 统 把 这 一 行程 告诉 我 并 邀请 我 和 他 一 同 前 往 时 ， 我 敬 谢 不 敏 。 


我 说 ， 尽 管 麦克 阿 瑟 将 军 拥 有 外 国 最 高 统治 者 的 许多 特性 ， 且 和 那些 人 一 
样 难以 对 付 ， 但 把 他 当 作 外 国君 主 的 行为 却 似乎 不 太阴 智 …... 这 个 想法 让 
我 感到 反感 。 我 不 想 参 与 其 中 ， 也 不 认为 这 样 做 能 有 什么 好 处 。” 


《时 代 周 刊 》 也 认为 “当时 的 杜鲁门 和 麦克 阿 瑟 就 像 是 不 同 国家 的 统治 者 
带 着 全 副 武 装 的 随行 人 员 ， 望 着 彼此 的 眼睛 寻求 中 立 立 场 ”， 总 统 甚至 还 
带 了 礼物 。 一 位 最 近 才 从 东京 调 回 华盛顿 的 年 轻 陆 军 军官 告诉 白宫 方面 ， 
琼 .麦克 阿 瑟 喜 欢 布 卢 姆 的 糖果 ， 却 无 法 在 日 本 买 到 ; 墨 菲 买 了 五 盒 一 磅 的 
糖果 ， 而 哈里 曼 在 檀香山 停留 期 间 又 买 了 五 盒 ， 以 确保 将 军 的 夫人 能 吃 个 
够 。 参 谋 或 平民 中 鲜 为 人 知 的 是 ， 虽 然 这 些 当 事 人 并 不 会 误解 对 方 随口 说 
出 的 话 ， 风 险 却 是 真实 而 又 沉重 的 。 在 《 剑 锋 》 一 书 中 ， 夏 尔 :戴高乐 是 这 
样 形容 这 种 会 面 方式 的 :“ 一 场 戏剧 即将 在 政客 和 军人 之 间 拉 开 帷 幕 .….… 
他 们 的 对 话 编 排 得 是 那样 的 紧密 ， 以 至 于 两 人 的 对 白 除 了 引用 对 方 的 话 之 
外 没有 任何 的 关联 和 意义 。 如 果 其 中 一 个 人 错过 了 自己 的 提 词 ， 双 方 都 会 
大 难 临 头 。” 


比 杜鲁门 提早 几 个 小 时 到 达 的 麦克 阿 瑟 睡 了 一 觉 、 洗 了 个 澡 、 乔 了 胡子 、 
穿戴 整齐 并 用 好 了 早餐 。 清 早 6 点 ， 他 在 “独立 号 ”降落 前 的 30 分 钟 便 到 达 
浓 


机 场 ， 准 备 迎接 总 统 (De 军 闪 手 投 足 问 尽 磨损 的 帽子 
四 二 罗 禾 生 提 接 笠 物 8 有 机 站 包 全 时 入 玫 吉 和 时 计 二 于 


统帅 身 穿 便服 的 样子 冒犯 了 他 : < 如果 做 是 我 团队 时 的 中 恒 、 穿 成 这 个 样 
子 到 处 乱 晃 ， 我 会 在 他 还 没 弄 明白 发 生 了 什么 事 之 前 就 迅速 逮捕 他 。?” 尽 
管 如 此 ， 他 在 回忆 录 里 却 只 是 简要 地 提 了 一 句 :“ 他 的 衬衫 没有 系 好 纽 
扣 ， 帽子 显然 已 经 用 了 许多 年 了 。” 记 者 们 注意 到 ， ee ti 
总 统 敬 礼 ， 而 是 给 全 了 他 一 个 “大 人 物 之 间 的 握手 ”， 一 边 笑 着 伸 出 手 来 一 
热情 地 说 道 : “总 统 先生 ! "杜鲁门 也 笑 着 问 他 :“ 你 好 吗 ， 将 军 ? 我 和 高 兴 
你 来 了 。 我 已 经 很 久 没 有 见 到 你 了 ， 将 军 。” 雪 克 阿 瑟 回答 : “我 希望 下 一 
次 不 会 隔 这 么 久 ， 总 统 先生 。 ”杜鲁门 强 有 力 地 点 了 点 头 。 据 一 位 旁观 者 
回忆 ， 总 统 似乎 是 “全 力 以 赴 地 试图 在 华盛顿 和 东京 之 间 建 立 一 种 协议 ”。 


当 双 方 的 副手 在 威 克 岛 民 用 航空 基地 低 矮 的 煤渣 砖 建筑 会 议 室 中 做 准备 

时 ， 两 位 主要 人 物 坐 上 了 一 辆 破旧 的 1948 年 雪佛兰 轿车 (他们 是 从 前 座 上 
袋 进去 的 ， 因 为 后 座 的 门 被 卡 住 了 ) ， 奔 赴 某 泛 美工 长 为 了 此 次 的 场合 专 
门 让 出 来 的 一 间 活 动 房屋 。 总 统 在 一 把 柳条 椅 上 坐 了 下 来 ， 将 军 则 坐 在 了 
一 把 蕨 条 的 长 靠 椅 上 。 两 人 单独 相处 了 半 个 小 时 的 时 间 。 鉴 于 没有 人 在 场 
做 笔记 ， 也 没有 人 能 够 偷 听 到 他 们 之 间 的 对 话 ， 我 们 无 从 判断 他 们 之 间 发 
生 了 什么 。 在 第 二 年 的 参议 院 听 证 会 过 程 中 ,麦克阿瑟 说 道 :“ 我 不 认为 

自己 有 权 透 露 我们 讨论 的 内 容 。” 他 告诉 自己 的 参谋 ， 他 和 总 统 ( 难以 置 

信 地 ) 就 菲律宾 的 财政 和 经 济 问题 进行 了 “十 分 ;无关 紧要 的 对 话 ”。 杜鲁门 
在 自己 的 回忆 录 中 记述 得 更 加 精确 一 些 。 据 他 回忆 ， 将军 就 自己 给 美国 海 


外 退伍 军人 协会 回信 的 事情 表示 了 歉意 。 总 统 告诉 他 ， 事情 已 经 过 去 了 。 
紧 接 着 ， 用 杜鲁门 的 话 来 说 ， 麦 克 阿 瑟 表示 自己 在 上 一 次 的 选举 中 纵容 共 
和 党 人 来 “侮辱 我 ”， 但 他 不 会 允许 他 们 再 这 样 下 去 了 。 总 统 将 政府 意欲 加 
强 北约 的 计划 告诉 了 他 。 将 军 向 总 统 保证 ， 他 1 月 份 时 就 能 把 第 2 师 从 朝鲜 
战场 中 解放 出 来 ， 让 他 们 改 赴 欧洲 。 


坐 在 落 满 灰尘 的 破 车 中 赶赴 主 会 场 时 ， 总 统 认 为 :“ 这 位 总 司令 似乎 在 为 
自己 有 机 会 和 我 对 谈 而 感到 由 衷 的 高 兴 。 我 发 现 他 是 个 令 人 兴奋 、 引 人 关 
注 的 人 。 我 们 的 对 话 十 分 友好 一 一 我 说 的 话 可 能 比 我 期 待 得 还 要 多 。 ”在 
煤渣 砖 小 屋 里 ， 两 个 男人 并 肩 坐 在 了 一 张 加 长 的 桌子 旁 。 麦 克 阿 瑟 的 参谋 
坐 在 杜鲁门 的 右手 边 ， 总 统 的 参谋 们 则 坐 在 麦克 阿 瑟 的 左手 边 。 楼 里 有 人 
正在 偷 听 ， 而 她 出 现 的 原因 一 直 都 无 人 可 以 说 明 。 这 个 人 就 是 韦 尔 尼 切 : 安 
德 森 ， 杰 瑟 普 的 秘书 。 事 后 ， 白 宫 方面 会 告知 记者 ， 安 德 森 小 姐 “发 现 自 
己 坐 在 了 ”一 间 狭 小 的 接待 室 里 ， 房 门 不 小 心 半 掩 着 。 几 个 月 之 后 ， 她 告 
诉 记者 ， 自 己 没有 把 门 天 上 ， 而 是 “不 假 思 索 ” 地 动笔 写 了 起 来 .。“ 没 有 人 指 
示 我 这 么 做 。” 她 说 “我 过 去 的 时 候 甚 至 没有 带 上 一 个 正常 的 笔记 本 。 手 
里 碰巧 有 一 个 横 线 拍 纸 薄 ， 于 是 在 上 面 做 起 了 笔记 。 这 好 像 就 是 我 该 做 的 
事情 。” 实 际 上 ， 会议 室 遭 人 窃听 了 。 当 政府 后 来 把 她 的 笔记 分 发 给 媒体 
时 ， 麦 克 阿 瑟 感到 自己 被 深 深 地 冒犯 了 。 艾 奇 逊 并 没有 理会 他 的 抗议 ， 把 
他 的 话 当 作 是 他 “众所周知 的 小 题 大 做 ”。 腊 斯 克 至 今 仍 坚 称 她 做 笔记 的 举 
动 “完全 是 正确 的 ”, 其 他 的 说 法 都 是 “十 分 不 公平 的 "。 不 知 为 何 ， 此 话 并 
不 可 信 。 当 美国 总 统 和 他 最 杰出 的 将 军 坐 在 一 起 时 ， 是 没有 侥幸 目击 者 
的 。 鉴 于 邦 克 拿 起 铅笔 时 曾 遭 罗斯 以 双方 都 不 得 做 笔记 为 由 喝 止 ， 她 的 角 
色 就 变 得 更 不 可 原谅 了 。“ 回 想起 来 ，” 加 文 - 朗 在 评论 这 个 隐 著 的 速记 员 时 
说 道 ，“ 这 似乎 是 最 低层 次 的 阴谋 诡计 。” 


新 鲜 的 菠萝 摆 放 在 每 一 位 与 会 者 面前 。 在 大 家 享用 美味 时 ， 总 统领 导 大 家 
展开 了 讨论 。 会 议 似乎 没有 议程 ， 话 题 都 是 随机 选择 的 。 令 人 惊讶 的 是 ， 
没有 人 试图 解决 将 介 石 的 困 局 。 杜 鲁 | 不 知道 李 承 隐 的 人 民 在 战 后 重建 时 
需要 多 少 援助 ， 也 不 清楚 朝鲜 人 民 军 的 战俘 态度 如 何 〈 麦克 阿 瑟 说 ， 他 们 
很 高 兴 自 己 被 俘虏 了 ) ， 更 不 知道 日 本 和 平 协议 一 事 进 展 如 何 。 将 军 说 ， 
协议 草案 已 经 经 他 再 三 雕琢 ， 直 到 它 “ 像 钻石 般 ” 内 亮 。 在 座 的 所 有 人 都 认 
为 占领 朝鲜 的 目标 在 感恩 节 之 前 就 有 可 能 实现 。 将 军 说 他 希望 在 年 底 之 前 
把 第 8 军团 送 回 日 本 。 用 麦克 阿 瑟 的 话 来 说 : “会议 临 近 尾 瑶 时 ，( 苏联 人 
或 ) 中 国人 介入 的 可 能 性 被 人 随口 提 了 起 来 。” 将 军 提 到 ， 他 推断 苏联 军 
队 在 堪 察 加 半岛 南部 的 实力 比较 薄弱 ， 红 军 不 可 能 在 冬季 来 临 之 前 沿 图 们 
江 集 结 。 从 理论 上 来 说 ， 苏 联 飞 机 是 有 可 能 支援 中 国 步兵 的 ， 但 据 安德森 
小 姐 的 笔记 记载 ( 也 就 是 我 们 唯一 拥有 的 信息 来 源 ) ， 他 说 “中 国 负责 地 
面 攻势 、 苏 联 负 责 空 中 攻势 的 模式 是 不 会 奏效 的 ”当然 ， 他 补充 道 ， 中 
国 也 有 可 能 在 没有 战术 空中 支援 的 情况 下 介入 。 杜 鲁 门 向 他 询问 这 种 情况 


的 概率 有 多 大 。 据 安德森 小 姐 记录 ， 将 军 答 道 :“ 很 小 。 如 果 他 们 在 开战 
的 第 一 个 或 第 二 个 月 就 介入 ， 将 对 结果 产生 决定 性 的 影响 。 我 们 已 经 不 再 
恐惧 .…… 不 再 毕 茶 毕 敬 地 站 在 那里 了 。” 提 及 毛泽东 在 中 国 东北 的 部 队 ， 
手稿 内 容 援引 他 的 话 写 道 :“ 只 有 五 六 万 人 会 被 送 到 有 鸭绿江 对 岸 去 。 他 们 
没有 空军 。 既 然 我 们 在 朝鲜 半岛 有 了 自己 的 空军 基地 ， 如 果 中 国人 试图 打 
到 平壤 来 ， 将 会 引发 一 场 大 规模 的 杀 魏 。” 


墨 菲 回忆 :“ 他 是 我 见 过 最 具 说 服 力 的 家 伙 。 我 相信 他 说 的 每 一 个 字 。” 事 
后 杜鲁门 会 指责 麦克 阿 瑟 在 这 一 关键 问题 上 误导 了 他 。 此 话 不 错 ， 威 洛 比 
的 分 析 是 有 缺陷 的 。 但 中 央 情 报 局 和 国务 院 的 信息 也 不 准确 一 一 相 比 战地 
指挥 官 ， 这 些 信息 提供 者 更 有 责任 去 基 酌 权衡 不 受 约束 的 外 国势 力 。 总 而 
言 之 ， 总 统 应 该 向 他 们 而 非 麦 克 阿 瑟 寻 求 政治 问题 方面 的 指引 。 美 国人 一 
直 不 上 衣 让 中 国 抓 住 朝鲜 半岛 这 把 短刀 的 刀 柄 。 他 们 从 未 想到 过 (没有 一 个 
人 想到 过 ) ， 中 国人 是 不 会 允许 一 支 外 国 军 队 夺 取 半 岛 的 。 他 们 应 该 为 这 
种 可 能 性 做 好 准备 。 但 推测 中 国 方面 意图 所 需 的 才能 与 胜利 夺取 仁川 所 需 
的 截然 不 同 。 这 是 一 项 浩大 而 又 复杂 的 工程 ， 且 由 于 美国 不 承认 中 国 和 未 
在 北京 设立 大 使 馆 而 变 得 难 上 加 难 。 杜 鲁 门 把 一 个 正确 的 问题 提 给 了 一 个 
错误 的 人 。 比 方 说 ， 相 比 威 克 岛 上 的 麦克 阿 瑟 ， 身 处 新 德里 的 尼 赫 鲁 就 能 
为 他 提供 更 好 的 答案 。 


威 克 岛 的 主要 问题 在 于 ， 召 开 此 次 会 议 的 观念 是 荒 户 的 。 两 个 筋疲力尽 、 

年 事 已 高 的 男人 在 世界 上 最 大 的 海洋 中 某 座 偏僻 的 岛屿 上 进行 了 短暂 的 会 
面 。 双 方 的 状态 都 不 太 好 ， 因 而 无 力 处 理 重 大 事件 。 将 军 远离 第 一 大 楼 3 
个 时 区 ， 而 总 统 距 离 白 宫 则 有 7 个 时 区 。 他 们 此 前 素 未 谋面 。 不 难 理解 ， 

身心 俱 疲 的 状态 令 两 人 的 社交 直 党 变 得 有 些 迟 钝 。 也 许 即便 是 在 最 好 的 情 
形 下 ， 他 们 沟通 起 来 也 是 十 分 困难 的 。 杜 鲁 门 天 性 直言 不 讳 ， 麦 克 阿 瑟 则 
敏感 委婉 。 想 起 联席 参谋 长 们 面 对 自 己 提 出 的 “烙铁 计划 ”时 展现 出 来 的 那 
种 胆 慎 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 可 能 并 不 想 让 总 统 对 战争 产生 更 多 的 怀疑 。 面 
对 预测 中 国 意图 的 提问 ， 他 显然 给 出 了 自己 的 答案 ， 因 为 他 时 刻 都 做 好 了 
表达 自身 观点 的 准备 ， 即 便 自己 缺乏 足够 的 信息 。 而 且 他 一 旦 公开 表态 ， 
就 会 仿 强 地 拒绝 承认 自己 错 了 。 最 终 ， 美 国 总 统 和 联合 国 指挥 官 都 打算 时 
而 退缩 、 时 而 碰撞 地 在 核武 器 发 明 后 爆发 的 第 一 场 大 规模 有 限 战 争 的 炼狱 
中 中 蹦 而 行 。 比 方 说 ， 麦克 阿 瑟 就 从 没有 想 过 总 统 在 回应 中 国人 民 志 愿 军 
的 进攻 时 会 与 应 对 朝鲜 人 民 军 入 侵 时 的 态度 如 此 角 异 。 第 一 大 楼 的 一 位 副 
官 提 到 :“ 向 华盛顿 方面 提问 就 好 像 是 在 询问 我 们 是 否 要 用 己 箭 与 敌人 抗 

争 。 如 果 有 人 在 那个 阶段 暗示 麦克 阿 瑟 ， 我 们 可 能 遭遇 中 国 军队 的 全 力 进 
攻 ， 只 能 被 动 抵抗 却 无 法 主动 出 击 ， 他 是 不 会 相信 如 此 匾 计 的 想法 的 。” 


在 威 克 岛 令 人 头晕 眼花 的 两 个 小 时 里 ， 双 方 不 仅 没有 解决 这 些 问 题 ， 甚 至 
连 这 些 问题 的 存在 都 没有 意识 到 。 推 开 面前 的 波 萝 果盘 ,所 有 人 都 起 身 伸 


着 懒 腰 。 韦 尔 尼 切 :安德森 走 了 进来 。 (“ 这 位 美丽 的 女士 是 从 哪里 来 

的 ?” 吓 了 一 跳 的 麦克 阿 瑟 身 勤 有 礼 地 问 道 。 没 有 人 理会 他 。 ) 将 军 和 布 
莱 德 雷 展开 了 技术 讨论 ， 穆 乔 也 和 华盛顿 方面 的 军 外 顾问 开始 了 讨论 。 总 
统 则 开始 跷 起 步 来 。 到 目前 为 止 ， 麦 克 阿 瑟 已 经 开始 看 表 了 。 总 统一 行人 
打算 从 容 地 享受 一 顿 午餐 会 ， 但 如 果 盟 军 驻 日 最 高 统帅 将 离开 的 时 间 推 迟 
到 下 午 ， 返 回 日 本 的 航班 就 要 在 夜里 飞行 了 。 满 怀 失 望 的 杜鲁门 安排 了 一 
个 小 小 的 仪式 ， 在 麦克 阿 瑟 的 衬衫 上 别 上 了 他 的 第 5 枚 服役 优异 勋章 ， 称 
赞 将 军 的 “远见 、 判 断 、 不 届 意 志和 富 不 动摇 的 信仰 鼓舞 人 心 ， 树 立 了 军 
事 史 上 少 有 人 能 够 比 户 的 榜样 ， 防 御 时 勇敢 不 届 ， 进 攻 时 大 胆 果 敢 ”。6 个 
月 之 后 ， 有 人 曾 想起 这 些 话 并 借以 询问 他 是 否 后 悔 开 除 将 军 。 杜 鲁 门 回 
答 :“ 我 唯一 后 悔 的 就 是 没有 在 两 年 前 尽早 开除 他 。” 


紧 接 着 ， 双方 在 安德森 小 姐 的 帮助 下 发 表 了 一 份 平淡 无 奇 、 富 无 内 涵 的 公 
告 。 杜 鲁 门 告诉 记者 们 :“ 自 我 担任 总 统 以 来 ， 还 从 未 参与 过 如 此 令 人 满 
意 的 会 议 。 ”麦克 阿 瑟 则 回避 了 媒体 的 提问 ， 表 示 “ 所 有 评论 都 必须 由 总 统 
的 发 言 人 来 提供 ?。 罗 斯 扬 着 头 对 此 话 表示 了 轻 荐 。 这 并 不 是 他 的 头衔 。 
内 瑟 评论 道 ， 最 高 统帅 此 话 不 太 可 能 “表达 了 轻视 的 意味 ， 只 不 过 是 他 的 
表达 方法 过 于 老 套 的 例子 而 已 ”。 但 这 一 切 显 然 让 他 感觉 很 不 舒服 。 安 东 
尼 . 莱 维 罗 在 第 二 天 的 《纽约 时 报 》 上 写 道 ， 杜 鲁 门 似 乎 “对 结果 相当 满 
意 ， 就 像 是 一 位 保险 销售 员 签 下 了 一 个 重要 的 客户 ， 可 后 者 却 似乎 对 保险 
责任 范围 满腹 狐疑 ?。 在 总 统 祝福 他 “平安 抵达 之后， 将 军 的 情绪 也 依旧 没 
有 好 转 。 总 统 带 着 随从 离开 时 ， 将 军 连 交通 工具 都 没有 。 斯 托 里 试图 呼唤 
一 辆 经 过 的 吉普 车 ， 却 没有 成 功 。 最 终 ,， 他 挥舞 着 旗子 拦 下 了 一 辆 民航 的 
卡车 ， 载 着 最 高 统帅 一 路 颠 艇 着 离开 了 。 


在 经 历 了 33 个 小 时 、4 000 甘 里 的 飞行 之 后 ， 返回 东 京 的 麦克 阿 巧 投入 了 
计划 对 朝鲜 半岛 发 起 致命 一 击 的 工作 中 。 他 告诉 西 博 尔 德 ， 会 议和 期 待 
的 一 样 ， 但 在 穆 乔 说 他 和 总 统 表现 得 “十 分 出 色 ” 时 没有 发 表 任何 评论 。 如 
果 没 有 后 续 事件 ， 事 情 可 能 就 此 画 上 了 和 句号。 可 后 续 事件 是 不 可 避免 的 ， 
公众 想 要 知道 发 生 了 什么 。 会 议 结束 两 天 之 后 ， 杜 鲁 门 在 旧金山 剧院 表 
示 : “(我 ) 感觉 自己 迫切 地 需要 指明 ( 针对 我 与 麦克 阿 瑟 将 军 的 谈 

话 ) ， 我 们 在 外 交 政 策 的 目标 和 执行 方面 的 意见 是 完全 一 致 的 。” 他 告诉 
记者 们 :“ 麦 克 阿 瑟 将 军 和 我 全 面 梳理 了 有 关 台 湾 的 话题 ， 因 此 没有 必要 
再 提 太 此 事 。 我 和 将 军 的 意见 是 完全 一 致 的 。? 第 一 大 楼 方面 ， 盟 军 驻 日 
最 高 统帅 的 发 言 人 说 道 :“ 将 军 这 一 方 对 台湾 战略 价值 方面 的 看 法 没有 发 
生 任 何 改变 。” 三 个 星期 之 后 ， 斯图尔特 : 艾 尔 索 普 从 白宫 方面 得 到 报告 ， 
麦克 阿 瑟 曾 在 威 克 岛 上 向 总 统 保证 ， 中 国人 是 不 可 能 干预 朝鲜 半岛 事务 
的 。《 自 由 人 》 和 杂志 的 编辑 通过 电报 询问 将 军 对 此 是 持 肯定 还 是 否定 的 态 
度 。 麦 克 阿 瑟 回 复 “你 在 来 信 中 引用 的 斯 图 尔 特 : 艾 尔 京 普 于 13 日 发 表 的 
声明 是 没有 事实 基础 的 。 麦克 阿 瑟 ， 发 于 日 本 东京 。” 


由 威 克 岛 会 议 引 发 的 恶作剧 拥有 无 限 的 可 能 性 。 麦 克 阿 瑟 与 杜鲁门 在 活动 
房屋 进行 的 对 话 没有 任何 的 记录 ， 而 安德森 小 姐 针 对 第 二 次 会 谈 的 速记 笔 
记 又 令 人 生 疑 。 两 人 都 听 到 了 自己 想 听 的 话 。 总 统 需要 将 军 在 台湾 问题 上 
给 予 他 支持 ， 所 以 宣布 自己 已 经 在 岛 上 得 到 了 对 方 的 承诺 。 麦 克 阿 瑟 也 做 
了 同样 的 事情 ; 当 联席 参谋 长 们 通过 电报 告诉 他 ， 他 已 经 偿 越 了 他 所 接 到 
的 指令 时 ， 他 则 回答 杜鲁门 在 与 他 的 对 话 中 更 改 了 这 些 指令 。 艾 奇 逊 是 对 
的 。 这 一 次 会 面 是 个 可 怕 的 主意 。 许 多 人 都 将 因此 而 丧命 。 


最 终 ， 偏 执 狂 们 耗 尽 了 自己 的 可 信和 度 ， 而 麦克 阿 瑟 也 早 就 形 失 了 自己 的 公 
信 力 。 因 此 ，1950 年 秋 ， 当 他 宣称 自己 的 “战略 行动 "被 人 泄露 给 了 敌人 
时 ， 联 席 参 谋 长 们 毫 不 娠 惧 。 “情报 被 泄露 了 出 去 。” 他 事后 写 道 “所 有 人 
心里 都 清楚 。 沃 克 持 续 向 我 抱怨 ， 笋 人 通过 华盛顿 方面 的 消息 来 源 提前 知 
晓 了 他 的 行动 。” 然 而 ， 面 对 以 前 就 经 常 向 他 们 发 出 警告 的 将 军 ， 五 角 大 
楼 却 不 以 为 意 。《 纽 约 时 报 》 的 卡 贝尔 :菲利普 斯 在 声称 盟 军 驻 日 最 高 统帅 
的 话 “ 牵 强 附会 时， 无 疑 表达 了 新 闻 媒 体 和 政府 共同 的 心声 。 


然而 ， 这 一 次 ， 他 的 怀疑 也 许 是 对 的 。 那 年 秋天 ， 英 国 驻 日 本 的 一 等 秘书 
名 叫 H. A. R.“ 金 ” 菲 尔 比 ， 二 等 秘书 名 叫 盖 伊 : 伯 吉 斯 ， 而 伦敦 的 英国 外 交 
部 美国 司 负责 人 则 是 唐纳德 麦克 莱恩 。 由 于 联邦 大 部 队 正 在 朝鲜 半岛 作 

战 ， 五 角 大 楼 和 第 一 大 楼 之 间 所 有 需要 传递 给 艾 德 礼 政府 的 消息 副本 都 要 
由 位 于 马萨诸塞 大 道 的 外 交 部 和 白 厅 的 美国 司 经 手 。 菲 尔 比 和 伯 吉 斯 都 是 
盟 军 内 部 董事 会 的 成 员 ， 而 菲 尔 比 还 是 中 央 情报 局 和 英国 秘密 情报 局 之 间 
的 联络 官 。 令 人 震惊 的 是 ， 这 三 个 人 全 都 是 敌人 的 特工 。1951 年 5 月 25 

日 ， 伯 吉 斯 和 麦克 莱恩 接 到 菲 尔 比 的 警示 ， 听 说 军情 五 处 、 外 交 部 安全 处 
和 苏格兰 场 (伦敦 警察 厅 ) 正 准备 合围 他 们 ， 因 此 准备 叛逃 到 苏联 。 在 继 
续 坚守 了 12 年 多 的 时 间 之 后 ， 菲 尔 比 本 人 最 终于 1963 年 1 月 27 日 经 贝鲁特 
逃 往 苏联 。 


针对 这 一 朝 廉 鲜 耻 的 三 人 团伙 ，《 纽 约 客 》 的 丽 贝 卡 . 韦 斯 特写 道 :“ 他 们 
在 职 期 间 知 悉 的 每 一 个 秘密 无 疑 都 被 传递 给 了 苏联 方面 。”1956 年 2 月 17 
日 ， 陆 军 部 部 长 威 尔 伯 .M. 布鲁克 在 检验 完 国防 部 文件 之 后 汇报 ( 那 时 菲 
尔 比 还 没有 叛逃 ) ,“ 伯 吉 斯 和 麦克 莱恩 手中 的 秘密 对 共产 主义 阴谋 来 说 
是 无 价 之 宝 ”。 据 未 遭 麦卡锡 主义 侵蚀 的 军官 镶 姆 斯 .M. 加 文 回忆 ， 在 他 于 
1950 年 关键 的 最 后 几 个 月 服役 的 过 程 中 ， 敌 军 曾 几 度 表现 出 已 经 预知 联合 
国 部 队 的 调度 情况 ， 令 人 心 生 恐惧 。 他 说 ;“ 我 毫 不 怀疑 中 国人 无 论 怎样 
都 能 自信 而 又 巧妙 地 挺进 朝鲜 。 事 实 上 ， 我 相信 他 们 有 能 力 这 么 做 ， 因 为 
消息 灵通 的 他 们 不 仅 清楚 沃克 的 动向 ， 还 知晓 他 行动 的 限度 。 那 个 时 候 ， 
这 是 很 难说 得 清 、 道 得 明 的 。” 他 继续 表示 ， 他 十 分 确信 :“ 麦 克 阿 瑟 的 所 
有 计划 都 是 经 英国 外 交 部 之 手 传递 到 敌人 手中 的 。” 麦 克 阿 巧 在 回忆 录 中 


提 到 ， 战 后 “中 国 将 军 在 中 国 出 版 的 一 本 官方 小 册子 中 写 道 : ' 若 不 是 我 确 
定 华盛顿 方面 会 限制 麦克 阿 瑟 将 军 针对 我 的 补给 和 联络 线 采 取 适 当 的 报复 
音 施 ， 我 是 绝 不 会 发 动 进攻 、 用 我 的 士兵 和 军事 名 誉 去 冒险 的 。 ”海军 中 
将 A. E. 贾 雷 尔 注意 到 ， 这 位 中 国 将军 在 这 本 小 册子 中 揭露 了 他 “通过 美国 
外 交 官 盖 伊 伯 吉 斯 和 唐纳德 .麦克 莱恩 ”得 知 这 一 决定 的 事实 。 假 设 麦克 阿 
瑟 和 责 雷 尔 索 要 了 这 本 小 册子 的 精确 翻译 本 (本 书 的 作者 及 哈佛 大 学 、 布 
朗 大 学 的 亚洲 学 者 都 没 能 追溯 到 它 的 原本 ) ， 中 国 当 然 有 可 能 只 是 试图 在 
英美 之 间 播 下 新 的 不 和 谐 的 种 子 。 但 鉴于 我 们 已 经 知道 了 菲 尔 比 的 阴谋 和 
朝鲜 半岛 那 年 秋天 的 事件 模式 ， 可 以 公平 地 说 ， 中 国 将 军 的 话 可 能 正好 证 
实 了 众人 的 怀疑 。 这 无 疑 能 对 解释 威 克 岛 会 议 之 后 的 战争 走势 起 到 很 大 的 


作用 。 由 


1950 年 11 月 1 日 ， 威 克 岛 会 议 结束 17 天 后 ， 关 键 的 日 子 来 到 了 。 这 个 星期 
三 ， 麦 克 莱 恩 被 指派 为 白 厅 美国 司 主任 。 作 为 外 交 部 某 司 的 负责 人 ， 他 的 
名 字 登 上 了 华盛顿 发 往 伦敦 的 所 有 机 密 材料 的 分 发 名 单 榜首 。 加 上 早已 就 
位 、 正 在 监视 美国 中 央 情 报 局 和 国防 部 进展 的 菲 尔 比 和 伯 吉 斯 ， 这 个 三 人 
组 织 不 仅 可 以 把 联合 国 指挥 官 的 动向 告知 敌 军 ， 并 且 如 加 文 所 提 到 的 那 
样 ， 还 能 把 他 所 不 能 做 的 事情 也 悉数 泄露 出 去 。 比 方 说 ， 杜鲁门 返回 华 盛 
顿 不 久 后 通过 的 一 份 中 央 情 报 局 备忘录 就 建议 麦克 阿 瑟 不 要 对 进入 朝鲜 的 
中 国 军队 采取 行动 ， 坐 视 对 方 占领 水 丰 电 站 等 鸭绿江 沿岸 的 设施 。 菲 尔 比 
和 伯 吉 斯 在 这 一 重大 决定 做 出 后 几 个 小 时 便 得 到 了 消息 。 第 二 天 一 早 ， 这 
份 文 件 的 副本 就 被 递交 到 了 麦克 莱恩 的 面前 。 最 多 不 出 一 个 礼拜 的 时 间 ， 
莫斯科 方面 便 会 得 知 这 些 文 本 ， 并 有 可 能 随即 将 它 直 接 转 发 至 中 国 方面 和 
人 民 志 愿 军 的 总 部 。 据 此 推断 ， 人 民 志 愿 军 能 够 预测 麦克 阿 瑟 的 行动 并 做 
好 挫败 他 的 准备 也 就 没什么 好 稀奇 的 了 。 直 到 联合 国 的 颓势 面临 严重 的 衰 
退 、 将 军 随机 应 变 的 速度 快 得 令 华盛顿 方面 和 菲 尔 比 等 人 应 接 不 上 暇 ， 他 才 
得 以 针锋相对 地 与 敌人 对 阵 。 


菲 尔 比 和 伯 吉 斯 已 经 把 大 使 馆 的 公文 传递 给 了 苏联 人 ， 而 正在 接受 精神 病 
医师 治疗 的 麦克 莱恩 在 将 军 结束 与 总 统 的 会 谈 时 还 没有 接手 伦敦 的 美国 
司 。 不 过 他 相信 将 军 迅 速 制定 行动 ， 率 领 联合 国 军 占领 朝鲜 。 在 他 短暂 离 
开 的 那个 星期 日 ， 苏 联 的 高 射 炮 击落 了 一 以 在 鸭绿江 上 巡逻 的 美国 F-80 战 
斗 机 。 星 期 一 ， 有 人 发 现 某 中 国 军团 跨越 了 鸭绿江 ， 朝 着 长 津 湖 和 赴 战 水 
坝 挺 进 。 麦 克 阿 瑟 不 顾 这 些 汇报 ， 下 念 联 合 国 军 大举 向 前 。 他 计划 实施 一 
次 大 规模 的 两 翼 包 围 行动 ， 将 人 民 军 的 剩余 势力 围困 在 鸭绿江 岸 边 ， 由 第 
10 军 从 右翼 的 元 山 发 动 一 系列 复杂 的 两 栖 行 动 ， 而 由 第 8 军团 从 左翼 的 平 
壤 附 近 发 动 进攻 ， 最 后 由 大 韩 民国 军队 坚守 中 央 。 


大 韩 民国 的 军队 是 其 中 的 薄弱 环节 。 他 们 不 仅 兵 力 不 足 ， 还 受 纵 贯 朝鲜 的 
山 硝 影响 无 法 与 两 经 的 军队 保持 联系 一 一 山脊 间 遍 布 通 往 绝境 的 悬崖 和 山 


谷 。 尽 管 如 此 ， 将 军 还 是 格外 的 自信 。 星 期 五 ， 平 壤 陷 入 了 硬 战 之 中 。 在 
某 空降 团 于 平 塘 北 部 30 英 里 处 降落 时 ， 第 8 军团 切断 了 逃跑 的 朝鲜 人 的 政 

散 路 径 。 联 合 国 军 指挥 官 在 自己 最 喜 次 的 战地 记者 们 的 陪同 下 乘坐 飞机 进 
行 了 空中 视察 一 一 “我 当然 有 所 偏 祖 了 。 ”他 告诉 没有 受 邀 的 记者 ,“ 这 是 我 
的 特权 。 ”在 金 日 成 失守 的 首都 降落 时 ， 他 装 腔 作 势 地 喊 了 一 句 :“ 这 里 没 
有 什么 名 人 来 迎接 我 吗 ? 金 家 人 呢 ? ” 


他 告诉 记者 们 ， 这 场 战争 实质 上 已 经 结束 。 然 而 他 却 向 沃克 坦言 自己 把 补 
给 线 拉 得 太 长 了。 沃克 和 他 有 着 同样 的 担心 ， 但 人 民 军 的 抵抗 力量 实在 是 
过 于 薄弱 ， 因 此 麦克 阿 瑟 四 处 派遣 先锋 部 队 ， 前 去 西北 部 的 清 川江 和 东北 
部 的 长 津 水 力 发 电厂 刺探 军情 。 他 告知 五 角 大 楼 方面 ， 他 不 需要 更 多 的 援 
军 了 ， 开 往 和 釜山 的 船只 可 以 被 转 往日 本 或 夏威夷 ， 其 他 运输 工具 可 以 准备 
搭载 第 2 师 前 往 欧洲 。 此 时 此 刻 ， 他 开始 变 得 无 忧 无 虑 起 来 。 他 知道 ， 一 
个 月 后 即将 到 来 的 冬天 将 封 式 鸭绿江 ， 把 胸 绿 江 变 成 中 国 步兵 的 高 速 公 
路 ， 于 是 决定 取消 有 关 非 大 韩 民国 军队 不 得 冒险 深入 半岛 “狭长 地 带 ”( 这 
一 地 带 位 于 平壤 北部 ， 宽 度 不 到 100 英 里 ) 的 限制 ， 从 而 进军 朝鲜 与 中 苏 
交界 的 东北 省 份 。10 月 24 日 星期 二 ， 夺 取 平 壤 4 天 之 后 ， 他 命 第 10 军 和 第 
8 军团 “全 速 前 进 ， 充 分 利用 他 们 的 武装 力量 ”。 


这 似乎 是 在 夯 视 联席 参谋 长 们 于 9 月 27 日 下 发 的 命令 。 艾 奇 未 事后 写 

道 :“ 如 果 马 软 尔 将 军 和 参谋 长 们 建议 联合 国 军 撤回 平 坊 一 元 山 战 线 、 继 
续 采取 防守 姿势 ， 且 如 果 总 统 富 无 疑问 地 支持 他 们 ， 一 场 灾 难 也 许 就 能 避 
免 。 但 这 就 意味 着 与 麦克 阿 瑟 为 下 。” 五 角 大 楼 方面 不 愿 冒险 与 他 作对 。 
被 仁川 一 役 的 胜利 吓 倒 的 参谋 长 们 唯 唯 诺 诺 地 给 他 发 去 电报 ， 表 示 他 们 明 
白 远 东 总 司令 “对 于 自己 的 行动 无 疑 拥 有 合理 的 理由 ”, 但 鉴于 该 行动 是 他 
们 “计划 中 的 焦点 ”， 他 们 还 是 需要 一 个 解释 。 麦 克 阿 瑟 在 回复 中 表示 ， 自 
己 采取 了 “一 切 防范 措施 ”, 且 9 月 27 日 的 命令 并 不 是 “最 终 指令 ”, 因为 马 
欣 尔 两 天 后 就 修改 了 其 中 的 内 容 ， 说 他 希望 盟 军 驻 日 最 高 统帅 在 “战术 和 
战略 上 富 无 障碍 地 进军 三 八 线 以 北 ”。 与 此 同时 ，“ 军 事 必要 性 ”也 人 迫使 他 无 
论 如 何 只 能 无 视 这 一 命令 , 因为 大 韩 民国 的 军队 缺乏 “实力 和 领导 力 ”。 如 
果 参 谋 长 们 还 有 进一步 的 问题 ， 他 建议 他 们 去 询问 白宫 方面 。 表 示 ， 整 个 
话题 都 被 涵盖 在 了 “他 与 总 统 在 威 克 岛 上 的 会 议 中 ”。 


哈里 .杜鲁门 对 此 却 是 闻所未闻 。 星 期 四 ， 他 在 一 场 新 闻 发 布 会 上 无 力 地 表 
示 ， 根 据 自己 的 “理解 ”, 只 有 韩国 人 才能 够 靠近 鸭绿江 。 得 知 这 一 点 ， 将 
军 通过 媒体 对 他 表示 了 否定 ， 提 出 “联合 国 军 队 的 使 命 是 扫荡 朝鲜 半岛 ”。 
五 角 大 楼 方面 建议 总 统 无 视 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 挑战 ， 因 为 这 是 美国 军事 
传统 中 根深 蒂 国 的 一 点 (这 一 传统 自 1864 年 林肯 对 战 格兰特 时 便 已 形 
成 ) ， 一 旦 战地 指挥 官 接受 了 一 项 使 命 “别人 就 不 得 干涉 他 执行 任务 的 
思路 ”。 面 对 这 一 点 以 及 麦克 阿 瑟 无 上 的 军事 特权 ， 杜 鲁 门 只 得 听从 别人 


的 劝告 ， 闭 上 了 嘴巴 。 他 所 做 的 不 仅 如 此 ， 他 还 通过 一 份 声明 认同 了 盟 军 
驻 日 最 高 统帅 的 战略 ， 宣 布 他 不 会 允许 朝鲜 人 求助 于 鸭绿江 对 岸 的 “攻击 
性 军事 基地 ”。 事 后 ， 麦 克 阿 瑟 在 不 同 的 背景 下 也 曾 使 用 过 这 个 词 ， 但 最 
先 把 它 提 出 来 的 是 美国 总 统 。 


深 感 忧 虑 的 艾 奇 还 尽 一 切 努 力 通过 联合 国 和 自己 的 声明 向 中 国 方面 做 出 了 
保证 。 某 联合 国 临 时 委员 会 承诺 它 将 “全 力 支持 ”中 国 边境 ， 安 理会 引进 的 
一 项 六 国 决议 也 承诺 为 < 中 朝 在 边境 区 域内 的 利益 ”提供 全 方位 的 保护 ,而 
美国 国务 院 还 宣布 美方 “在 中 国 东 北 没有 不 可 告 人 的 计划 ” 最 终 ， 杜 鲁 门 
宣布 :“ 我 们 在 任何 时 候 都 不 曾 心怀 对 中 国 采取 政 对 行动 的 意图 ， 就 美国 
而 言 ， 我 希望 自己 能 够 明确 地 指出 ， 鉴 于 世界 和 和 平 事业 的 风险 以 及 我 国 和 
中 国人 民 之 间 的 长 久 友谊 ， 我 们 会 采取 一 切 光 明正 大 的 措施 来 防止 远东 政 
对 局 势 的 扩张 。 ”詹姆斯 . 赖 斯 顿 在 第 二 天 的 《纽约 时 报 》 上 写 道 ， 一 切 为 
时 已 晚 :“ 某 些 消息 灵通 的 人 相信 这 份 声 明 若 是 在 联合 国 军 占领 朝鲜 首都 
时 发 布 也 许 还 能 够 阻止 .…… (中 国 的 ) 介入 ， 尤 其 是 在 美国 提出 允许 联合 
国 和 平 委员 会 接管 中 朝 边境 上 中 方 一 边 的 缓冲 区 时 。” 反 之 ， 中 国 方面 却 
听 到 了 另外 一 些 更 加 不 祥 的 声音 一 一 李 承 晚 说 : “战争 不 能 止 于 网 绿 

江 。 ”而 加 州 参议 员 威 廉 了 . 诺 兰 也 提出 :“ 为 什么 不 能 在 鸭绿江 以 北 10 英 里 
的 地 方 建立 一 个 中 立 区 ? ”中 国 方 面 表 示 ， 与 此 相 冲 突 的 声明 “是 甜言蜜语 
和 威胁 恐吓 的 混合 体 ”， 是 为 了 软化 针对 挺进 中 国 边境 、 最 终 跨 越 边 境 行 
为 的 与 论 。 


毛泽东 的 发 言 人 坚 称 ， 中 方 只 派出 了 “志愿 军 ? 进 军 朝鲜 半岛 ， 辩 称 此 举 遵 
循 了 法 国 将 军 拉 斐 特 志愿 援助 美国 独立 战争 、 美 英 志 愿 军 于 20 世 纪 30 年 代 
参与 西班牙 内 战 的 光荣 传统 。 麦 克 阿 瑟 起 初 以 为 这 些 新 手 会 是 “拥有 中 国 
血统 的 朝鲜 人 ”。 有 一 件 事 是 衣 定 的 : 这 样 的 人 在 军队 里 并 不 鲜 见 。 早 在 
10 月 26 日 ， 汉 和 森 - 鲍 德 温 就 在 《纽约 时 报 》 上 写 道 ， 朝 鲜 边 境 上 集结 了 约 
25 万 中 国士 兵 ， 其 中 20 万 人 实际 上 已 经 进入 了 朝鲜 半岛 。 鲍 德 温 写 

道 :“ 鉴 于 毛泽东 相信 东北 将 是 敌 军 时 间 表 上 的 下 一 个 目标 ， 中 国 加 强 自 
己 的 边境 被 认为 是 自然 而 然 的 事情 。” 鲍 德 温和 联合 国 一 方 都 没有 想到 的 
是 ， 大 批 的 军队 正 悄 无 声息 地 包围 正在 朝 北 挺进 的 联合 国 军 队 。 很 少 有 人 
意识 到 中 国 军 队 的 出 现 。 即 便 他 们 的 踪迹 出 现在 了 侦察 结果 中 ， 似 乎 也 没 
有 引起 麦克 阿 瑟 对 于 危险 的 警觉 。 有 人 会 想 ， 这 是 为 什么 呢 ? 在 仁川 ， 他 
曾 告诉 《美国 新 闻 与 世界 报道 》 的 霍华德 . 汉 德 尔 曼 :“ 我 相信 ， 美 国 对 中 
国 发 起 陆地 入 侵 将 成 为 一 场 最 糟糕 的 悲剧 。 没 有 人 曾经 征服 过 中 国 。 它 实 
在 是 太 大 了 。” 也 许 他 将 朝鲜 半岛 与 亚洲 大 陆 区 分 了 开 来 ， 或 者 他 有 可 能 
相信 中 央 情 报 局 的 评估 结果 ， 认 为 中 国 军队 会 维持 守 势 ， 保 卫 有 鸭绿江 昱 的 
电厂 。 


10 月 的 最 后 几 天 ， 欧 绿 江 边 的 一 支 韩 国 部 队 几 乎 被 不 知 从 哪里 冒 出 来 的 中 


国 部 队 消灭 得 一 和 干 二 净 。 紧 接着 ， 大 韩 民国 第 1 师 在 边境 以 南 40 英 里 处 “与 
奋力 抵抗 的 敌 军 陷入 激战 之 中 ”的 消息 也 被 汇报 了 上 来 。 有 人 认 出 了 毛 泽 
东 第 40 军 的 部 队 ， 紧 接着 ， 第 10 军 在 右 到 战线 偏僻 的 南端 城市 咸 兴 抓 到 了 
中 国 战 分。 麦克 阿 瑟 于 10 月 29 日 对 此 发 表 了 评论 ， 但 形容 局 势 “并 非 令 
担忧 ”、3 天 之 后 ， 第 10 军 的 一 支 海军 陆 战 了 从、 大 韩 民国 军队 某 师 和 身 处 左 
辟 战 线 清 川 江 畔 的 第 1 骑兵 师 某 部 队 与 中 国 的 步枪 兵 和 机 枪手 展开 了 激 
战 。 在 给 联合 国 军 队 带 来 惨重 伤亡 之 后 ， 中 国 军 队 突 然 停火 ， 消 失 在 了 山 
中 。 麦 克 阿 瑟 承 认 ， 他 至 少 “暂时 ”需要 面 对 一 个 新 的 敌人 。 中 国人 民 志 愿 
军 的 第 38 军 和 第 40 军 中 的 5 支部 队 ( 也 就 是 曾经 驻守 在 沿海 地 区 、 防 范 国 
民 党 从 台湾 发 动 突袭 的 部 队 ， 如 今 被 第 7 舰队 的 介入 解放 了 出 来 ) ， 正 朝 
他 们 发 动 零散 的 攻势 。 中 美 两 国 军 队 “ 如 今 产生 了 冲突 ”。 事 实 上 ， 据 《 纽 
约 时 报 》 报 道 “伴随 着 冲锋 号 ， 中 国 军队 骑 着 马 或 徒步 发 起 了 进攻 ， 如 
今 在 元 山 将 美军 和 韩国 军队 分 割 开 来 ”， 而 在 东北 边境 上 侦察 的 飞行 员 们 
则 看 到 他 们 正在 边境 “大 举 前 进 ”。 


麦克 阿 巧 11 月 初 的 公报 内 容 显 示 ， 这 位 指挥 官 的 情绪 总 是 在 积极 和 消极 之 
间 来 回转 换 。11 月 1 日 ， 他 表示 ，“ 坦 白地 说 ”， 自己 并 不 清楚 “中 国 部 队 是 
否 真 的 如 他 们 所 说 的 那样 投入 了 朝鲜 战争 ”， 或 者 ， 如 果 他 们 参战 了 ，“ 又 
是 否 代表 着 中 国政 府 ”。 在 他 的 印象 中 ， 他 们 “心里 只 有 几 个 有 限 的 目标 ”。 
第 二 天 ， 在 详细 审查 完 报告 之 后 ， 他 说 他 的 分 析 “ 将 中 方 介 入 的 问题 从 学 
术 的 领域 转移 到 了 严峻 而 又 迫近 的 威胁 范畴 内 ”两 天 之 后 ， 他 得 出 了 结 
论 ， 中 国 军 队 的 数量 足以 构成 “彻底 摧毁 我 的 军队 的 威胁 ”。 可 刚刚 预测 完 
自己 即将 大 难 临头 ， 他 马上 又 退却 了 。 他 告诉 华盛顿 方面 ， 尽 管 他 “无 

法 .…….. 评 估 中 国 介入 的 事实 ”, 却 有 “很 多 合理 的 理由 ”证 明 对 方 并 没有 出 手 
干预 。 对 于 中 国人 的 出 现 ， 他 提出 了 三 点 可 能 的 解释 一 一 中 国人 民 志 愿 军 
在 为 人 民 军 提供 后 勤 支持 ， 他 们 “或 多 或 少 ” 只 不 过 是 志愿 军 ， 或 者 他 们 只 
不 过 是 去 为 鸭绿江 以 南 提供 缓冲 的 。 他 说 :“ 我 反对 草率 地 得 出 不 成 熟 的 
结论 ， 相 信 最 终 的 评定 应 该 等 到 我 方 搜集 到 更 加 完整 的 事实 之 后 再 

说 。” 但 这 样 的 事实 每 个 小 时 都 在 累积 。 第 二 天 ， 他 呼吁 世界 与 论 对 中 国 
方面 进行 谴责 ,而 在 接 下 来 的 那 一 天 又 发 表 了 奇怪 的 胜利 宣言 。 他 表示 ， 
夺取 平壤 对 于 击败 金 日 成 的 军队 具有 “决定 性 意义 ”。 因 此， 中 方 “ 未 曾 宣 战 
便 派 中 境外 军队 跨越 鸭绿江 、 进 入 朝鲜 ， 发 动 了 有 史 以 来 最 目 无 法 纪 的 国 
际 入 侵 行 动 ”， 据 此 判断 ,“ 一 个 可 能 的 陷阱 ?已 经 被 “悄悄 布置 起 来 了 ”。 笠 
运 的 是 ， 联 合 国 运用 “洞察 力 和 技巧 "和 通过 “熟练 的 调 兵 遗 将 ”觉察 到 了 陷 
阱 的 存在 。 


曾 意 识 到 真正 的 陷阱 还 未 涌现 ( 甚至 尚未 被 发 现 ) ， 将 军 告诉 参谋 长 
们 ， 他 正 重 新 展开 攻势 、“ 准 确 地 估量 .……... 敌 军 的 实力 ”。 这 是 多 此 一 举 


的 。 他 的 士兵 在 出 动 之 前 就 遭遇 了 敌人 新 的 进攻 。 据 飞行 员 汇 报 ， 芍 绿 江 
6 座 桥梁 上 和 车水马龙， 毛泽东 的 部 队 从 中 国 东 北向 南 涌 入 ， 不断 加 入 已 经 
身 处 朝鲜 半岛 的 中 国 军 队 。11 月 6 日 星期 一 ， 麦 克 阿 瑟 命令 斯 特 拉 特 迈 耶 
(他 曾经 告诉 过 西 博 尔 德 ， 他 自信 他 的 友 炸 机 能 够 “ 炸 平 *? 中 国 ) ， 调 动 90 
染 B-29 友 炸 机 发 动 进攻 ， 炸 毁 位 于 朝鲜 半岛 西北 的 新 义 州 市 内 各 座 大 桥 。 
飞行 员 们 整装待发 之 际 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 将 该 命令 的 副本 发 往 了 华 盛 
顿 ， 然 后 便 上 床 休 息 去 了 。 


凌晨 2 点 ， 他 被 联席 参谋 长 们 发 来 的 紧急 命令 吵 醒 了 ， 首 长 们 指示 他 “在 收 
到 进一步 通知 之 前 推迟 对 中 国 边境 5 英里 内 所 有 目标 的 龙 炸 计划 ”。 这 是 将 
军 与 参谋 长 们 之 间 第 一 次 真正 产生 裂痕 。 认 为 莫斯科 和 北京 正 通力 合作 的 
布 莱 德 雷 怀疑 美国 之 所 以 被 卷 入 亚洲 的 这 场 消 耗 战 中 ， 是 为 了 让 苏联 能 够 
腾 出 一 只 手 伸 向 其 他 地 方 。 其 他 几 位 参谋 长 对 此 也 表示 了 赞同 ， 但 麦克 阿 
瑟 却 不 这 么 认为 。 坐 在 床头柜 旁 ， 他 草草 地 写 下 了 一 段 言辞 犀利 的 回复 。 
他 写 道 : 


大 批 的 人 力 和 物力 正 从 中 国 东北 跨越 鸭绿江 大 桥 涌 入 这 里 。 这 一 行动 
不 仅 会 使 我 军 陷入 危机 ， 还 会 预示 着 我 军 最 终 的 覆灭 .…… 唯 一 能 够 阻 
止 敌 军 获 得 援兵 的 方法 就 是 最 大 限度 地 调动 空中 破坏 力量 ， 挫 毁 这 些 
桥梁 以 及 北部 地 区 为 敌 军 的 前 进 提供 支援 的 所 有 设施 。 行 动 每 推迟 一 
个 小 时 ， 美 军 和 其 他 联合 国 军队 都 将 付出 沉痛 的 血 的 代价 .……… 我 会 延 
缓 进攻、 执行 你 们 的 指示 .……. (但 是 ) 我 无 法 过 分 强调 你 们 强加 在 我 
身上 的 限制 会 给 我 的 肉体 和 精神 带 来 灾难 性 后 果 。 我 相信 这 件 事 会 很 
快 引起 总 统 的 注意 ， 因 为 我 相信 你 们 的 命令 可 能 会 导致 极 大 的 不 幸 。 
在 他 本 人 对 局 势 有 直接 理解 之 前 ， 我 是 不 会 接受 这 份 责任 的 。 


参谋 长 们 目瞪口呆 。 起 初 ， 麦 克 阿 瑟 认 为 他 们 是 “不 可 能 ”判断 中 国人 的 意 
图 的 。 如 今 ， 中 国土 兵 又 正大 举 “ 涌 过 ” 胞 绿 江 。 除 此 之 外 ， 麦 克 阿 瑟 还 威 
胁 要 越过 他 们 直接 和 总 统 对 话 。 布 莱 德 雷 通 过 电话 把 这 条 信息 读 给 了 杜 鲁 
门 。 按 理 说 ， 这 位 脾气 暴躁 的 总 统 本 应 对 将 军 发 难 ， 不 料 他 却 温和 地 说 ， 

既然 麦克 阿 瑟 的 感受 “如 此 强烈 ?， 就 应 该 被 给 予 “ 放 行 信号 ”。 因 此 ， 参 谋 
长 们 给 东京 方面 发 去 电报 撤销 了 5 英里 的 限制 ， 授 权 他 友 炸 新 义 州 以 及 河 

道中 央 一 半 的 桥梁 ， 并 补充 道 : “上述 指 令 不 包括 又 炸 鸭 绿 江 上 任何 水 坝 

或 电站 的 授权 。 ”麦克 阿 瑟 并 不 满足 : 飞行 员 是 无 法 做 到 只 攻击 半 座 桥梁 

的 ， 也 没有 办 法 在 不 侵犯 中 国 东 北 领空 的 情况 下 拱 毁 桥梁 。“ 这 是 不 可 能 

完成 的 ，” 斯 特 拉 特 迈 耶 告诉 他 ，“ 而 且 华 盛 顿 方面 也 肯定 知道 这 是 不 可 能 
的 。” 


第 二 天 早上 ， 将军 重新 展开 了 他 和 五 角 大 楼 之 间 的 长 距离 争执 。 越 来 越 多 


的 敌 机 从 中 国 东北 的 跑道 上 起 飞 ， 对 联合 国 军队 阵营 发 起 进攻 ， 然 后 毫发 
ee ld 
3 分 钟 、 追 击 秘 事 后 逃 移 的 战机 。( 二 这 一 次 ， 华 成 顿 的 态度 友善 多 了 。 号 
纷 遇 有 所 
着 ， 迪 安 . 腊 斯 克 指出 美国 在 采取 步骤 影响 中 国 东北 之 前 应 该 致力 于 同 派兵 
参与 联合 国 军 的 同盟 国 进行 商议 。 在 征询 意见 的 过 程 中 ，13 个 同盟 国 全 部 
提出 了 反对 。 他 们 预测 ， 如 果 美 国 战机 飞越 中 国 ， 苏 联 战机 定 会 发 起 反 
击 。 由 于 他 们 的 反应 过 于 激烈 ， 事 情 不 得 不 被 摘 十 了 下 来 。 


麦克 阿 瑟 火 冒 三 式 。 他 称 :“ 不 得 又 炸 桥梁 的 命令 是 我 国 历史 上 强加 在 战 
地 指挥 官 身上 最 不 可 原谅 、 考 虑 欠 周 的 决定 。 ”如今 ， 不 得 “紧急 追击 ”的 禁 
令 又 使 得 中 国 东北 和 苏联 西伯 利 亚 成 了 “保护 区 ”。 这 还 不 是 全 部 。 他 事后 
写 道 :“ 胸 绿 江 畔 水 力 发 电站 的 友 炸 权 随 后 也 遭 到 了 否认 。 禁 止 友 炸 范围 
被 扩大 到 了 朝鲜 境内 任何 一 处 有 能 力 为 中 国 东 北 和 苏联 西伯 利 亚 供 电 的 电 
厂 .…..…. 我 感觉 自己 的 武器 正 一 步 步 被 人 从 手中 夺 走 。” 


在 东京 、 华 盛 顿 和 成 功 湖 之 间 的 关系 到 达 天 键 阶段 时 ， 神 秘 莫 测 的 中 国 军 
队 突 然 转 入 了 地 下 ， 消 失 在 了 山中 。 斯 特 拉 特 迈 耶 的 飞行 员 在 空中 畅行 无 
阻 。 第 7 舰队 的 小 分 队 平 静 地 停泊 在 兴 南 附近 的 日 本 海 海域 ， 保卫 逢 货 的 
货船 。 将 军 的 两 下 巩固 了 自己 在 边境 以 南 50 美 里 内 的 地 位 ， 而 第 8 军团 和 
第 10 军 也 加 强 了 清 川江 和 长 津 湖水 库 的 防御 。 最 高 统帅 魔 下 共有 10 万 精兵 
正 为 新 的 突袭 整装待发 。 


最 大 的 谜团 在 于 ， 神 龙 见 首 不 见 尾 的 中 国 军 队 竟然 不 知 所 踪 。 他 们 要 么 撤 
出 了 战场 ， 要 么 就 正在 重新 集结 。 麦 克 阿 瑟 出 于 本 能 地 采取 了 更 加 乐观 的 
视角 ， 而 这 并 不 是 他 的 个 人 看 法 。 日 后 ， 在 回顾 第 一 大 楼 和 五 角 大 楼 之 间 
的 往来 电报 时 ， 他 的 情报 部 门将 遭 到 全 世界 媒体 的 嘲笑 。 不 过 其 中 一 部 分 
电报 也 证 明 威 洛 比 是 无 率 的 。 他 的 事实 从 本 质 上 来 说 是 正确 的 。 他 注意 
到 ， 仁川 登陆 行动 将 4 万 余 名 人 民 军 游击 队 留 在 了 联合 国 战线 后 面 ， 因 而 
指出 他 们 有 可 能 与 中 国 来 的 “外 国 军队 ”会 师 。 在 参谋 简报 会 上 ， 他 辨别 出 
了 中 国 军 队 的 主力 ， 评 估 了 他 们 的 战 力 ， 还 针对 他 们 的 战斗 序列 做 出 了 准 
确 的 分 析 。 他 对 中 国 战俘 的 审讯 一 直 持 续 到 了 11 月 26 日 ， 直 到 中 国 军队 发 
起 进攻 、 育 塌 了 联合 国 军 最 高 统帅 头顶 上 的 房 顶 为 止 。 威 洛 比 的 错误 在 于 
他 没有 预料 到 这 次 攻势 的 力度 和 方向 。 中 央 情 报 局 也 犯 了 同样 的 错误 ， 在 
向 杜鲁门 汇报 时 指出 麦克 阿 瑟 的 路 线 上 存在 着 “多 达 20 万 人 的 中 国 军队 ” 
然而 ， 直 到 11 月 24 日 ， 情 报 局 还 在 向 总 统 保证 ,“ 没 有 证 据 证 明 中 国 计 划 
在 朝鲜 半岛 发 起 主要 进攻 行动 ”。 


如 果 说 杜鲁门 的 间谍 有 疏 忽 之 嫌 ， 对 方 的 情报 部 门 可 不 敢 有 丝毫 的 急 慢 。 
几乎 可 以 确定 的 是 ， 麦 克 阿 瑟 的 战斗 计划 如 今 已 经 落 入 了 敌人 的 手中 。 如 


果 将 军 对 此 心 知 肚 明 ， 可 能 会 暂缓 采取 行动 ， 但 除 此 之 外 可 能 没有 什么 能 
够 阻拦 得 住 他 。 尽 管 形 失 了 权力 却 还 热衷 于 观察 世界 时 事 的 温 斯 顿 丘 吉尔 
表达 了 自己 的 意见 ， 和 希望 麦克 阿 瑟 能 够 在 朝鲜 半岛 的 “脖颈 ”或 “腰部 ”位 置 
停止 进军 。 最 高 统帅 拒绝 了 这 项 提议 。 他 已 决心 孤注一掷 ， 调 动 包括 后 备 
部 队 在 内 的 整 支 军队 大 举 跃进 . “亚洲 人 喜欢 胜 者 、 闻 视 输 家 。” 他 曾 这 样 
说 道 “他 们 敬重 有 闯 劲 儿 的 领袖 。” 汉 学 家 在 这 一 点 上 也 许 不 会 赞同 他 的 
看 法 ， 尤 其 是 考虑 到 即将 发 生 的 一 切 ， 但 他 大 举 跃 进 的 军事 观点 此 时 此 刻 
似乎 更 加 可 信 。 横 豆 在 朝鲜 半岛 “腰部 ”位 置 的 多 山地 形 尤 为 崎 蚁 ， 因 而 在 
那里 驻军 将 限制 军队 的 调度 、 补 给 及 两 翼 的 协调 作战 能 力 。 除 此 之 外 ， 他 
认为 时 间 就 是 他 的 敌人 。“ 我 有 三 条 可 行 的 路 线 ，” 他 事后 写 道 “前 进 、 保 
持 静 止 或 撤军 。 ”在 他 看 来 ， 撤 军 就 意味 着 承认 战败 ， 即 无 法 像 他 征服 日 
本 一 样 完成 “扫荡 朝鲜 、 统 一 和 解放 朝鲜 半岛 ?的 任务 。 他 认为 ， 保 持 静 止 
是 不 可 能 的 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 很 难 挑剔 他 的 看 法 。 在 没有 马 其 诸 防 线 之 
类 的 替换 选项 时 ， 伟 大 的 进攻 指挥 官 都 习惯 于 用 极 少 的 兵力 获得 更 大 的 成 
就 。 一 次 ， 拿 破 仑 手下 的 一 名 元 帅 自豪 地 把 一 份 计划 摆 在 了 拿破仑 的 面 
前 ， 提 议 将 法 国 军队 准确 地 从 边境 的 一 端 布 阵 到 另 一 端 。 拿 破 仑 无 情 地 答 
复 他 :“ 你 是 在 试图 封锁 走私 吗 ? ”和 拿破仑 在 大 部 分 军事 行动 中 所 面临 的 
情况 相似 ， 身 处 朝鲜 半岛 的 麦克 阿 瑟 也 缺乏 采取 纵深 防守 所 必需 的 兵力 。 
如 果 中 国 军队 打算 对 他 发 起 进攻 ， 每 过 去 一 天 ， 有 鸭绿江 大 桥 上 就 会 涌 入 更 
多 的 军队 。 他 告诉 自己 的 参谋 ， 他 意识 到 自己 正在 冒 着 “ 极 大 的 风险 ”, 而 
他 唯一 的 希望 就 是 在 中 国人 占 尽 优势 之 前 发 动 进攻 。 因 此 ， 他 中 断 了 进军 
的 命令 ， 告 诉 西 博 尔 德 “万 一 这 次 的 攻势 遭遇 失败 ”, 他 “从 军事 的 角度 来 
看 ， 除 了 育 炸 中 国 东北 的 关键 地 点 之 外 别 无 选择 ”。 


11 月 23 日 ， 当 麦克 阿 瑟 的 所 有 士兵 都 在 享用 感恩 节 晚 餐 时 ， 联合国 军队 已 
经 遍布 朝鲜 。 右 辟 的 第 10 军 主力 已 经 在 鸭绿江 畔 做 好 了 准备 ， 而 美军 第 7 
师 自 星 期 一 以 来 也 已 在 可 以 俯 虞 鸭绿江 的 惠 山 山坡 上 扬 壤 固守。 两 个 星期 
的 小 心 试探 和 大 面积 空中 侦察 并 没有 发 现 大 规模 的 中 国 军队 。 于 是 ， 将 军 
决定 派 遗 第 10 军 和 第 8 军团 按照 毛 奇 将 军 的 经 典 策略 前 进 一 一 将 部 队 拆 分 
开 来 ， 在 敌人 的 运动 轴线 两 侧 行 动 。 鉴 于 敌我 双方 还 不 了 解 彼此 ， 他 将 从 
战术 上 和 狠 锋 地 撕 碎 天 人， 向 开 大 口 将 半岛 内 部 的 丘陵 地 带 吞 噬 干 当 。 此 举 
风险 极 大 ， 但 他 无 须 对 此 承担 全 部 责任 。 正 如 柯林斯 事后 所 证 实 的 那样 ， 
联席 参谋 长 们 早 些 时 候 “ 不 仅 没有 提出 审核 的 问题 ， 还 批准 了 (联合国 军 
的 ) 这 项 决定 ”, 因为 “在 战争 的 那 一 阶段 ， 除 了 朝鲜 人 之 外 并 没有 其 他 的 
敌人 .……: 而 这 是 一 项 完全 合理 的 提议 ” 


参谋 长 们 那个 星期 的 表现 还 不 够 坚决 ， 路 踏 了 9 天 才 批 准 军队 采取 大 规模 
进攻 ， 显 示 出 了 团体 在 对 抗 强势 个 人 ( 一 位 凌驾 于 所 有 人 之 上 、 拥 有 划 时 
代 资 历 的 军官 ) 时 所 有 的 弱点 。 布 莱 德 雷 和 柯林斯 尽管 颇 有 微 词 ， 还 是 当 
场 对 将 军 表示 了 赞同 。 实 际 上 ， 五角大楼 方面 也 不 曾 反 对 麦克 阿 巷 的 战 


略 ， 而 参谋 长 们 最 多 也 就 是 提 提 建议 ， 任 由 将 军 接受 或 拒绝 。 


在 最 后 时 刻 被 提出 来 的 一 条 建议 中 写 道 : “联合国 的 其 他 成 员 越 发 担忧 ， 
如 果 联 合 国 军 .….…. 夺 取 朝 鲜 半 岛 ， 包 括 中 国 东北 以 及 苏联 边境 旁 的 所 有 朝 
鲜 领土 ， 有 可 能 会 引发 普遍 站 突 。” 五 角 大 楼 方面 建议 他 在 边境 上 停止 进 
攻 ， 沿 “ 俯 隔 鸭绿江 河谷 入 口 的 地 带 ” 放 慢 脚步 。 这 些 军 队 将 “主要 由 大 韩 民 
国土 兵 组 成 ”， 其 他 部 队 则 “集合 起 来 待命 "。 麦 克 阿 瑟 并 不 喜欢 这 个 提议 。 
他 回复 道 ， 高 答 在 江 边 的 山 丘 不 适合 掘 壕 国 守 。 他 打算 “巩固 鸭绿江 沿线 
阵地 ”, 然后 “尽量 ”使 用 美军 士兵 替换 大 韩 民国 土 兵 。 柯 林 斯 事后 证 

实 :“ 对 于 麦克 阿 瑟 将 军 认 为 军队 无 法 在 鸭绿江 昱 高 地 停止 进攻 的 回复 ， 
我 至 今 无 法 苟同 。” 他 解释 道 ， 他 们 可 以 通过 在 这 些 高 地 上 安放 火炮 来 控 
制 鸭 绿 江 。 尽 管 柯林斯 是 麦克 阿 瑟 的 顶头 上 司 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 还 是 没 
有 把 注意 力 关 注 在 撤回 美军 部 队 这 件 事 情 上 。 


为 了 阻拦 将 军 ， 联 席 参 谋 长 们 最 后 一 次 无 力 地 尝试 着 要 求 他 针对 第 8 军团 
和 第 10 军 之 间 存 在 缺口 的 问题 “提供 信息 ”。 从 军队 规制 的 角度 来 说 ， 此 举 
是 在 明白 地 上 暗示 这 位 战地 指挥 官 :“ 你 正在 采取 不 必要 的 行动 。” 在 这 个 案 
例 中 ， 联 席 参 谋 长 们 的 做 法 是 完全 合情合理 的 ， 曾 于 两 周 前 迅速 消失 的 中 
国 步兵 正 潜伏 在 麦克 阿 巧 军队 两 曼 之 间 北 峨 的 峡谷 之 中 。 但 他 并 没有 理会 
参谋 长 们 的 要 求 ， 反 倒是 飞 抵 了 第 8 军团 位 于 清 川江 的 总 部 ， 发 动 自己 

的 “大 规模 密集 包围 攻势 ”一 一 这 是 他 在 11 月 24 日 发 表 的 官 报 中 的 原 话 ， 同 
时 提 到 这 将 对 敌人 形成 “钳制 之 势 ”” 他 说 :“ 一 旦 成 功 ， 此 举 将 在 事实 上 结 
束 战争 。” 


包 诸 着 显眼 的 格 纹 围巾 ， 他 ® 冒 着 严酷 的 大 雪 与 军官 们 交谈 ， 看 着 第 8 军团 
的 美军 士兵 们 朝 着 横 吾 在 他 们 与 中 国之 间 的 那 片 充 满 了 不 禅 征兆 的 静 谥 绝 
壁 迈进 。 他 预测 战争 “很 快 ?就 会 结束 ， 剩 下 的 就 只 有 “肃清 工作 ”了 。 在 几 
位 战地 记者 能 够 听 得 到 的 范围 内 ， 他 对 少将 约翰 :B. 库 尔 特 说 :“ 如 果 行 动 
成 功 ， 我 希望 我 们 能 在 圣诞 节 之 前 把 小 伙 子 们 送 回 家 去 。” 事 后 他 牵强 地 
解释 道 ， 自 己 的 这 番 评论 是 为 了 鼓励 士兵 , 提醒 布 莱 德 雷 ， 军 队 很 快 就 能 
被 送 往 欧洲 赴任 ， 同 时 打消 中 国 方 面 的 疑心 ， 让 他 们 知道 自己 没有 跨越 鸭 
绿 江 的 野心 。 但 他 想必 也 知道 自己 的 属 下 会 按照 字面 的 意思 来 理解 他 的 
话 ， 尤 其 是 他 如 今 又 在 第 24 师 的 丘 奇 准将 面前 重申 此 话 :“ 我 已 向 家 乡 的 
妻子 和 母亲 们 做 出 承诺 ， 第 24 师 的 小 伙 子 们 会 在 圣诞 节 前 返回 国内 。 别 让 
我 变 成 一 个 骗子 。 拿 下 了 鸭绿江， 我 就 放 你 们 回去 。? 新 闻 记 者 们 相信 这 将 
成 为 此 战 的 最 后 一 役 ， 针 对 应 该 称 之 为 “ 终 战 攻势 “还 是 “圣诞 返 家 攻势 " 产 
生 了 分 歧 。 有 人 干脆 选择 把 两 个 标题 合 二 为 一 。 


当天 下 午 乘机 返回 东京 之 前 ， 麦 克 阿 瑟 一 时 兴起 ， 决 定 沿 着 鸭绿江 飞 上 一 


圈 。 他 的 参谋 提出 了 反对 ， 但 这 以 未 经 武装 的 飞机 还 是 进入 了 鸭绿江 北岸 
的 中 苏 防 空 高 射 炮 的 射程 之 内 。 在 他 的 特别 要 求 下 ， 飞 机 载 着 他 飞越 了 新 
义 州 ， 发 现 了 70 多 架 米 格 战斗 机 。 执 撩 的 将 军 坐 在 飞机 上 朝 着 它们 挥 了 挥 
手 。 他 相信 ， 自己 胆敢 踏 上 这 趟 旅程 就 是 对 自己 最 好 的 保护 。 据 邦 克 回 
忆 ， 一 位 军官 央求 斯 托 里 载 他 们 飞越 另 一 条 河 ， 坚 称 麦克 阿 瑟 不 会 知道 其 
中 的 区 别 ， 却 没有 成 功 。 飞行 员 回 答 ， 他 不 能 “对 老大 撒谎 ”。 其 他 的 所 有 
恳求 也 全 部 失败 了 。 惠 特 尼 建 议 他 们 至 少 套 上 了 降落伞。 将军 笑 着 回 

答 :“ 先 生 们 ， 你 们 想 穿 就 穿 吧 ， 我 是 不 会 离开 飞机 的 。” 


他 们 既 没 有 遭遇 高 射 炮 的 阻击 ， 也 没有 碰 到 敌 机 的 拦截 。 事 实 上 ， 他 们 除 
了 一 片 姜 凉 的 、 结 了 冰 的 空旷 地 形 之 外 什么 也 没有 看 到 。 麦 克 阿 巧 写 

道 :“ 当 我 们 到 达 胸 绿 江 江口 时 ， 我 吟 只 斯 托 里 向 东 和 转弯， 沿 着 江水 在 5 
000 英 尺 的 高 度 飞 行 。 在 这 个 高 度 上 ， 我们 可 以 清楚 地 观测 一 直 延 伸 到 西 
伯 利 亚 边境 的 整个 国际 无 人 区 。 一 览 无 余地 展现 在 我 们 眼前 的 是 无 边 无 际 
的 负 靖 郊野 、 参 差 不 齐 的 山 蛮 、 张 着 大 嘴 的 裂缝 和 了 鸭绿江 深 色 的 江水 .…… 
即便 是 有 大 型 军队 或 庞大 的 补给 火车 穿越 边境 ， 其 踪迹 也 会 被 鸭绿江 流域 
断断续续 的 暴风 雪 所 掩埋 。” 


事情 的 确 如 此 。 暴 风 雪 和 敌人 出 色 的 组 织 蒙蔽 了 麦克 阿 瑟 的 双眼 ， 也 欺骗 
了 全 世界 。S. L. A. 马 软 尔 将 中 国 军队 称 为 : “无 影 幽 灵 ， 它 的 主要 秘密 

( 其 实力 、 位 置 和 主动 权 ) 都 保持 得 十 分 完美 ， 因 而 形成 了 双重 武 

装 。” 威 洛 比 的 报告 低估 了 敌 军 的 规模 ， 因为 中 国 军队 在 跨越 鸭绿江 大 桥 
之 后 一 直 都 在 避免 与 麦克 阿 巧 的 军队 发 生 遭 遇 战 。 马 吹 尔 注意 到 :“ 我 们 
既 没 有 发 觉 他 们 的 行踪 ， 也 不 知道 他 们 在 哪里 集结 。 笋 人 的 纵队 只 在 夜里 
行进 ， 日 间 休息 时 严守 伪装 纪律 ， 到 达 选 择 地 点 ， 隐 藏 在 村 庄 屋 檐 下 ， 以 
免 被 人 发 现 。 高 空 观测 并 没有 发 现 如 此 大 规模 的 行动 。 平 民 难 民 也 无 人 提 
及 此 事 。 因 此 ， 发 现 敌 军 的 剩余 机 会 就 把 握 在 了 巡逻 的 战斗 纵队 手中 。 但 
我 们 依旧 一 无 所 获 。” 据 马 吹 尔 回忆 ， 将军 也 未 能 发 现 敌 军 ， 因 为 他 “缺乏 
足够 的 兵力 去 探查 和 潜行 于 边境 地 区 敌 军 有 可 能 隐藏 的 每 一 个 角落 ”。 鉴 
于 “一 支 缺乏 重型 设备 的 原始 装备 部 队 在 夺 陵 地 之 中 所 需 的 藏身 之 地 比 猫 
狐 用 的 小 屋 还 要 小 ”, 再 多 的 兵力 也 是 不 够 用 的 。 


起 初 ， 麦 克 阿 瑟 的 搜索 行动 进行 得 十 分 顺利 。 一 篇 官 报 宣称 ， 他 的 士兵 
在 “几乎 没有 遭遇 任何 抵抗 的 情况 下 ?就 向 前 推进 了 15 英 里 。 第 二 天 ， 他 汇 
报 说 “联合国 军 的 巨 束 正 按照 预定 计划 移动 ..…… 空 中 侦察 .……. 几 乎 没有 
发 现 敌 对 军事 行动 的 迹象 "。 些 许 的 麻烦 出 现 了 :“ 左 翼 进 攻 遭 遇 了 顽 国 
的 .…… 抵 抗 。” 然 而 :“ 右 曼 仍 处 于 居高临下 的 位 置 。 我 们 的 损失 极其 轻 
微 。 后 勤 方 面 也 为 支持 进攻 行动 做 好 了 充分 的 准备 。 军 队 和 指挥 官 们 的 士 
气 都 反映 了 我 们 事业 的 正义 性 和 早日 完成 使 命 的 承诺 。” 


11 月 26 日 星期 日 ， 他 在 汇报 中 提 到 ， 同 盟 军 的 强大 攻势 还 在 继续 朝 着 中 国 


边境 “ 越 靠 越 近 ”, 没有 遭遇 丝毫 的 抵抗 。 紧 接着 ， 星 期 一 时 ， 一 则 刺耳 的 
消息 传 了 过 来 :“ 敌 军 发 起 了 强力 反击 .….. 拖 延 了 联合 国 军 昨 日 的 大 规模 
进攻 。” 第 一 大 楼 告诫 记者 们 不 得 未 经 证 实 就 传播 悲观 情绪 。 但 几 个 小 时 
过 去 了 ， 随 着 军官 们 的 脸 越 拉 越 长 ， 从 沃克 的 第 8 军团 和 阿尔 蒙 德 的 第 10 
军 发 来 的 急 件 堆 成 了 小 山 。 显 而 易 见 ， 事 态 有 些 不 太 对 劲 儿 。 威 洛 比 直到 
当天 深夜 才 将 零碎 的 信息 拼 兰 完毕 ， 但 早 在 那 之 前 ， 问 题 的 实质 就 已 经 
分 清楚 了。 在 绵延 300 半 里 的 前 线 上 ， 多如牛毛 、 成 干 上 万 的 中 国人 民 志 
愿 军 吼叫 着 从 之 前 被 将 军 形容 为 险峻 得 无 法 为 军队 提供 掩护 的 “ 崎 虹 山 

倚 ” 处 中 了 出 来 。 麦 克 阿 瑟 给 华盛顿 和 成 功 湖 方面 发 去 电报 : “我们 面 对 的 
是 一 场 全 新 的 战争 。 ”他 说 ， 中 国人 一 心 想 要 “彻底 摧毁 ”他 的 军队 。 布 莱 德 
雷 在 电话 中 通知 杜鲁门 :“ 麦 克 阿 瑟 将 军 发 来 了 一 则 可 怕 的 消息 。 ”杜鲁门 
告诉 自己 的 属 下 ;“ 麦 克 阿 瑟 说 他 进退 维 谷 ， 不 得 不 转 为 守 势 。 这 已 经 不 
再 是 几 个 所 谓 的 志愿 兵 的 问题 了 。 中 国人 动 真 格 的 了 。” 


身 处 亚洲 外 围 的 人 是 无 法 明白 此 话 所 给 含 的 意义 的 ， 因 为 他 们 从 未 对 中 国 
这 样 人 口 资源 几乎 无 穷 无 尽 的 国家 发 起 过 战争 。 沃 克 和 阿尔 蒙 德 已 经 被 卷 
入 了 对 抗 30 万 中 国士 兵 的 战役 中 ， 而 敌 军 的 人 数 最 终 将 呈 4 倍 增长 。 某 些 
美军 部 队 甚 至 面临 着 以 一 敌 十 的 困境 。 残 酷 的 猛攻 在 他 们 的 前 线 、 侧 吧 和 
身后 爆发 。 中 国 的 机 关 检 和 迫 击 炮 炸 弹 席卷 了 美军 士兵 寻求 庇护 时 途经 的 
冰 封 小 路 和 急 转 弯 道 。 这 还 只 是 开端 。 毛 泽 东 曾经 写 道 :“ 政 进 我 退 ， 敌 

驻 我 扰 ， 敌 疲 我 打 ， 敌 退 我 追 。” 一 旦 联合 国 军 的 攻势 弱 了 下 去 ， 中 国士 

兵 便 会 紧 随 其 后 。 


他 们 的 第 一 个 进攻 目标 选 在 了 麦克 阿 巧 战线 最 薄弱 的 位 置 ， 即 第 8 军团 与 
大 韩 民国 第 2 军 之 间 的 结合 处 泰 川 。 一 支 中 国 袭 击 纵队 实际 上 彻底 挫 毁 了 
这 里 阵脚 大 乱 的 大 韩 民国 部 队 。 志 愿 军 的 浪潮 拓宽 了 沃克 和 第 10 军 之 间 的 
隔 岗 ， 人 迫使 前 来 支援 韩国 人 的 丘 奇 第 24 师 退回 了 清 川 江 对 岸 。 到 了 11 月 
29 日 星期 三 ，《 纽 约 时报 》 报 道 ， 中 国人 民 志 愿 军 的 铁骑 已 经 “ 挑 起 了 东 
部 的 美国 第 8 军团 与 第 10 军 之 间 的 不 和 ， 并 可 能 已 与 身 处 曾经 的 首都 平壤 
东北 的 强大 朝鲜 军队 会 合 "。 与 此 同时 ， 东 边 100 多 英里 处 ， 已 经 到 达 俯 上 县 
长 津 湖水 库 的 山区 的 第 1 海军 陆 战 师 在 电报 中 称 他 们 正面 对 一 支 新 的 中 国 
之 师 。 夜 幕 降 临时 ， 海 军 陆 战队 队员 们 已 被 包围 ， 无 法 与 兴 南 港 的 基地 取 
得 联系 。 


当 被 问 及 检验 一 位 将 军 最 好 的 方法 是 什么 时 ， 威 灵 顿 答 道 : “知道 何 时 撤 
退 ， 以 及 怎样 撤退 。” 麦 克 阿 巧 等 了 太 长 时 间 ， 并 且 按 照 艾 奇 偿 的 话 来 

说 ， 几乎 挖 了 “一 个 没有 出 口 的 洞 "”。 在 敌人 第 一 次 突围 之 后 ， 他 在 接 下 来 
的 4 天 内 仍旧 继续 催促 自己 的 战地 指挥 官 进 军 ， 迟 迟 不 愿 下 达 撤 退 的 命 
令 ， 直 到 他 的 居中 部 队 遭 到 了 破坏 ， 被 拆散 的 部 队 内 侧 又 被 敌人 包围 ， 右 
翼 遭 到 孤立 ， 左 到 朝 海 边 撤 退 。 到 那 时 为 止 ， 中 国 军队 的 数量 显然 已 经 


以 包围 沃克 和 阿尔 蒙 德 ， 同 时 还 有 足够 的 兵力 南下 夺回 汉城 。 第 一 大 楼 内 
的 灯光 一 直 亮 到 了 天 阴 。 将 军 聚 精 会 神 地 注视 着 地 图 和 航空 照片 ， 搜 索 着 
可 以 拯救 自己 攻势 的 方法 。 最 终 ， 意 识 到 自己 已 经 无 路 可 走 ， 他 发 布 命 令 
推迟 了 第 8 军团 的 一 系列 行动 ， 并 指挥 第 10 军 的 土 兵 (包括 第 7 师 和 第 3 师 
以 及 海军 陆 战 队 ) 打开 一 条 出 路 ， 撤 往 海 岸 ， 投奔 第 7 舰队 。 中 国 方面 在 
广播 中 宣称 将 军 一 方正 在 “疯狂 逃窜 ”。 事 实 上 ， 他 的 右 辟 军队 撤离 得 干净 
利沙。 美军 士兵 和 海军 陆 战 队 队员 们 组 成 了 一 列 纵队 ， 通 过 艰苦 卓绝 的 努 
力 在 中 国 军队 中 杀 出 了 一 条 血路 ， 一 直 向 东 曲 折 行 进 ， 在 零下 的 低温 中 沿 
着 冰 封 的 冻 土 小 径 前 行 。 在 某 一 时 刻 ， 他 们 似乎 完全 迷路 了 ， 面 前 只 有 一 
道 不 可 逾越 的 深渊 ; 很 快 ， 美 军 飞 行 员 赶 到 了 ， 用 大 型 运输 机 运 来 了 一 座 
巨大 的 吊桥 ， 将 其 安放 在 了 峡谷 上 方 。 当 幸存 者 们 赶 到 兴 南 时 ， 麦 克 阿 瑟 
已 经 在 那里 等 着 向 他 们 道 贯 了 ， 他 们 很 快 登 上 了 张 着 大 嘴 的 登陆 舰 ， 奔 赴 
釜山 。 


美国 的 同盟 们 为 联合 国 军 运势 发 生 了 令 人 震惊 的 逆转 感到 焦躁 不 安 。 美 国 
总 统 也 很 是 为 之 烦 问 。 在 那 可 怖 的 第 一 个 星期 里 ， 将 军 反复 在 报告 中 提 
到 “局 势 稳定 ”这 个 词 。 杜 鲁 门 尖 刻 地 评论 道 ， 这 是 “一 个 公关 人 员 在 表达 自 
己 不 清楚 情势 到 底 如 何 时 的 说 法 ”。 心 烦 意 乱 的 总 统 在 11 月 30 日 的 新 闻 发 
布 会 上 提出 ， 他 们 可 能 会 对 敌 军 动 用 原子 弹 ， 并 似乎 是 在 暗示 决定 取决 于 
麦克 阿 瑟 。 此 言 一 出 ， 克 莱 门 特 : 艾 德 礼 急 匆匆 地 从 伦敦 赶 来 。 罗 斯 发 布 了 
一 则 “澄清 ”声明 :“ 任 何 武器 的 使 用 都 是 由 武器 的 持 有 者 来 决定 的 。 ”而 
且 “ 只 有 总 统 ” 才 能 授权 投放 原子 弹 。 这 一 声明 让 美国 的 同盟 国 们 放下 心 
来 ， 但 局 势 依旧 糟糕 透顶 。 听 从 艾 奇 逊 的 建议 ,杜鲁门 宣布 全 国 进入 紧急 
状态 。 联 席 参 谋 长 们 通过 电报 通知 麦克 阿 瑟 :“ 我 们 把 保护 你 的 军队 当 作 
如 今 的 第 一 要 务 。 我 们 赞成 在 滩头 上 集结 军队 。” 


在 第 10 军 成 功 撤退 之 前 ， 东 京 和 华盛顿 方面 曾经 考虑 过 要 将 联合 国 军队 全 
面 撤 出 朝鲜 半岛 。11 月 30 日 ， 麦 克 阿 瑟 得 出 结论 ， 在 新 的 敌人 面前 维持 战 
线 是 “十 分 不 切实 际 的 ”。12 月 3 日 ， 他 给 联席 参谋 长 们 发 去 了 一 条 措辞 坚 
定 的 消息 ， 汇 报 称 除 了 海军 陆 战 队 之 外 ， 他 的 整个 军队 “精神 已 然 倦怠 ， 
身体 也 已 被 击 垮 ”， 而 大 韩 民国 的 军队 又 没有 任何 价值 。 相 反 ， 中 国 已 经 
在 战斗 中 投入 了 26 个 师 的 兵力 ， 还 有 20 万 的 后 备 力 量 。 他 说 ， 敌 军 的 土 
兵 “ 精 神 拌 拖 、 井 然 有 序 、 训 练 有 和 素 、 状 配 齐 全 ， 显 然 正 处 在 财 峰 状态 
中 ”。 在 等 待 回复 的 过 程 中 ， 他 告诉 西 博 尔 德 ,“ 将 驻 日 美军 全 部 或 部 分 撤 
离 (总 数 为 4 万 人 ) 也 许 势 在 必 行 ”。 


正 是 在 这 段 令 人 绝望 的 日 子 里 ， 杜 鲁 门 政府 的 朝鲜 半岛 政策 产生 了 巨大 的 
转弯。 麦克 阿 瑟 的 使 命 不 再 是 统一 半岛 。 面 对 金 日 成 拥有 毛泽东 作为 同盟 
的 局 面 ， 战 事 出 现 了 转变 。 和 希望 能 够 保住 自身 在 华商 业 利益 的 英国 人 想 要 
退出 ， 而 杜鲁门 政府 面 对 共 和 党 日 益 激烈 的 批评 也 不 打算 采取 温和 的 态 


度 。 联 席 参 谋 长 们 一 致 同意 把 将 军 的 军队 全 部 撤回 日 本 。 然 而 ， 就 在 柯 林 
斯 飞 抵 东 京 与 麦克 阿 瑟 商讨 细节 时 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 却说 自己 在 发 送 电 
报 之 后 又 改变 了 主意 ， 不 再 认为 将 第 8 军团 和 第 10 军 统一 起 来 是 不 可 能 
的 。 统 一 两 军 的 目标 实际 上 已 经 实现 ， 两 支 军 队 紧 密 地 结合 在 了 一 起 ， 如 
今 ， 他 们 已 经 明白 了 中 国 军队 的 战斗 技巧 。 平 壤 即 将 落 入 中 国 军 队 之 手 ， 

而 汉城 的 暂时 失守 也 是 不 可 避免 的 。 但 在 那 之 后 ， 将 军 可 以 在 三 八 线 以 南 
组 建 一 条 坚固 的 海 对 海防 线 。 正 如 艾 奇 还 所 说 的 那样 : “撤军 的 事情 平息 
了 下 来 。 


美英 两 国 报 纸 的 读者 以 为 联合 国 军 被 灰 溜 溜 地 击 震 了。 事实 的 确 如 此 。 但 
有 关 两 军 伤亡 情况 令 人 惊 避 的 报道 却 并 非 完 全 属实 。 实 际 上 ， 麦 克 阿 瑟 的 
朝鲜 半岛 撤军 是 他 最 成 功 的 军事 行动 之 一 。 在 首当其冲 惨遭 中 国 军队 重创 
的 美军 之 中 ， 只 有 第 2 师 受 到 了 严重 的 挫败 ， 但 其 25% 的 伤亡 比例 和 美军 
在 突出 部 战役 和 中 表 失 60% 兵 力 的 案例 相 比 简直 就 是 小 巫 见 大 玻 。 撤退 行动 
进展 得 井然 有 序 ; 1945 年 的 硫磺 岛 战役 所 付出 的 代价 是 此 役 的 2 倍 ， 而 冲 
绳 一 役 的 伤亡 总 数 (65 631 人 ) 更 是 将 军 第 8 军团 和 第 10 军 的 5 倍 ( 12 
975 人 ) 。 事 实 上 ， 自 麦克 阿 瑟 登陆 朝鲜 半岛 九 个 半月 以 来 ， 他 的 全 部 损 
失 仅 是 “二 战 ” 中 欧洲 战区 同期 的 1/5。 而 中 国 军队 为 从 他 们 手中 夺取 阵地 
所 付出 的 代价 则 更 令 人 震惊 。 


不 幸 的 是 ， 将 军 并 没有 下 决心 就 此 为 止 。 拿 破 仑 曾经 说 过 :“ 我 一 生 太 常 
遭 人 误解 ， 以 至 于 我 都 不 会 为 之 感到 恬 愧 了 。” 盟 军 驻 日 最 高 统帅 之 所 以 
不 会 感到 民 愧 是 因为 他 拒绝 承认 形 失 300 平 方 美里 来 之 不 易 的 领土 是 一 场 
灾难 ， 拒 绝 承 认 他 的 “ 终 战 攻势 或 “圣诞 返 家 攻势 "是 不 明智 的 。“ 据 我 所 
见 ，” 他 说 ，“ 我 基本 上 没有 出 现 战 略 或 战术 上 的 失误 ; 在 我 看 来 .….….. 即 便 
我 事先 预料 到 中 国 军队 将 发 起 进攻 ， 联 合 国 军 的 部 署 也 无 法 得 到 改善 。” 


( 沁 如 仿 他 让 和 4 他 北上 上 的 攻势 根本 就 不 具备 攻击 性 ,而 是 "一 次 军事 个 
察 仿佛 一 位 指挥 官 会 调动 目 己 的 整 支 军队 前 去 巡逻 似 的 。 敌 人 “希望 


能 够 在 春天 到 来 之 前 悄 无 声息 地 组 建 一 支 大 规模 的 军队 ， 一 举 击 垮 我 军 。 
如 果 我 当时 没有 采取 行动 ， 就 只 能 坐等 灭顶 之 灾 最 终 降临 了 


他 从 未 如 此 优雅 地 回应 过 挑刺 自己 的 人 。 如 今 ， 这 种 人 的 数量 正在 呈 十 倍 
地 增长 。 可 联合 国 远征 军 悉 戒 挑 峰 者 的 行动 却 是 以 糟糕 的 结局 收场 的 。 。 
联席 参谋 长 们 来 说 ， 朝 鲜 半岛 一 向 只 不 过 是 外 围 战区 ， 他 们 担忧 的 主要 

是 苏联 对 欧洲 的 威胁 。 事 后 ， 布 莱 德 雷 在 总 结 朝鲜 战争 时 将 它 称 为 " 场 
时 间 、 地 点 和 敌人 都 不 正确 的 错误 战争 "。 美 国 的 同盟 国 们 对 此 反应 更 加 
强烈 。 只 要 有 过 失 的 一 方 是 朝鲜 ， 他 们 就 乐意 付出 最 小 的 代价 去 惩戒 它 ， 
换 来 公平 。 但 和 世界 上 人 口 最 称 密 的 国家 一 同 站 在 战场 上 、 对 抗 一 支 他 们 
不 曾 准备 面 对 的 庞大 军队 就 是 另 一 回 事 了 。 如 今 ， 他 们 准备 交换 自己 的 筹 
码 了 ， 趁 着 尽 可 能 少 丢 脸 的 时 候 离 开 朝 鲜 半岛 。 然 而 ， 与 此 同时 ， 他 们 军 


队 的 溃败 却 让 他 们 丢 尽 了 脸面 一 一 包括 美国 在 内 。 他 们 需要 一 个 替罪羊 。 
而 不 愿意 承认 自己 犯 了 错 的 将 军 似乎 就 是 个 合适 的 人 选 。 


在 世界 各 国 批判 联合 国 军 总 司令 的 声音 中 重复 着 某 些 特定 的 主题 。 有 人 指 
责 他 的 军队 不 负责 任 ， 有 人 认为 他 没有 布置 好 强大 的 防御 阵地 ， 有 人 指出 
在 中 国 军队 进军 朝鲜 之 后 仍旧 发 动 进攻 是 对 命运 的 愚蠢 党 试 。 艾 德 礼 、 尼 
赫 鲁 和 加 拿 大 的 皮尔 人 逮 瞳 示 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 已 经 变 成 了 美国 决心 挫 毁 
中 国 的 强大 作战 工具 。 甘 国 最 刺耳 的 反 美 主义 声音 《新 政治 家 与 国家 》 指 
责 最 高 统帅 “违背 了 所 有 常识 ， 激 怒 了 最 热爱 和 平 的 国家 ”。 左 收 的 英国 工 
党 人 对 此 表示 赞同 ， 其 中 一 人 还 表示 ;“ 如 果 中 国人 退回 早先 尚未 被 激怒 

的 状态 (显然 为 时 已 晚 ) ， 他 们 是 准备 好 了 要 坐 下 来 和 谈 的 。 麦克阿瑟 将 
军 不 但 没有 派 人 前 去 与 他 们 谈判 ， 还 选择 在 暴风 雪 最 大 的 时 刻 发 动 大 规模 
的 进攻 。” 


和 中 国人 相 比 ， 麦 克 阿 瑟 更 应 该 为 他 们 的 苦难 承担 责任 的 呼声 让 某 些 美国 
学 者 也 产生 了 共鸣 ， 其 中 就 偏偏 包括 了 后 来 成 为 林 登 约翰 运 总 统 在 越战 问 
题 上 的 主要 鹰 派 成 员 之 一 麦 乔治 . 邦 迪 。 孝 迪 当 时 写 道 ， 美 国 和 联合 国政 策 
都 没有 要 求 占领 整个 朝鲜 ,“ 而 麦克 阿 瑟 也 知道 .…… 决 定 在 他 自己 的 手 

中 ， 这 是 一 种 挑 几 ”。 将 军 的 同胞 之 中 ， 很 少 有 人 意欲 为 他 冠 上 “暴力 教唆 
者 ”的 头衔 ， 但 许多 人 ( 包括 保守 派 在 内 ) 都 认为 他 令 自 己 失望 了 。 享 利 . 
卢 斯 的 《时 代 周 刊 》 声 称 他 应 该 为 史上 规模 最 大 的 军事 溃败 ， 同 时 也 

是 “美国 遭受 过 的 最 惨痛 的 失败 ”负责 。 小 加 德 纳 . 考 尔 斯 的 《展望 》 杂 志 
说 :“ 他 大 大 错误 地 估计 了 敌 军 的 意图 、 兵 力 和 实力 ， 而 和 我 们 如 今 处 在 
同一 立场 上 的 任何 一 个 国家 都 不 可 能 忠于 一 个 会 做 出 欠 妥 决定 .…… 导 致 迅 
速 到 来 的 灾难 陡然 恶化 和 加 剧 的 领袖 。”《 纽 约 先驱 论坛 报 》 责 备 盟 军 驻 
日 最 高 统帅 由 于 “混淆 了 事实 与 情报 而 犯 下 大 错 ”, 从 而 导致 了 “美国 军事 史 
上 规模 最 大 的 军事 溃败 ”。 该 报 驻 朝鲜 半岛 记者 霍 默 ' 比 加 特写 道 ， 将 军 对 
联合 国 军队 “ 宫 无 根据 的 调度 是 没有 意义 的 ， 从 而 导致 了 灾难 的 发 生 ”。 戴 
维 .布鲁斯 认为 麦克 阿 瑟 的 错误 在 于 没有 在 “朝鲜 半岛 的 固定 战线 和 中 立 区 
域内 ”战斗 ， 而 奇 普 波 伦 还 告诉 CL 苏 兹 贝 格 :“ 最 高 统帅 在 为 最 近 的 这 场 
朝鲜 半岛 侵略 战 推波助澜 的 过 程 中 铸 成 了 大 错 。 如 果 ， 就 像 他 现在 所 称 的 
那样 ， 他 此 举 是 为 了 强迫 中 国人 在 组 建 更 大 规模 的 军队 之 前 就 走 上 战场 ， 
那么 他 派 中 单枪匹马 的 军队 朝 东北 部 进军 的 行为 就 是 思春 的 。 他 当场 出 
Es (无 视 ) 天 人 总 是 会 按照 自己 展现 出 来 的 能 力行 事 这 一 基本 军事 设 
想 ; 从 我 们 刚刚 在 朝鲜 半岛 被 敌人 打 得 披 青 脸 肿 这 一 事实 来 看 .…… 他 们 的 
能 力 还 绰绰有余 。” 


哈 罗 德 . 伊 克 斯 说 ; “麦克阿瑟 的 话说 得 大 多 。” 将 军 一 直 以 来 最 讨厌 的 这 个 
人 说 的 是 对 的 。 他 有 很 多 可 以 为 自己 辩护 的 话 ， 但 既然 别人 也 在 喉 喉 不 


休 ， 他 就 应 该 把 辩论 留 给 他 们 。 有 些 人 提出 的 论点 远 不 及 他 说 的 有 力 。 军 
事 分 析 家 指出 ， 李 将 军 曾 经 一 次 又 一 次 地 拆 分 自己 的 军队 。 詹 姆 斯 . 赖 斯 顿 
告诉 自己 的 读者 ， 杜 鲁 门 和 将 军 一 样 坚信 中 国人 不 会 介入 。 而 斯 图 尔 特 和 
约瑟夫 . 艾 尔 索 普 则 写 道 ， 政 府 不 敢 对 麦克 阿 瑟 加 以 限制 ， 因 为 共和 党 指控 
他 们 对 待 中 国 方面 的 政策 过 于 “软弱 ”。 其 他 专栏 作家 认为 ， 指 责 麦克 阿 瑟 
的 感恩 节 攻 势 刺激 了 中 国 军 队 发 起 反击 是 苇 户 的 ， 调 动 25 万 兵力 进行 干预 
需要 数 周 的 时 间 来 策划 。 有 关 敌 军 只 不 过 是 在 保卫 金 日 成 的 水 力 发 电 设施 
的 说 法 也 在 调查 中 不 攻 自 破 。 比 方 说 ， 长 津 湖水 库 在 美军 到 达 的 整整 一 个 
月 前 就 被 拆除 了 。 而 且 预 见 中 国 是 否 会 发 起 如 此 规模 安 大 的 全 方位 干预 战 
几乎 超出 了 东京 方面 情报 部 门 的 能 力 范畴 。 正 如 威 洛 比 在 《星条旗 报 》 中 
所 指出 的 那样 : “尽管 他 的 情报 有 误 ， 我 们 很 难 将 中 国人 按照 自己 的 时 间 
和 地 点 一 拥 而 上 的 结果 怪罪 到 联合 国 军 战地 指挥 官 的 身上 。 如 此 重要 的 决 
定 已 经 超出 了 当地 军事 情报 监视 的 范畴 ， 一 切 全 都 取决 于 ' 铁 幕 : 和 ' 北 平方 
面 '( 原文 如 此 ) 的 秘密 委员 会 。” 


但 生性 敏感 、 受 到 了 深 深 伤 害 的 将 军 除了 把 辩驳 留 给 别人 之 外 ， 也 只 能 承 
认 他 已 经 沦 为 了 自己 战 无 不 胜 的 传奇 的 受害 者 ， 并 展现 出 了 德 赖 登 的 智 

慧 :“ 即 使 是 胜利 者 也 有 无 法 达成 的 胜利 。” 然 而 他 却 猛烈 抒 击 “战争 报道 的 
祸患 ”, 谴责 “前 线 记 者 不 负责 任 ， 受 到 了 国内 那些 宫 无 爱国 心 的 人 的 帮助 
和 教唆 ”。 将 军 表 示 ， 他 们 应 该 把 自己 的 报道 限制 在 对 他 执行 “战术 撤退 ”时 
所 采取 的 “高 傲 姿 态 ” 进 行 评论 。 紧 接着 ， 他 开始 给 友好 的 记者 们 发 送 自己 
对 事实 的 叙述 版 本 。11 月 28 日 ， 他 给 一 档 名 为 《三 星 号 外 》 的 新 闻 广 播 节 
目的 雷 : 享 利 发 去 了 一 封 自私 的 海底 电报 ; 两 天 之 后 ， 他 为 《纽约 时 报 》 的 
阿 瑟 . 克 罗 克 写 去 了 回信 ; 第 三 天 ， 他 接受 了 戴 维 :劳伦斯 《美国 新 闻 与 世 
界 报道 》 的 编辑 们 元 长 的 采访 ， 还 给 合 众 社 的 社 长 休 : 贝 利 寄 去 了 一 封 长 
信 。 与 此 同时 ， 他 还 在 与 伦敦 《每 日 邮 报 》 的 沃 德 : 普 束 斯、 国际 新 闻 社 的 
总 编 巴 里 法 里 斯 以 及 从 东京 记者 团 里 挑选 出 来 的 几 位 成 员 对 话 和 通信 。 


他 说 ， 他 的 军队 士气 遭 到 了 “误导 性 的 匿名 流言 "的 暗中 破坏 。 他 告诉 由 
利 ， 一 心 只 关心 自己 大 陆 安 全 问题 的 欧洲 领导 人 都 是 “目光 短 浅 的 ”。 克 罗 
克 曾 经 向 他 求证 ， 问 他 是 否 收 到 过 要 求 他 止步 三 八 线 的 建议 。 将 军 回复 
道 : “无 论 如 何 ， 你 所 提 到 的 匿名 流言 都 是 无 效 的 .…… 我 没有 从 (任何 ) 
权威 人 士 那里 收 到 过 执行 任务 的 部 队 应 该 在 三 八 线 、 平 壤 或 任何 远离 国际 
疆界 的 战线 处 止步 的 暗示 。 ”他 向 法 里 斯 抱怨 自己 在 “近代 为 曲解 真相 而 展 
开 的 最 可 耻 的 一 次 宣传 攻势 "中 沦 为 了 受害 者 。 “任何 人 以 为 我 作为 联合 国 
军 指挥 官 不 过 是 在 执行 上 级 决议 的 想法 都 是 完全 不 切实 际 的 。 声 明 威 克 岛 
会 议 批准 了 英 方 提出 的 让 联合 国 军 止步 于 远离 国际 疆界 的 提议 纯 属 无 稽 之 
谈 。” 在 回答 《美国 新 闻 与 世界 报道 》 的 问题 时 ， 他 指责 华盛顿 方面 让 敌 
人 的 战机 在 中 国 东北 有 了 藏身 之 处 ， 并 称 此 举 给 自己 党 来 了 “军事 史上 前 
所 未 有 的 巨大 障碍 ”。 


白宫 的 主人 也 是 被 他 深 深 吸 引 的 听众 之 一 。 杜 鲁 门 刻薄 地 告诉 自己 的 顾 
问 ， 麦 克 阿 瑟 “ 说 得 很 明白 ， 他 和 他 的 参谋 都 不 该 遭 到 责备 ”。 总 统 是 对 
的 ， 但 同样 属实 的 是 ， 政 府 也 不 愿 承 担 自己 的 那 一 部 分 罪责 。 没 有 人 曾 建 
议 将 军 在 三 八 线 前 停 攻 。 据 大 家 所 说 ， 威 克 岛 上 也 无 人 提出 这 样 的 建议 。 
但 这 是 身 处 首都 的 政府 发 言 人 告诉 记者 们 的 ( 不 是 为 了 归 因 判断 ， 而 是 为 
了 发 表 公 布 ) ， 赖 斯 顿 就 是 其 中 的 一 员 。 和 他 们 不 同 ， 将 军 愿意 让 别人 引 
用 自己 的 讲话 ， 但 这 就 是 困难 所 在 ， 他 的 指控 让 政府 感到 十 分 难堪 。 杜 鲁 
门 说 ， 在 麦克 阿 瑟 “ 不 再 因为 他 的 伤亡 情况 不 及 艾森豪威尔 指挥 的 阿 登 战 
役 那 样 惨 重 而 遭受 责备 ”的 同时 ， 他 的 口 无 遮 拦 可 能 导致 * 许 多 海外 人 士 认 
为 我 们 的 政府 会 改变 自己 的 政策 ”。 紧 接着 杜鲁门 又 说 道 :“ 所 有 的 少尉 都 
最 了 解 自己 的 人 马 应 该 做 些 什么 。 在 上 司 无 法 站 在 少尉 的 角度 看 问题 时 ， 
他 就 认为 上 司 们 瞳 了 。 但 麦克 阿 瑟 将 军 ( 他 是 对 的 ) ， 会 把 任何 一 个 在 媒 
体 采 访 过 程 中 表达 异议 的 少尉 送 上 军事 法 庭 。” 


总 统 并 没有 提议 把 将 军 送 交 军 事 法 庭审 判 ， 但 他 的 确 正在 考虑 “就 地 ”为 他 
解职 。 他 事后 写 道 ， 自 己 之 所 以 没有 这 么 做 是 因为 他 知道 一 位 将 军 “ 不 可 
能 一 周 七 天 都 打 胜 仗 ”， 也 是 因为 :“( 我 ) 不 希望 让 这 次 的 解职 看 上 去 与 
进攻 失败 有 关系 。 我 从 没有 想 过 要 在 别人 不 走运 的 时 候 落 井下 石 ， 现 在 也 
不 打算 这 么 做 。 我 更 不 想 谴责 将 军 ， 但 我 必须 告诉 他 ， 他 所 做 的 这 种 公开 
声明 是 有 违规 制 的 。 ”杜鲁门 说 自己 “不 会 允许 这 样 的 混乱 状况 继续 下 去 ” 
因此 ， 为 了 让 麦克 阿 瑟 闭 嘴 ， 他 命令 父 奇 还 和 乔治 : 马 软 尔 于 12 月 6 日 发 布 
了 两 条 命令 ， 要求 任何 演讲 、 通 讯 稿 或 其 他 声明 在 发 表 之 前 都 必须 经 由 国 
务 院 或 国防 部 批准 ， 以 “确保 公之于众 的 信息 内 容 准 确 且 完全 符合 美国 政 
府 的 政策 ”。 第 二 条 命令 还 明确 ,“ 驻 外 官员 ， 包 括 军 事 指挥 官 和 外 交代 
表 ..…. 在 发 表 公 开 声 明 时 都 应 格外 谨慎 .…… 不 得 发 表 除 其 所 在 部 门 的 例 行 
声明 外 的 一 切 内 容 .…... 避 免 就 军事 或 外 交 政 策 问题 与 报纸 、 杂 志 或 美国 其 
他 宣传 媒体 进行 直接 交流 ”。 


在 一 场 新 闻 发 布 会 中 ， 杜 鲁 门 赞扬 了 麦克 阿 瑟 “杰出 的 领导 能 力 ”, 否认 自 
己 压 抑 了 对 方 自由 发 表 有 关 战 争 言论 的 权利 ， 但 所 有 人 都 知道 将 军 就 是 这 
些 新 规 的 目标 。 在 麦克 阿 瑟 与 五 角 大 楼 的 一 番 对 话 中 ， 新 规 第 一 次 得 到 了 
验证 。 将 军 告知 国防 部 ， 自 己 想 要 回信 纠正 《纽约 先驱 论坛 报 》 批 评 威 洛 
比 的 社论 中 出 现 的 事实 错误 。 陆军 部 拒绝 了 他 的 申请 ， 解 释 道 ; “我 们 应 
该 避免 卷 入 与 媒体 的 争论 之 中 。 社 论 代 表 了 作者 的 意见 。 你 的 反驳 可 能 遭 
人 断章取义 ， 从 而 损害 你 自己 的 意图 。 因 此 ， 我们 有 必要 否决 你 的 主 

张 。” 不 久 ，《 基 督 教科 学 甬 言 报 》 的 一 位 战地 记者 在 一 篇 异想天开 的 报 
道中 提 到 联合 国 某 军 从 战场 上 狼 狐 逃 窜 之 后 被 宣布 不 适合 战斗 ， 还 说 缺乏 
弹药 的 中 国土 兵 不 得 不 在 死尸 身上 翻 找 武 器 。 面 对 “ 装 备 很 差 却 又 势 不 可 
当 、 骑 着 又 马 和 骆驼 的 中 国士 兵 ”, 麦克 阿 瑟 的 “机 械 化 军队 正 乘坐 吉普 
和 卡车 逃 授 ”。 将 军 准 备 了 一 份 书面 反 驶 ， 希 望 “ 能 够 重 塑 对 朝鲜 战争 全 貌 


的 看 法 ， 打 消 美国 人 民心 中 的 疑虑 ”。 这 份 文件 也 被 发 往 华 盛 顿 方面 送 
批 ， 却 被 陆军 部 拒绝 ， 理 由 是 此 举 与 “总 统 的 意图 ”不 符 。 


罗伯特 :A. 塔 夫 脱 告诉 参议 院 ， 总 统 的 意图 是 钳制 道格拉斯 .麦克阿瑟 的 言 
论 。 他 是 对 的 。 在 塔 夫 脱 政党 的 猛烈 炮 友 下 ， 白 宫 方 面试 图 避免 在 东京 建 
立 第 二 战线 。 诚 然 ， 在 起 初 的 几 个 月 中 ， 总 统 与 第 一 大 楼 中 的 决定 性 人 物 
之 间 的 紧 绷 状态 只 能 通过 美国 当年 的 政策 背景 来 理解 。11 月 7 日 ， 也 就 是 
将 军 申请 进行 紧急 越境 追击 的 那 一 天 ， 民 主 党 在 选举 中 失去 了 参议 院 中 的 
10 个 席位 ， 并 失去 了 众议院 席位 数 的 2/3。 选 举 的 主要 问题 在 于 外 交 政 
策 。 看 到 伤亡 名 单 、 战 场 僵局 和 同盟 国政 府 意图 安抚 中 国 的 渴望 ， 幻 想 破 
炎 的 选民 使 得 共和 党 加 强 了 势力 ， 而 对 公众 情绪 有 所 察觉 的 共和 党 人 也 团 
结 在 了 将 军 的 身边 。 


国会 山上 ， 两 党 就 是 否 应 该 向 欧洲 派驻 更 多 美军 和 政府 又 是 否 可 以 在 未 经 
国会 批准 的 情况 下 派兵 的 问题 展开 了 所 谓 的 “大 辩论 ”。 在 赫 伯 特 - 胡 佛 的 支 
持 下 ， 塔 夫 脱 辩 称 将 国民 生产 总 值 的 20% 都 投入 军事 预算 当中 、 加 之 联席 
参谋 长 们 “对 在 欧洲 发 起 一 场地 面 战 争 的 极 大 强调 5 有 可 能 摧毁 美国 经 济 。 
迎合 孤立 主义 者 不 信任 与 他 国 结盟 的 心理 ， 塔 夫 脱 和 胡 佛 提出 了 叫 法 五 花 
八 门 的 “美国 堡垒 "原则 ， 也 被 称 为 “大 陆 主 义 ”。 这 一 原则 并 不 如 听 上 去 那 
样 与 世 隔 绝 。 按 照 胡 佛 的 话 来 说 ， 他 们 建议 守卫 大 西洋 和 太平 洋 “将 一 
边 的 战线 设 在 英国 ， 另 一 边 则 设 在 日 本 群岛 、 台 湾 岛 和 菲律宾 群岛 沿 
线 "。 鉴 于 美国 已 经 投身 于 朝鲜 ， 塔 夫 脱 对 半岛 还 有 些 举 棋 不 定 。 他 说 ， 
美军 要 么 该 撤回 日 本 ， 要 么 就 该 发 动 全 面 战争 、 取 得 胜利 。 杜 鲁 门 和 艾 奇 
逊 的 有 限 军事 行动 概念 是 塔 夫 脱 和 其 他 共和 党 领袖 永远 无 法 接受 的 。 因 为 
麦克 阿 瑟 对 他 们 表示 了 赞同 ， 所 以 总 统 封 锁 了 他 的 言论 ， 希 望 能 够 减少 让 
政府 采取 反对 派 政 策 的 压力 。 考 虑 到 将 军 的 性 情 和 坚定 信念 ， 这 注定 是 要 
失败 的 。 政 府 迟 早 要 面 对 颇 受 欢 迎 的 将 军 凌 驾 于 他 们 之 上 对 同胞 们 发 出 呼 
吁 的 可 怕 景 象 ， 从 而 引发 一 场 尖 酸 刻薄 、 令 人 筋疲力尽 的 更 大 规模 辩论 。 


在 埃 斯 库 罗 斯 、 欧 里 庇 得 斯 么 福 克 勒 斯 的 古 希 腊 阿 提 卡 悲剧 中 ， 英 雄 是 
魁梧 正直 、 拥 有 强大 意志 力 的 人 物 ， 是 外 表 风 度 翩 斋 、 内 心 热情 似 火 的 矛 
导体 ， 能 够 意识 到 收 恶 、 绝 望 、 若 难 和 失败 是 不 可 避免 的 。 不 顾 希腊 戏剧 
合唱 队 的 忠告 评论 ， 选 择 危险 做 法 的 英雄 会 勇敢 地 徒劳 对 抗 命运 ， 忍 受 残 
暴 以 及 最 终 的 失败 。 从 这 些 戏剧 中 可 以 看 出 ， 美 雄 最 终 的 毁 炎 是 其 性 格 上 
的 致命 弱点 遭 纷乱 的 世事 深化 后 的 结果 。 


这 正 是 道格拉斯 :麦克阿瑟 经 历 的 写照 。 勇 敢 、 杰 出 、 伟 大 ， 他 是 骑 跨 在 朝 
鲜 半岛 的 巨人 ， 直 到 自己 被 骄傲 自 大 招致 的 报应 所 制服 。 他 只 不 过 是 无 法 
忍受 让 自己 的 职业 生涯 被 人 置 于 死地 。 在 他 看 来 ， 这 将 是 对 自己 使 命 的 背 


叛 ， 是 在 承认 麦克 阿 瑟 的 不 完美 。 政 治 一 直 都 是 他 的 夏娃 ， 充 满 诱惑 又 危 
机 四 伏 ， 令 人 向 往 又 是 不 祥 之 物 。 如 今 ， 他 认为 自己 的 政敌 ( 任何 阻挡 他 
去 路 的 人 都 是 他 的 敌人 ) 正在 阻挠 他 的 最 后 一 场 圣战 。 相 信和 华盛顿 方面 不 
仅 拒绝 给 予 可 供 他 完成 工作 的 工具 ， 还 将 他 贬 至 他 所 说 的 “ 优 柔 朝 断 的 真 
空地 带 ”, 他 地 视 联席 参谋 长 们 丧失 获胜 意志 的 心态 ， 打 算 依靠 把 中 国人 
抵挡 在 海湾 之 外 挨 过 那个 冬天 。 他 试图 劝说 上 司 站 在 他 的 角度 看 待 问题 。 


可 他 们 做 不 到 这 一 点 。 东 京 和 华盛顿 方面 夜以继日 地 不 断 召 开 电 话 会 议 ， 
而 国家 安全 委员 会 几乎 每 天 都 要 开会 ， 但 政府 领导 人 是 不 会 抛 却 自己 的 目 
标 、 转 而 接受 他 的 目标 的 。 坦 白地 说 ， 美 国 没有 足够 的 年 轻 人 ， 而 美国 的 
同盟 们 也 缺乏 足够 的 热情 供 他 们 在 战胜 中 国 的 同时 加 强 北约 的 防御 。6 个 
月 前 ， 联 合 国 在 谴责 人 民 军 时 反应 还 十 分 迅速 ， 可 如 今 ， 世 界 和 与 论 自 身 却 
发 生 了 逆转 。 跟 随 麦 克 阿 瑟 道 路 的 风险 实在 是 令 人 生 晨 : 蒋介石 与 毛泽东 
之 间 可 能 会 硝烟 再 起 ， 北 京 的 苏联 同盟 也 许 会 介入 其 中 ， 还 有 原子 弹 所 珊 
来 的 大 屠杀 。 因 此 ， 摆 在 将 军 面前 的 是 模糊 不 清 的 未 来 。 联 席 参谋 长 们 会 
告诉 他 ， 他 既 不 能 取胜 也 不 能 退出 ; 他 们 下 令 他 只 能 坚守 阵地 ， 并 模 棱 两 
可 地 解释 道 ， 如果 有 必要 的 话 ， 他 应 该 层 层 设防 保护 自己 。 也 就 是 说 ， 
在 “朝鲜 半岛 的 某 些 位 置 ” 发 起 成 功 反 抗 是 “非常 可 取 的 ”, 但 亚洲 ( 其 他 地 
方 )“ 并 不 是 发 动 主要 战争 的 地 方 ”。 


特 朗 布尔 : 希 金 斯 评论 道 ， 不 可 避免 的 是 ，“ 和 将 军 频 频 获 胜 的 那 段 短暂 时 
期 相 比 ， 战 败 的 麦克 阿 瑟 并 不 甘心 接受 美国 政府 的 政策 ”。 仁 川 之 战 的 光 
辉 如 县 花 一 现 。 杜 鲁 门 也 面临 两 线 作 战 ; 将 军 要 面 对 的 是 中 国人 ， 而 总 统 
要 面 对 的 是 共和 党 人 。 阿 尔 杰 : 希 斯 入 狱 后 ， 共 和 党 要 求 曾 在 议会 会 议 中 表 
示 自 己 不 会 背弃 希 斯 的 迪 安 : 艾 奇 逊 辞 职 。 杜 鲁 门 写 道 : “麦克 阿 巧 将军 为 
那些 对 艾 奇 偿 怀恨 在 心 的 人 提供 了 论据 ， 让 他 们 可 以 据 此 集结 力量 发 起 进 
攻 。 换 句 话 来 说 ， 他们 之 所 以 想 要 打垮 艾 奇 逊 ， 是 因为 他 支持 我 的 政 

策 。” 总 统 认 为 “正如 在 过 往 战争 中 所 表现 的 一 样 ， 麦 克 阿 瑟 展 示 出 了 术 
出 的 领导 力 。 但 是 作为 一 个 士兵 ， 我 希望 他 能 够 接受 政府 决心 做 出 的 政治 
决定 。” 由 于 将 军 坚 定 的 信念 阻碍 了 这 一 点 ， 东 京 -华盛顿 轴 心 动摇 了 。 白 
宫 和 第 一 大 楼 之 间 的 分 歧 日 益 增多 ， 民 调 则 显示 民众 已 经 对 政府 失去 了 好 
感 。 乔 治 : 盖 洛 普 发 现 杜鲁门 已 经 落后 于 塔 夫 脱 。 莱 维 罗 在 《纽约 时 报 》 上 
评论 道 ， 他 的 “威望 值 碰巧 就 是 一 条 下 降 的 曲线 ”。 莱 维 罗 补 充 道 : “然而 ， 
他 必 不 可 少 的 自信 无 疑 并 没有 改变 。” 简 而 言 之 ， 总 统 不 打算 向 将 军 屈 

服 。 


尽管 如 此 ， 他 还 是 遭 到 了 围攻 。 他 写 道 :“ 择 击 他 的 话 变 得 尖酸 刻薄 .…… 
大 部 分 批评 来 自 参 议院 中 有 时 被 称 为 :中国 优先 集团 ”的 成 员 。 这 些 人 不 断 
重申 完全 没有 依据 的 指责 ， 认 为 艾 奇 逊 才 是 中 国 取胜 的 原因 ， 而 他 如 今 又 
要 剥夺 麦克 阿 瑟 将 军 获 胜 的 机 会 。 ”政府 领 袖 对 将 军 易 怒 急躁 、 有 时 甚至 


充满 恶意 的 看 法 反映 了 他 们 的 受 困 心态 。 国 防 部 副 部 长 罗伯特 A. 洛 维特 

抱怨 麦克 阿 瑟 正在 准备 “流传 后 世 的 文书 ”一 一 为 无 法 在 战争 中 获胜 寻找 托 
词 。 艾 奇 逊 则 进一步 写 道 ， 将 军 “ 近 平 恐 慌 交 惊 恐 万 分 ”。 艾 奇 逊 说 : “稳定 
朝鲜 战争 的 努力 几乎 包含 了 朝鲜 半岛 、 联 合 国 和 东京 三 条 战线 同时 做 出 的 
努力 。 而 最 束 手 的 就 是 最 后 一 条 战线 。” 


总 的 来 说 ， 历 史学 家 是 同情 政府 的 。 沃 特 尔 :米利 斯 总 结 道 ， 将 军 “ 在 政策 
和 战略 都 根据 他 的 喜好 做 出 转变 之 前 是 不 会 行动 起 来 的 ”; 约翰 'W. 斯 帕 尼 
尔 推 论 “ 他 似乎 是 在 说 ， 他 只 愿意 按照 自己 的 条 件 与 政府 合作 ” 虽然 此 话 
不 假 ， 但 五 角 大 楼 方面 下 达 给 他 的 指令 却 同样 令 人 阅 闽 不 乐 。 克 拉克 ` 李 注 
意 到 :“ 一 种 无 力 的 状态 支配 着 华盛顿 ， 连 续 几 个 星期 ， 麦 克 阿 瑟 一 直 都 
在 遵循 自己 最 初 接 到 的 、 如 今 已 经 没有 意义 的 命令 进行 战斗 ， 而 政府 从 那 
以 后 采取 的 唯一 积极 的 行动 就 是 试图 让 麦克 阿 瑟 保持 沉默 。” 对 加 文 . 朗 来 
说 :“ 华 盛 顿 的 领导 人 们 似乎 有 些 茫 然 不 知 所 措 。 麦 克 阿 瑟 已 经 违背 了 一 


项 命令 一 一 只 派 遗 大 韩 民国 军队 前 往 前 线 省 份 。 他 接 下 来 又 会 做 什么 
呢 ?” 


实际 上 ， 这 项 命令 并 不 清晰 。 当 将 军 提出 马 软 尔 对 它 进行 过 改动 时 (“在 
战术 和 战略 上 毫 无 阻碍 地 .……… 三 八 线 以 北 ”) ， 五 角 大 楼 就 此 罢休 。 事实 
上 ， 美 国 最 高 指挥 部 似乎 十 分 惧怕 将 军 。 艾 奇 逊 告诉 我 们 ， 布 莱 德 雷 和 柯 
林 斯 “为 麦克 阿 瑟 进行 了 辩护 ， 说 战争 不 能 在 缺乏 委员 会 的 情况 下 进行 ”。 
如 果 此 话 当真 ， 联 席 参 谋 长 们 就 应 该 被 解散 。 他 们 的 职责 就 是 监督 战区 指 
挥 官 ， 而 他 们 在 这 件 事情 上 玩忽 职守 的 唯一 解释 就 是 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 
名 声 令 他 们 感到 娠 惧 。R. F. 韦 格 雷 在 《美国 陆军 史 》 一 书 中 写 道 : “麦克 
阿 瑟 始终 可 以 不 受 干扰 地 自行 决策 。 联 席 参 谋 长 们 尊重 他 的 经 验 、 军 衔 、 
名 誉 、 对 远东 的 情感 投入 ( 尽管 他 们 无 法 理解 他 的 这 种 投入 ) 以 及 他 作为 
一 个 被 共和 党 领袖 栽培 和 敬重 的 人 所 拥有 的 无 限 却 勾 有 可 能 带 来 危险 的 政 
治 力量 。 ” 韦 格 雷 继续 写 道 : “他们 实在 是 不 情愿 在 军事 判断 的 问题 上 干涉 
麦克 阿 蕊 ， 于 是 催促 国务 媳 迪 安 - 艾 奇 逊 去 与 总 统 交 涉 ， 好 让 杜鲁门 命令 
克 阿 巧合 并 他 的 军队 。” 但 艾 奇 逊 ( 和 马歇尔 ) 行事 同样 谨慎 。 据 马 修 李 
奇 微 形容 ， 在 一 次 五 角 大 楼 会 议 上 ， 他 提议 坦率 地 建议 将 军服 从 命令 ， 随 
后 却 引 发 了 国务 卿 、 国 防 部 部 长 和 联席 参谋 长 们 “ 令 人 胆寒 的 沉默 ”。 离开 
会 场 ， 李 奇 微 告诉 自己 的 密友 霍 伊 特 - 范 登 堡 ， 他 不 明白 他 们 为 什么 不 能 清 
楚 地 告诉 麦克 阿 瑟 应 该 做 些 什么 。 范 登 保 答 道 :“ 这 样 做 有 什么 好 处 呢 ? 
他 是 不 会 听从 命令 的 。 我 们 又 能 怎么 办 呢 ? ” 李 奇 微 说 :“ 你 们 可 以 解除 任 
何不 听 指 挥 的 指挥 官 的 职务 ， 难 道 不 是 吗 ? ”他 记得 范 登 堡 带 着 “迷惑 而 又 
惊奇 的 表情 ” 走 开 了 。 


1950 年 12 月 23 日 ， 当 沃克 在 冰 封 的 朝鲜 公路 上 乘 吉普 车 遭遇 和 车祸 身亡 ， 
马 修 : 李 奇 微 便 成 了 日 趋 严重 的 争议 中 的 关键 人 物 。 放 弃 柯 林 斯 的 副手 一 


只 ， 李 奇 微 乘机 前 去 接任 联合 国 地 面部 队 ( 即 第 8 军团 与 刚刚 合并 进来 的 
第 10 军 ) 指挥 官 一 职 。 麦 克 阿 瑟 疲 倦 地 说 :“ 第 8 军团 是 你 的 了 ， 马 特 ( 马 
修 的 昵称 ) 。 做 你 认为 最 好 的 选择 。” 马 特 的 所 作 所 为 是 为 了 证 明 最 高 统 
帅 不 是 战斗 中 必 不 可 少 的 人 物 。 沃 克 身 亡 4 天 之 前 ， 麦 克 阿 瑟 曾 通过 电报 
告知 华盛顿 方面 ， 要 想 让 他 的 军队 稳 住 前 线 ， 就 需要 再 派 4 个 师 的 新 鲜 力 
量 过 来 。 李 奇 微 说 ， 他 相信 自己 能 够 用 手头 的 36.5 万 兵力 应 付 48.4 万 志愿 
军 和 人 民 军 部 队 。 结 果 ， 在 如 今 围绕 三 八 线 进行 的 阵地 战 正面 交锋 过 程 
中 ， 直 截 了 当 的 李 奇 微 和 需要 更 大 的 战场 来 实现 自己 战略 奇迹 的 盟 军 驻 日 
最 高 统帅 至 少 可 以 称 得 上 是 不 相 上 下 。 在 第 一 大 楼 尚未 伸 出 援手 之 际 ， 联 
合 国 军 战 线 上 的 局 势 就 出 现 了 好 转 。 李 奇 微 派出 了 谨慎 的 侦察 巡逻 兵 ， 还 
安排 了 强大 的 武装 先锋 部 队 前 去 支援 。 菲 利 普 写 道 :“ 敌 人 安心 地 充分 利 
用 厚 厚 的 积 雪 和 朝鲜 冬季 里 势 不 可 当 的 低温 全 面 掘 壕 固 守 。 几 个 星期 以 
来 ， 两 条 战线 像 互相 碰撞 的 海潮 一 样 徒 芳 地 向 彼此 涌 来 ,这 里 夺取 几 英 
里 ， 那 里 失守 几 亩 地 。 但 逐渐 的 ， 几 乎 是 一 英里 接着 一 英里 ， 李 奇 微 的 军 
队 向 前 挪动 着 ， 绝 不 肯 放 弃 自己 昨天 赢得 的 战果 。” 


与 此 同时 ， 在 他 的 新 任 战地 指挥 官 与 敌人 对 阵 时 ， 麦 克 阿 瑟 还 在 继续 对 抗 
华盛顿 。 那 几 个 月 间 ， 东 京 和 五 角 大 楼 方面 的 往来 电报 揭示 了 令 人 痛苦 的 
模式 的 形成 。 将 军 请 批 又 炸 某 特殊 目标 一 一 中 国 东北 的 一 处 道路 交叉 点 ， 
或 是 朝 苏 边境 附近 的 一 处 朝鲜 补给 仓库 。 面 对 联席 参谋 长 们 的 拒绝 ， 他 要 
求 对 方 进行 说 明 。 他 们 解释 道 ， 美 方 不 希望 进一步 扩大 战事 。 此 话 引 发 了 
麦克 阿 瑟 一 系列 愤怒 的 争辩 。 他 说 ， 远 离 歼 人 的 基地 是 没有 意义 的 ， 中 国 
人 正在 组 建 一 支 拥 有 百 万 兵力 的 突击 部 队 ， 而 中 国 方面 更 是 “全 身心 地 明 
确 ” 投 入 了 朝鲜 战争 。 如 今 ， 美 国 无 论 做 些 什 么 都 已 无 法 进一步 激化 局 
势 。 他 说 ; “在 一 场 未 曾 宣 布 的 战争 中 ， 这 支 小 小 的 军队 面 对 的 是 整个 中 
国 。? 双 方 都 没有 找到 解决 办 法 。 继 续 这 样 作战 意 味 着 一 场 “ 野 蛮 的 杀 竹 ”， 
且 和 毛泽东 拥有 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 人 力 将 “在 军事 上 有 利于 敌人 、 不 利 
于 我 们 ”。 除 非 允 许 他 对 中 国 宣战 ， 和 否则 他 是 无 法 拯救 自己 的 军队 的 。 害 
怕 苏 联 人 介入 是 缺乏 正当 理由 的 ， 在 西伯 利 亚 遭 到 入 侵 之 前 ， 苏 联 是 不 会 
参战 的 。 于 是 他 继续 没完 没 了 地 重申 自己 的 观点 。 参 谋 长 们 从 不 会 用 过 多 
的 言语 解释 自己 准备 让 志愿 军 占有 战场 ( 他 并 不 是 唯一 一 个 会 在 书面 上 给 
自己 留 后 路 的 人 )， 但 他 们 在 回复 中 已 经 含蓄 地 表达 了 这 个 意思 。 


年 末 ， 按 照 威 洛 比 的 话 来 说 ， 中 国人 “发 起 了 最 后 一 次 惊 捷 而 又 血腥 的 努 
力 ， 意 欲 让 他 (麦克阿瑟 ) 在 战场 上 丢脸 "。 三 八 线 沿线 的 温度 下 降 并 保 
持 在 了 零度 以 下 。 中 国人 民 志愿 军 和 人 民 军 每 晚 都 会 发 起 进攻 。 联 合 国 军 
战线 开始 弯曲 、 骨 溃 。 新 年 前 夕 ， 就 在 《友谊 地 久 天 长 》 的 乐 声响 起 时 ， 
一 场 大 规模 的 猛攻 翻腾 着 穿 过 厚 厚 的 积 雪 朝 着 联合 国 军 总 司令 的 守 军 们 涌 
来 。1 月 4 日 ， 汉 城 第 二 次 失守 。 敌 军 再 一 次 实现 了 重大 突破 ， 隔 开 了 位 于 
半岛 中 央 原 州 市 的 美军 分 遗 队 ， 切 断 了 整 条 联合 国 军 前 线 。 华 盛 顿 方面 ， 


艾 奇 示 因为 “ 沉 疝 的 失败 所 产生 的 有 恶臭 以 及 远大 希望 与 广泛 目标 的 破灭 "而 
病 倒 了 。 


此 时 此 刻 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 情绪 很 难 揣测 。 威 洛 比 写 道 ， 将 军 “ 自 己 
做 出 过 清醒 的 评价 .…… 准 确 预 测 到 中 国 军 队 .…… 会 缓慢 地 退化 ”。 麦 克 阿 
瑟 自 己 也 宣称 :“ 在 欧洲 和 美国 大 部 分 媒体 都 软 斯 底 里 地 叫 器 着 联合 国 

军 ' 将 被 推 回 大 海 ' 时 ， 我 却 从 没有 考虑 过 自己 会 在 朝鲜 半岛 上 战败 。 ”尽管 
如 此 ， 他 还 是 清楚 地 提出 了 和 警告 “除非 立即 采取 积极 措施 .…… 否 则 还 是 
有 理由 预见 这 样 持续 消耗 下 去 终 将 导致 (他 的 军队 ) 全 军 履 没 "。 杜 鲁 门 
在 自己 的 回忆 录 中 指出 ， 将 军 认为 :“ 如 果 我 们 不 打算 扩大 战事 ， 唯 一 的 
剩余 选项 就 是 逐渐 收缩 我 们 在 朝鲜 半岛 的 阵地 ， 直 至 退回 笔 山 滩头 .…… 尽 
管 这 将 给 亚洲 人 的 土气 带 来 糟糕 的 影响 。 ?也许 麦 克 阿 瑟 希 望 利 用 共和 党 
可 怖 的 指控 ( 在 失去 中 国之 后 ， 杜鲁门 和 艾 奇 逊 如 今 正 失去 朝鲜 半岛 ) 来 
威胁 政府 ， 赢 得 其 对 更 加 激进 的 政策 的 支持 。 然 而 政府 是 不 会 在 这 种 压力 
下 届 服 的 。 事 情 的 根源 在 于 联合 国 各 成 员 一 致 呼吁 武力 统一 半岛 的 决心 被 
悄 无 声息 地 抛弃 了 。 如 果 李 奇 微 能 够 捞 住 ， 联 合 国 准备 勉强 接受 战 前 的 状 
况 : 两 个 国家 ， 相 互 不 信任 彼此 一 一 而 这 个 结局 是 麦克 阿 瑟 所 不 能 接受 
的 。 


但 从 没有 人 明确 地 让 他 接受 这 个 结局 。“ 我 所 需要 的 ， 除 了 更 多 的 人 力 和 
物力 ，” 他 事后 写 道 “还 有 应 对 新 局 势 的 清晰 政策 定义 。” 当 他 就 此 提出 问 
题 时 ， 他 们 不 出 所 料 地 做 出 了 这 样 的 回复 :“ 从 联合 国 其 他 成 员 手 中 获得 
可 供 派 往 朝鲜 半岛 的 大 量 援兵 是 不 现实 的 .…… 我 们 认为 ， 面 对 越发 严峻 的 
全 面 战争 威胁 ， 我 们 不 应 该 将 手中 剩余 的 地 面部 队 投入 到 对 抗 朝鲜 半岛 的 
中 国 军 队 这 件 事 情 上 。 不 过 ， 就 我 们 的 国家 利益 来 说 ， 在 不 招致 严重 损失 
的 情况 下 ， 在 朝鲜 半岛 的 某 些 阵地 上 成 功 抵抗 中 国 -朝鲜 的 攻势 、 打 压 中 
国 在 军事 和 政治 上 的 声望 还 是 非常 重要 的 。” 作 为 灵感 ， 这 话 不 知 为 何不 
如 《大 西洋 完 章 》 令 人 动容 。 回 复 既 没有 给 予 麦克 阿 瑟 任 何 实质 的 目标 ， 
也 没有 为 他 提供 指导 和 崇高 宗旨 ， 只 是 模棱两可 地 暗示 他 去 焉 污 中 国政 府 
的 公众 形象 ， 做 出 一 些 不 需要 付出 太 多 血 的 代价 的 努力 。 既然 战争 的 运势 
已 经 不 再 有 利于 他 ， 未 能 对 他 在 仁川 的 胜利 加 以 利用 的 美国 外 交 官 们 也 感 
到 同样 的 无 助 。 随 着 误解 和 怀疑 的 鸿沟 在 将 军 和 他 们 之 间 日 渐 扩 大 ， 据 他 
的 一 位 副官 回忆 ， 将 军 感觉 “二 战 ' 中 目 中 无 人 、 只 顾 挖苦 讽刺 别人 的 大 人 
物 富兰克林 :罗斯 福 已 经 离开 了 ， 替 代 他 的 是 一 群 似乎 对 拖延 时 间 而 不 是 杀 
出 一 条 活路 更 感 兴趣 的 小 个 子 人 物 ”。 


华盛顿 与 东京 之 间 持 续 对 话 的 决定 性 时 期 开始 于 1950 年 年 末 的 节日 期 间 。 
圣诞 节 后 的 第 二 天 ， 杜 鲁 | 门 、 艾 奇 示 、 马 软 尔 、 布 莱 德 雷 和 财政 部 部 长 约 
翰 'W. 斯 奈 德 在 布莱尔 国宾 馆 召 开 了 一 次 会 议 。 三 天 之 后 ， 根 据 他 们 的 指 


示 ， 五 角 大 楼 方面 询问 麦克 阿 瑟 ， 如 果 联 合 国 军 阵地 陷入 绝境 ， 他 建议 采 
取 什 么 行动 。1950 年 12 月 30 日 星期 六 晚上 ， 他 回复 道 ， 坐 以 待 丝 地 等 待 
陷入 无 望 的 困境 是 没有 用 的 。 他 表示 ， 如 果 美国 或 联合 国 选择 “承认 被 强 
加 在 我 们 身上 的 战争 状态 ”, 他 说 ， 他 们 应 该 现在 就 授权 他 :“Q@ 封 锁 .….…… 
中 国 海岸 ; @ 通 过 舰 船 炮火 和 空中 育 炸 摧毁 中 国 发 动 战争 的 工业 生产 能 
力 ; 四 如 果 我 们 决定 继续 为 半岛 而 战 ， 就 要 确保 从 台湾 国民 党 卫 成 部 队 手 
中 获得 适当 的 增援 ; @ 放 松 限 制 ， 人 允许 台湾 卫 成 部 队 发 起 牵制 行动 ， 有 可 
能 的 话 引 导 中 国 大 陆 薄 弱 地 区 发 起 反 入 侵 行动 。” 他 表示 ， 这 些 手 段 将 “ 狠 
狠 削 弱 从 而 抵 销 中 国 发 动 战争 的 能 力 ”, 且 不 仅 能 够 确保 朝鲜 战争 的 胜 

利 ， 还 能 “让 亚洲 免 于 被 吞食 的 局 面 "。 他 还 表示 ， 可 供奉 代 这 一 提议 的 选 
择 就 是 失败 ， 即 “唯一 可 行 的 方法 就 是 运用 战术 计划 成 功 地 缩小 釜山 滩头 
以 南 的 防线 ， 以 便 完 成 撤离 ”。 


华盛顿 方面 收 到 这 则 信息 之 后 陷入 了 惊慌 失措 的 状态 中 。 除 了 这 些 步 又 有 
可 能 导致 世界 冲突 之 外 ， 许 多 中 国 通 还 怀疑 它们 是 否 能 起 作用 。 鉴于 麦克 
阿 瑟 曾经 杀 口 称 国 民 党 军队 “无 能 ”， 他 此 次 提出 接受 薪 介 石 派兵 着 实 令 人 
感到 惊奇 。“ 二 战 ? 中 实施 战略 龙 炸 的 经 历 预 示 着 该 计划 的 实施 必然 造成 大 
量 中 国平 民 表 生 ， 从 而 激怒 国际 舆论 。 此 外 ， 实 施 海 上 封锁 是 无 法 破坏 中 
国 方面 来 自 苏 联 的 陆路 主要 补给 线 的 。 不 仅 如 此 ， 正 如 国务 院 指 出 的 那 
样 ,“ 考 虑 到 美国 通过 香港 与 中 国 进行 的 贸易 范围 ”, 封锁 “中 国治 岸 还 需要 
与 美国 进行 谈判 ”。 


杜鲁门 召集 国家 安全 委员 会 进行 紧急 会 议 ， 权 衡 将 军 的 计划 ， 并 起 草 了 一 
封 回 函 。 离 开 病 杨 前 来 参加 会 议 的 艾 奇 逊 想 要 告诉 麦克 阿 瑟 ， 他 应 该 专注 
于 “给 敌人 带 来 最 大 程度 的 损失 ”这 个 问题 ; 总 统 认为 自己 应 该 提醒 他 ， 他 
的 首要 任务 是 “军队 的 安全 ”和 “他 保卫 日 本 的 基本 使 命 ?。 如 果 守 护 朝鲜 半 
岛 桥 头 ( 釜山 ) 需要 付出 的 代价 过 高 ， 他 就 必须 撤回 日 本 。1 月 9 日 ， 在 总 
统 、 国 务 卿 和 国防 部 部 长 的 批准 下 ， 联 席 人 参谋 长 们 给 将 军 发 去 了 电报 ， 提 
到 他 的 建议 “已 经 并 正在 得 到 仔细 的 考量 ”, 但 “政策 改变 或 加 强 我 们 在 朝鲜 
半岛 投入 的 其 他 努力 的 可 能 性 并 不 大 ”。 除 了 需要 获得 伦敦 方面 的 批准 之 
外 ， 有 关 封 锁 的 建议 “必须 等 到 我 们 在 朝鲜 半岛 的 阵地 趋 于 稳固 或 撤 出 朝 
鲜 半 岛 ? 时 才 有 可 能 被 采纳 。 育 炸 中 国 城市 的 提议 “只 有 在 中 国 进攻 朝鲜 半 
岛 以 外 的 美国 军队 ”时 才 会 得 到 支持 。“ 考 虑 到 国民 党 军队 不 大 可 能 起 到 决 
定性 作用 .…… 以 及 他 们 有 可 能 可 以 在 别处 发 挥 更 大 的 用 处 ”， 调 动 国民 党 
军队 的 提议 也 遭 到 了 拒绝 。 因 此 ， 他 应 该 在 半岛 上 支撑 下 去 ， 避 免 “ 人 手 
和 物资 的 严重 损失 ”。 如 果 这 也 是 不 可 能 的 ， 如 果 他 不 知 所 措 ， 他 应 该 “从 
朝鲜 半岛 撤回 日 本 ”。 


盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 一 位 副官 把 这 封 回 函 称 为 “诱杀 陷阱 一 一 即 对 方 试 图 
把 灾难 的 责任 推 到 他 身上 。 用 将 军 自己 的 话 来 说 :“ 直 接 把 申请 打 了 回 


来 。 ”相信 自己 没有 得 到 明确 答案 ， 他 提出 :“ 按 照 目 前 的 组 成 来 看 ， 我 的 
军队 实力 显然 不 足以 在 守卫 朝鲜 半岛 阵地 的 同时 保护 日 本 不 受 外 来 入 

侵 。” 他 表示 ， 如 果 他 的 军队 继续 受 困 于 来 回 摇摆 的 僵局 之 中 ， 他 就 无 法 
保证 日 本 的 安全 ; 他 应 该 得 到 增援 或 被 准许 离开 半岛 。 他 继续 说 道 :“ 宫 
无 疑问 的 是 ， 我 们 现 有 的 军队 在 有 限 的 时 间 内 还 是 可 以 守住 朝鲜 半岛 上 的 
滩头 战线 的 ， 但 这 是 无 法 在 没有 任何 损失 的 前 提 下 完成 的 。 而 这 些 损失 会 
是 否 会 被 视 为 :严重 * 在 某 种 程度 上 就 要 取决 于 提出 这 个 术语 的 人 话 中 的 内 
涵 了 .……. 这 个 问题 真正 归结 于 美国 是 否 打 算 撤 出 朝鲜 半岛 ， 并 且 涉 及 了 极 
其 重要 的 国际 性 决定 ， 完 全 超出 了 一 位 战区 指挥 官 的 能 力 范畴 。” 他 是 在 
上 暗示 有 关 这 件 事 的 决定 不 应 该 取决 于 “敌人 行动 的 决断 ， 而 这 一 决定 性 因 
素 实际 上 正 是 对 你 们 信息 的 合理 解释 ”。 紧 接着 ， 在 联席 参谋 长 们 身上 插 
了 一 刀 的 他 又 拧 转 了 刀 把 :“ 在 强加 于 朝鲜 半岛 军队 身上 的 离奇 限制 和 条 
件 下 .…… 其 军事 阵地 是 难以 防守 的 ， 但 如 果 在 全 军 履 没 之 前 暂时 不 顾 上 述 
政治 考量 ， 它 还 是 能 够 坚持 下 去 的 。 需要 你 方 做 出 澄清 。” 


艾 奇 示 认为 : “如果 麦 克 阿 瑟 真 的 准备 为 自己 寻找 托 词 ， 这 就 是 他 准备 的 
书面 材料 ， 以 便 事情 出 错时 为 自己 脱 罪 ， 同 时 在 最 大 限度 上 对 华盛顿 施 
压 ， 迫 使 它 改变 主意 、 采 用 他 的 建议 扩大 对 华 战 争 。” 这 是 其 中 的 一 种 解 
读 。 作 为 受 困 于 议会 批评 声 的 国务 媳 ， 他 会 站 在 这 个 角度 看 待 此 事 也 是 无 
可 厚 非 的 。 不 带 有 如 此 浓重 的 党 派 性 的 解读 不 会 拖累 任何 政党 ， 或 是 会 对 
大 家 一 视 同仁 。 他 们 知道 自己 正身 处 不 可 能 的 情形 之 中 ， 所 以 所 有 人 都 试 
着 要 摆脱 困境 。 政 府 相信 麦克 阿 瑟 会 冒 着 与 苏联 宣战 的 风险 来 挽救 自己 的 
军事 声誉 。 考 虑 到 对 中 苏 天 系 的 了 解 ， 这 种 威胁 的 可 能 性 很 小 ， 但 眼下 说 
慎 行事 似乎 才 是 明智 的 。 另 一 方面 ， 将 军 却 在 看 着 自己 的 土 兵 白 白 送 命 。 
如 果 要 为 他 们 的 牺牲 赋予 任何 的 意义 ， 就 需要 重新 考量 联合 国 的 政治 目 
的 。 麦 克 阿 瑟 的 批评 者 们 指出 ， 在 这 一 方面 下 定义 并 不 是 他 的 工作 。 他 们 
是 对 的 。 但 总 得 有 人 行动 起 来 。 要 不 是 他 的 军 外 上 司 们 在 他 的 刺激 下 所 进 
行 的 尝试 遭遇 了 碰壁 ， 他 也 不 会 去 尝试 。 


华盛顿 方面 对 麦克 阿 瑟 的 “澄清 ”请求 给 予 的 反馈 是 对 政府 迫切 想 要 配合 他 
的 一 份 颂 词 。 首 先 ， 联 席 参 谋 长 们 给 他 下 发 了 一 条 命令 ， 重复 了 之 前 的 指 
令 一 一 正如 布 莱 德 雷 事后 所 证 明 的 那样 ，“ 换 句 话说 ”， 就 是 告诉 他 “ 留 在 朝 
鲜 半岛 "。 紧 接着 ， 他 们 决定 给 他 寄 上 一 份 备忘录 的 副本 ， 即 参谋 长 们 交 
由 国防 部 部 长 马 软 尔 和 其 他 政策 制定 者 们 考量 的 全 新 “十 六 点 撤退 计划 ?” 
这 份 未 曾 在 参谋 研究 会 议 上 公布 过 的 绝密 文件 创建 于 11 月 (日 后 它 将 成 为 
麻烦 的 根源 ) ， 提 出 了 联合 国 如 果 被 迫 彻底 从 半岛 撤军 需要 采取 的 行动 。 
然后 ， 应 艾 奇 炙 、 马 吹 尔 和 布 莱 德 雷 的 要 求 ， 杜 便门 总 统 给 麦克 阿 巧 写 去 
了 一 封 长 长 的 私人 信件 ， 就 朝鲜 半岛 问题 确定 了 “我 们 的 国家 与 国际 基本 
目标 >。 总 统 的 语气 是 彬 彬 有 礼 、 几 近 恭 顺 的 ， 他 安慰 将 军 ， 朝 鲜 局 势 得 
到 了 他 “ 极 大 的 关注 ”, 还 列举 出 了 抵抗 入 侵 的 10 个 目标 ， 盛 赞 将 军 “ 出 色 


的 领导 力 ” 和 “杰出 的 表现 ”他 说 :“ 我 们 的 行动 应 该 是 能 使 联合 国 大 多 数 
成 员 团结 在 一 起 的 .…… 在 我 们 的 国力 尚未 发 展 的 情况 下 ， 我 们 必须 在 涉及 
敌对 行径 的 问题 上 审慎 行事 。 会 将 日 本 或 西欧 牵扯 到 大 规模 的 敌对 行动 中 
的 步 又 ， 哪 怕 有 充分 的 理由 或 有 助 于 朝鲜 战争 ， 都 是 有 害 的 。” 他 说 他 想 
要 加 强 联合 国 、 美 国 的 同盟 以 及 抵抗 任何 地 方 的 侵略 行动 。 艾 奇 逊 将 这 份 
着 辞 圆滑 的 文件 视 为 :“ 总 统 发 挥 想 象 力 给 自己 的 战区 指挥 官 书写 的 亲 
切 、 周 到 的 书信 .…… 除 此 之 外 ， 没 有 哪 种 信息 更 能 激 起 一 位 指挥 官 衷 心 
了 。” 另 一 方面 ， 克 拉克 ` 李 认为 这 是 “ 虚 与 委 蛇 的 典型 例子 .…… 模 梭 两 可 、 
暧昧 不 明 ”。 事实 上 ， 这 封 信里 隐藏 着 广泛 的 概括 性 ， 字里行间 都 表达 出 
了 总 统 对 事态 发 展 的 原则 了 若 指 掌 。 


负责 传递 命令 的 柯林斯 和 霍 伊 特 : 范 登 堡 将 备忘录 、 杜 鲁 门 的 信和 最 高 统帅 
可 能 存在 的 所 有 问题 的 答案 全 都 带 到 了 东京 。 阅 读 完 总 统 的 书信 ， 麦 克 阿 
瑟 说 了 一 句 :“ 我 们 会 尽力 的 。 ”实际 上 ， 他 似乎 尽力 误解 了 对 方 传达 给 自 
己 的 所 有 信息 。 他 认为 杜鲁门 是 在 指示 他 奋战 到 底 ， 直 至 征服 敌人 。 尽 管 
柯林斯 大 声 地 为 他 朗读 了 参谋 长 们 的 备忘录 ( 确保 麦克 阿 瑟 及 其 参谋 不 会 
曲解 它 ) ， 将 军 还 是 选择 了 从 顺应 自己 的 角度 来 理解 它 。 如 果 联 合 国 军 被 
赶 出 了 大 陆 ， 可 供 将 军权 衡 的 16 条 可 行 性 行动 步骤 包括 封锁 并 对 中 国 海 岩 
进行 空中 侦察 ， 和 调 遗 蒋介石 的 部 队 。 参 谋 长 们 “试探 性 地 ”同意 把 这 些 选 
项 拿 到 计划 于 1 月 17 日 召开 的 下 一 次 国家 安全 委员 会 会 议 上 ， 并 且 没 有 征 
求 杜 鲁 门 、 艾 奇 逊 和 马 吹 尔 的 意见 。 结 果 这 三 个 人 都 对 这 些 选项 表示 反 
对 ， 但 麦克 阿 瑟 却 离奇 地 认为 它们 如 今 已 经 成 了 美国 的 政策 。 他 欢欣 鼓舞 
地 告诉 自己 的 参谋 ， 参 谋 长 们 “终于 克服 了 对 中 国 发 起 反击 会 引起 世界 大 
战 的 幻想 ” 这 简直 是 大 错 特 错 。 不 出 所 料 的 是 ， 他 永远 都 意识 不 到 自己 
的 错误 。 第 二 年 春天 ， 他 在 国会 山上 做 证 时 表示 :“ 提 交 国 防 部 审议 的 是 
参谋 长 联席 会 议 研究 后 的 建议 。” 参 议员 理 查 德 . 拉 塞 尔 问 道 :“ 你 有 没有 得 
到 指令 , 不 得 执行 这 一 建议 ? "麦克阿瑟 答 道 :“ 没 有， 先生 。” 拉 塞 尔 

说 :“ 所 以 说 ， 如果 这 是 联席 参谋 长 们 的 建议 ， 它 要 么 就 是 遭 到 了 国防 部 
部 长 的 反对 ， 要 么 就 是 被 美国 总 统 否 决 了 ? ”将 军 回 答 :“ 我 是 这 么 推测 
的 ， 先 生 。” 在 国会 山上 ， 此 话 很 快 就 被 政府 的 批评 者 们 用 来 指责 过 安 - 艾 
奇 逊 破坏 了 五 角 大 楼 批准 的 赢得 战争 的 计划 。 这 就 是 20 世 纪 50 年 代 初 野蛮 
的 政治 方式 。 


结果 ， 国 家 安全 委员 会 从 未 仔细 考量 过 这 份 充 满 争 议 的 备忘录 ， 因 为 柯 林 
斯 和 范 登 堡 在 1 月 17 日 之 前 就 提交 了 他 们 的 报告 。 如 果 麦 克 阿 瑟 在 他 们 停 
留 期 间 还 是 糊 里 糊涂 的 ， 那 他 们 可 是 洞 知 观 火 ， 返 回 华盛顿 时 更 是 深 受 局 
发 。5 天 时 间 里 ， 他 们 大 多 是 在 朝鲜 半岛 上 度 过 的 。 将 军 向 他 们 保证 ， 即 
便 他 被 驱逐 出 半岛 ， 也 还 是 会 在 一 系列 离 岸 岛屿 上 继续 作战 一 一 他 将 它们 
称 为 “沿海 岛屿 链 ”。 在 前 线 视察 了 一 圈 之 后 ， 他 们 得 出 结论 ， 发 生 这 种 结 
局 的 可 能 性 微 平 其 微 。 美 军 的 土气 高 涨 ， 实 际 上 ， 李 奇 微 认为 自己 的 阵地 


国 知 金汤 。 这 一 发 现 标志 着 麦克 阿 瑟 在 联席 参谋 长 们 心中 的 优势 地 位 已 经 
开始 终结 。 此 后 ， 他 不 再 是 战略 计划 中 的 力量 。 直 到 那 时 ， 五 角 大 楼 方面 
一 直 都 以 为 他 之 所 以 会 预言 可 怕 的 悲剧 即将 降临 是 因为 他 的 建议 遭 到 了 和 忽 
视 。 他 们 总 结 道 ， 如 果 他 在 如 此 至 天 重要 的 问题 上 出 错 ， 那 就 说 明 他 比 他 
们 想象 中 的 还 不 可 靠 。 米 利 斯 写 道 ; “无须 多 言 的 是 ， 随 着 柯林斯 到 达 远 
东 ， 麦 克 阿 瑟 的 影响 力 在 很 大 程度 上 被 终结 了 。 也 许 这 就 是 他 令 别 人 相形 
见 绸 的 职业 生涯 的 真正 结尾 。 有 人 说 ， 柯 林 斯 .…… 在 东京 降落 时 一 直 以 为 
撤离 是 不 可 避免 的 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 他 在 到 达 朝 鲜 半岛 前 线 时 就 该 意识 
到 ， 有 天美 军 身 陷 险 境 的 说 法 显然 只 是 夸大 其 词 .…… 麦 克 阿 瑟 为 所 有 的 可 
能 性 都 做 好 了 准备 ， 除 了 一 点 一 一 成 功 的 可 能 性 。” 从 此 以 后 ， 五 角 大 楼 
方面 将 视 他 为 一 个 暴躁 执 撩 的 老头 ， 在 东京 听 着 嘴 ， 锰 视 那 些 如 今 得 到 了 
联席 参谋 长 们 支持 、 无 视 他 预言 此 役 注定 失败 的 警示 的 政客 们 。 将 军 对 反 
麦克 阿 瑟 阴谋 的 预言 似乎 最 终 变 成 了 一 种 自我 实现 。 


李 奇 微 继 续 充 实 着 自己 的 防御 。 他 投入 后 备 军 堵 住 了 原 州 的 峡谷 ， 开 发 空 
军 优 势 ， 熟 练 地 从 两 由 调 遗 军队 ， 等 待 着 黎 人 新 年 前 夕 的 进攻 热潮 逐渐 退 
去 ， 准 备 在 1 月 的 最 后 一 个 星期 重组 一 次 反击 。 两 位 参谋 长 从 羽田 机 场 起 
飞 回 国 后 的 第 8 天 ， 他 用 两 个 军团 力量 将 前 线 猛然 向 北 推进 ， 用 他 自己 的 
话 来 说 “直到 把 敌人 推 回 三 八 线 以 内 才 停 下 ”。 奔 回 汉城 之 后 ， 杜 鲁 门 写 
道 : “战争 的 浪潮 开始 朝 着 对 我 们 有 利 的 方向 涌 来 。” 就 连 麦 克 阿 瑟 也 承 
认 “ 没 有 人 会 把 我 们 赶 进 海里 ”, 引得 艾 奇 逊 欣喜 地 评价 道 : “说 来 也 奇 

怪 ! ”巴黎 方面 ，CL 苏 兹 贝 格 写 道 : “将军 似 乎 犯 了 三 次 错误 : 误解 了 有 
关中 国 军 队 的 情报 ; 不 必要 地 拆 分 了 自己 的 军队 ; 预言 我 们 撑 不 下 去 。” 


麦克 阿 瑟 劝说 李 奇 微 给 柯林斯 写 信 ， 强 烈 催促 他 批准 国民 党 补充 兵员 从 台 
湾 起 航 ， 加 入 第 8 军团 。 这 一 提议 遭 到 了 直截了当 的 拒绝 。 第 一 大 楼 里 ， 
将 军 疝 癌 不 乐 地 告诉 西 博 尔 德 ， 除 非 他 被 允许 大 胆 进攻 敢 人 ， 否 则 帮助 李 
承 晚 统一 朝鲜 半岛 的 梦想 就 是 不 可 能 实现 的 。 绝 望 之 中 ， 他 意识 到 自己 在 
华盛顿 的 声望 已 经 一 落 干 丈 ， 不 过 于 2 月 11 日 通过 电报 把 自己 最 大 胆 的 计 
划 发 回 了 国内 。 首 先 ， 他 将 “运用 大 规模 的 空中 袭击 清洗 敌后 的 整个 朝鲜 
山区 ”。 紧 接着 :“ 如 果 我 仍旧 没有 获准 进攻 大 举 跨越 鸭绿江 的 敌 军 援兵 ， 
或 动手 推 毁 江上 的 桥梁 ， 我 将 通过 在 敌 军 主要 补给 线 沿线 放置 放射 性 垃圾 
( 核电 生产 的 副产品 ) 来 切断 朝鲜 半岛 与 中 国 东北 之 间 的 联系 。” 最 

后 :“ 我 将 在 朝鲜 两 边 的 海岸 北端 同时 发 动 两 栖 和 空降 登陆 行动 ， 收 紧 巨 
型 陷阱 。 中 国 军队 很 快 就 会 钱 死 或 投降 。 没 有 食物 和 弹药 ， 他 们 会 变 得 
分 无 助 。 情 势 将 与 仁川 之 战 类 似 。?” 他 一 边 回味 那个 光辉 的 时 刻 一 边 总 结 
道 :“ 但 规模 更 加 庞大 。” 联 席 参 谋 长 们 草率 地 回复 道 ， 这些 都 不 值得 考 


虑 。2 月 13 日 ， 他 再 一 次 徒劳 地 提出 抗议 说 :“ 敌 人 保护 自身 军事 潜力 、 防 
止 我 们 反攻 中 国 领土 的 空前 军事 优势 削弱 了 我 。” 艾 奇 示 简洁 地 评论 

道 :“ 据 范 登 堡 和 柯林斯 两 位 将 军 汇报 ， 情 况 并 非 如 此 。 麦 克 阿 瑟 进 攻 中 
国 领土 的 意图 再 一 次 遭 到 了 当局 的 拒绝 。 ”显然 ， 政 府 已 经 把 将 军 视 为 是 
一 位 不 可 靠 的 指挥 官 了 。 


然而 ， 然 而 .….… 


然而 这 一 切 全 都 是 错觉 一 一 他 们 相信 和 解决 方案 已 经 被 找到 ， 认 为 麦克 阿 瑟 
已 经 被 驳 倒 ， 幻 想 联 合 国 无 论 如 何 已 经 取得 了 胜利 。 在 李 奇 微 的 反击 进行 
到 尾声 时 ， 两 支 暴 伏 着 盯 着 彼此 的 军队 在 南北 两 边 占领 的 阵地 和 战争 爆发 
时 差不多 是 一 样 的 。 如 果 将 军 的 解决 方法 是 无 法 被 人 接受 的 ， 那 么 李 奇 微 
的 也 不 应 该 例外 。 第 8 军团 的 这 位 新 战地 指挥 官 躲 开 了 麦克 阿 瑟 轻 率 预 测 
的 溃败 ， 从 而 为 将 军 的 批评 者 们 提供 了 极 具 吸引 力 的 将 军 的 致命 弱点 。 不 
过 ， 在 前 线 上 ， 麦 克 阿 瑟 的 这 位 继承 人 除了 奔 下 了 几 英 里 被 炸弹 育 炸 过 的 
贫 瘤 土地 和 汉城 的 废墟 之 外 ， 什 么 也 没有 得 到 ， 还 不 及 皮 洛 士 在 阿 斯 库 路 
姆 、 贝 当 在 凡 尔 登 或 黑 格 在 帕 斯 尚 尔 所 获得 的 胜利 。 


在 朝鲜 半岛 上 的 硝烟 散 去 之 前 ， 预 计 将 会 有 500 万 人 ( 包括 54 246 名 美军 
士兵 ) 无 谓 地 丧命 。 麦 克 阿 瑟 没 有 找到 打破 伪 局 的 出 路 ， 但 他 至 少 明 确 了 
问题 的 本 质 。 他 辩 称 发 动 战争 就 是 为 了 取得 胜利 ，“ 犹 豫 不 决 的 ”僵局 是 没 
有 意义 的 。 他 为 此 招致 众人 的 嘲笑 ， 可 后 续 事 件 却 表明 他 比 那 些 嘲笑 他 的 
人 更 理解 他 同胞 的 本 质 。 韦 格雷 写 道 :“1952 年 的 总 统 选举 证 实 ， 美 国人 
对 有 限 战 争 的 疑虑 会 导致 发 起 战争 的 政府 面临 政治 上 的 毁灭 。” 


罗 维 尔 和 施 莱 辛 格 指 责 杜 鲁 门 “未 能 令 人 心服 口服 地 向 美国 人 民 站 明 他 们 
为 什么 深 陷 困 境 .…... 告 诉 他 们 必须 学 会 与 危机 共存 ”。 他 们 永远 也 学 不 
会 。15 年 之 后 ， 另 一 代 政 客 又 让 这 个 国家 卷 入 了 与 亚洲 共产 主义 的 另 一 场 
战争 中 一 一 在 这 场 趾 突 中 ， 麦 克 阿 瑟 的 建议 也 会 被 一 脚 踢 开 。 人 民 再 一 次 
受到 了 折磨 ， 心 神 不 宁 ， 难 以 控制 。 早 先 的 全 民 公 投 抗议 被 证 明 是 徒劳 
的 。 他 们 走 上 街头 ， 把 国家 推 向 了 暴动 的 边缘 。 


在 朝鲜 战争 和 越南 战争 中 ， 国 家 领袖 ( 总 统 和 两 党 ) 都 隐瞒 了 自己 的 疑 
惑 。 但 他 们 也 同样 感到 了 挫败 。 和 麦克 阿 瑟 一 样 ， 杜 鲁 门 也 以 自己 的 方式 
草 到 了 抵制 。1951 年 春天 彻底 垮台 时 ， 他 们 都 为 自己 压抑 的 敌意 找到 了 目 
标 。 历 史 事实 证 明 ， 他 们 找到 了 彼此 。 


1. 该 决议 于 6 月 27 日 星期 二 晚上 10 点 45 分 通过 ， 投 票 结果 为 7 票 赞 
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票 反 对 ， 其 中 南斯拉夫 投了 反对 票 。 苏 联 仍旧 缺席 ， 还 在 因为 联合 国 拒绝 
接纳 中 华人 民 共 和 国 而 拒 不 参加 安理会 的 会 议 。 


年 过 七 旬 的 总 统 告诉 默 尔 : 米 勒 ， 他 从 没有 认真 考虑 过 要 使 用 中 国 国民 
党 的 军队 。“ 他 们 能 派 得 上 什么 用 场 呢 ? 他 们 根本 就 不 行 ， 从 来 都 不 行 。” 除 
了 其 他 的 信息 来 源 ， 以 上 陈述 来 自 艾 奇 逊 的 回忆 录 以 及 总 统 于 1956 年 发 表 
的 回忆 录 。 


他 没有 补充 的 是 ， 在 这 两 个 案例 中 ， 日 本 人 的 胜利 局 面 很 快 就 被 国际 
外 交 干 涉 打破 了 。 


20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 两 档 有 关 威 克 岛 会议 的 电视 特别 节目 都 把 将 军 对 
待 杜鲁门 的 态度 描绘 为 无 礼 。 这 些 节目 的 内 容 来 源 于 莫 尔 米 勒 对 前 总 统 和 
他 的 医生 华 莱 士 格雷 厄 姆 的 采访 。 格 雷 厄 姆 说 : “麦克 阿 巷 试 图 故意 推迟 自 
己 的 降落 时 间 ， 好 让 我 们 先 他 一 步 到 达 。 当 即 忧 然 大 悟 的 哈里 告诉 麦克 阿 
瑟 : 你 们 先 降落 吧 。 我 们 还 有 不 少 油 呢 。 我 们 会 等 你 的 。” 杜 鲁 门 本 人 告 
诉 米 勒 : “我 知道 他 试图 想方设法 地 纠结 到 底 谁 的 飞机 该 先 降落 。 我 是 不 会 
让 他 向 过 去 的 。” 

这 些 话 全 都 似是而非 。 本 书 的 描写 基于 档案 的 记载 ， 包 括 托尼 斯 托 里 
的 飞行 记录 以 及 邦 克 、 佩 斯 、 称 乔 、 哈 里 曼 、 腊 斯 克 、 墨 菲 以 及 《时 代 周 
刊 》 的 罗伯特 合 伍 德 的 回忆 。 杜 便门 离开 白宫 后 不 久 书写 的 回忆 录 中 仅仅 
写 道 ;麦克阿瑟 将 军 在 我 走 下 飞机 时 正 等 在 斜 梯 脚 下 。”( 陪同 杜鲁门 的 ) 
腊 斯 克 告诉 本 书 作者 : “杜鲁门 总 统 在 接受 莫 尔 米 勒 的 采访 时 所 做 的 描述 仅 
代表 一 位 老人 错误 的 记忆 ， 而 莫 尔 米 勒 也 是 故意 这 样 描述 的 。”( 跟随 麦克 
阿 瑟 的 ) 穆 乔 补充 道 ， 瞳 示 麦 克 阿 瑟 粗鲁 无 礼 的 话 < 纯 属 虚 构 "。 

戴 维 康 韦 尔 ( 约 输 勒 卡 雷 ) 在 给 作者 的 信 中 写 道 : “没有 人 知道 菲 尔 
比 、 伯 吉 斯 和 麦克 莱恩 实际 上 泄露 了 什么 。 这 难道 不 奇怪 吗 ? 也 没 人 知道 
他 们 是 如 何 泄露 这 些 秘密 的 。 他 们 有 没有 用 到 照相 机 ? 他 们 泄露 了 多 少 ? 
多 久 泄 密 一 次 ? 又 是 如 何 把 消息 传递 出 去 的 ? 难以 解释 ， 令 人 苦恼 ， 引 人 
入 胜 。* 迪 安 肛 斯克 相信 ， 敌 人 是 通过 阅读 美国 报纸 、 跟 紧 成 功 湖 方面 的 进 
展 来 大 致 了 解 联合 国政 策 的 。 但 他 在 给 作者 的 信 中 还 提 到 了 菲 尔 比 所 在 的 
组 织 “可 以 假设 : 我 国政 府 对 朝鲜 半岛 的 所 知 所 得 英国 大 使 馆 也 是 一 清二 
楚 的 ; 大 使 馆 内 与 这 三 人 官衔 相当 的 官员 都 能 掌握 英国 大 使 馆 所 知 的 信 
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在 被 要 求 做 出 评论 时 ， 英 国 驻 华盛顿 大 使 馆 是 这 样 回复 作者 的 ; “不 幸 
的 是 ， 本 使 馆 与 外 交 和 联邦 事务 部 都 无 权 讨 论 您 提出 的 这 些 问题 。” 作 者 也 
通过 两 人 共同 的 朋友 联系 到 了 如 今 身 处 莫斯科 的 菲 尔 比 ， 邀 请 他 证 实 或 否 


中 
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认 麦 克 阿 瑟 的 指控 。 在 一 封 落款 日 期 为 1978 年 4 月 7 日 的 信 中 ， 他 回复 道 ， 
自己 “没有 转述 过 有 关 朝 鲜 战争 的 任何 重要 信息 ”给 苏联 ， 并 怀疑 伯 吉 斯 和 麦 
克 莱 恩 也 没有 做 过 类 似 的 事情 。 他 紧 接 着 补充 道 : “遗憾 的 是 ， 这 个 答案 没 
能 回答 大 家 心中 普遍 存在 的 问题 。 到 底 有 没有 人 泄密 呢 ? 我 不 知道 。 即 便 
我 知道 ， 也 不 可 能 告诉 你 。 千 看 起 来 ， 仅 把 我 们 三 个 人 看 作 是 泄密 的 可 能 
来 源 是 荒 廖 的 。” 基 于 这 上 段 模棱两可 的 陈述 就 亡 下 结论 地 说 菲 尔 比 等 人 对 此 
事 不 负 有 任何 责任 是 荒 廖 的 。 菲 尔 比 承认 “问题 悬而未决 "”。 即 便 如 此 ， 我 们 
似乎 有 理由 暗示 此 事 与 他 脱 不 了 干系 。 

其 他 观点 参阅 阿兰 .3S， 怀 廷 的 《中 国 跨 过 了 鸭绿江》 ( China Crosses the 
Yalu ) (纽约 ，1960 年 ) 和 和 詹姆斯- 麦 戈 文 的 《奔赴 鸭绿江 》 (To the 
Yalu ) (纽约 ，1972 年 ) 。 


“紧急 越境 追击 ”基于 古老 的 刑事 司法 原则 ， 既 正 追 击 罪犯 的 警官 可 以 跨 
越 自己 的 司法 管辖 区 。 

惠 特 尼 比 他 更 进一步 。 惠 特 尼 声 称 ， 此 次 大 规模 进攻 是 “现代 史上 最 成 
功 的 军事 行动 之 一 ”。 
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在 总 统 与 将 军 的 论战 中 ， 最 常 被 提起 的 就 是 “军事 思想 ” 这 种 东西 是 真实 
存在 的 ， 只 不 过 在 麦克 阿 瑟 的 身上 饥 寻 不 着 。 拥 有 军事 思想 的 人 往往 都 是 
直率 迟钝 之 辈 ， 相 信 战 争 是 不 可 避免 的 ， 不 喜欢 空想 。 将 军 认 为 战争 可 以 
并 且 应 该 被 废除 。 然 而 ， 只 要 战争 持续 存在 ， 他 就 会 从 浪漫 、 神 秘 和 宗教 
的 角度 去 看 待 它 一 一 如 同一 个 摩 尼 教 教徒 在 基督 教 和 伪 基 督 之 间 挣 扎 。 塞 
绪 尔 了 . 亭 廷 顿 写 道 : “职业 军 人 存在 于 一 个 灰色 的 世界 中 。 麦 克 阿 瑟 的 字 
宙 非 黑 即 白 ， 充 满 了 喧嚣 和 碰撞 的 色彩 .…… 相 比 尚 武 精神 ， 麦 克 阿 瑟 更 喜 
次 好 战 精神 。” 


简 而 言 之 ， 他 有 着 武士 的 思维 。 这 就 是 他 和 更 偏 军 事 管 理 者 角色 的 乔治 : 马 
歇 尔 之 间 的 根本 区 别 。1918 年 ， 当 麦克 阿 瑟 凭借 自己 的 勇敢 事迹 获得 9 枚 
勋章 时 ， 马 吹 尔 因为 “获取 信息 ”和 为 “培养 与 鼓舞 ”步兵 做 出 贡献 而 获得 了 
一 枚 银 星 奖章 。 两 者 相 比 ， 潘 兴 (他 喜欢 马歇尔 ， 厌 恶 麦克 阿 瑟 ) 认 

为 “马歇尔 是 一 位 伟大 的 参谋 长 .…… 麦 克 阿 瑟 了 解 自己 的 军队 .…… 他 是 
一 个 战士 一 一 个 战士 一 一 一 个 战士 ”1931 年 ， 麦 克 阿 瑟 告 诉 某国 会 委 
员 会 “任何 交战 国 的 目标 都 是 马 到 成 功 、 大 获 全 胜 ”。20 年 后 ， 站 在 另 一 
个 委员 会 面前 做 证 时 ， 他 对 “用 兵 就 该 对 其 加 以 限制 ”的 想法 表示 了 排斥 。 
因此 ， 他 更 接近 德国 将 军 鲁 登 道 夫 而 不 是 普鲁士 将 领 克 劳 塞 维 茨 ; 他 认为 
战争 不 是 政治 的 延伸 ， 而 是 一 种 覆灭 ， 可 以 说 ， 使 政府 陷入 了 破产 管理 的 
状态 。 他 辩 称 ， 枯 竭 的 和 平年 代 政 策应 该 被 暂时 替换 为 将 所 有 权力 (“ 政 
治 、 经 济 和 军事 ”) 全 都 集中 到 以 最 终 的 胜利 为 唯一 使 命 的 职业 军人 手 


中 。 和 外 交 官 一 样 ， 战 士 有 权 也 有 责任 操控 平民 百姓 。 比 方 说 ， 如 果 一 位 
指挥 官 发 现 有 必要 撤退 ， 他 就 必须 保全 颜面 。 这 一 点 在 亚洲 尤为 真实 。 逃 
离 科 雷 希 多 岛 时 ， 他 发 的 要 回来 ; 撤 出 朝鲜 时 ， 他 坚持 要 求 上 司 批准 自己 
将 它 夺回 。 他 并 不 怀疑 政府 抛弃 韩国 的 战 前 政策 ， 可 他 一 旦 被 送 进 战场 ， 
就 会 奋战 到 底 ， 并 且 必 须 被 允许 获胜 。 他 说 ， 如 果 一 个 国家 不 愿意 全 心 全 
意 地 做 出 这 样 的 军事 承诺 ， 就 根本 不 该 参战 。 


他 心中 狂热 的 反共 热情 正 是 他 和 杜鲁门 之 间 争 论 的 核心 。 从 这 场 争论 所 引 
起 的 反应 来 看 ， 有 人 可 能 会 以 为 军 内 和 和 军 外 人 士 在 战争 政策 方面 起 冲突 是 
世界 史上 的 新 问题 。 实 际 上 ， 这 样 的 例子 在 战争 史上 比比 皆 是 。1951 年 以 
前 ， 曾 经 卷 入 过 类 似 交 锋 的 美国 著名 军事 领袖 就 包括 温 菲 尔 德 .斯 科 特 、 乔 
治 .B. 麦克 莱 伦 、 阿 瑟 : 麦 克 阿 瑟 和 比 利 ; 米 切 尔 。 “我 无 法 告诉 你 ， 我 对 这 些 
卑鄙 的 政治 家 是 多 么 的 厌恶 。 ”麦克 莱 伦 曾 于 1861 年 10 月 写 道 。 第 二 年 5 
月 3 日 ， 他 再 次 落笔 写 道 :“ 我 感觉 国家 的 命运 取决 于 我 。 我 感觉 我 在 政府 
中 没有 一 个 朋友 。 每 一 天 ， 我 都 有 可 能 接 到 好 任 放 权 的 命令 。 如 果 他 们 能 
够 彻底 不 来 打 拓 我， 我 肯定 能 够 成 功 ， 但 他 们 会 这 样 做 吗 ? ”他 们 (或 者 
应 该 说 是 林肯 总 统 ) 是 不 会 这 样 做 的 。 林 肯 事 后 与 尤 利 西 斯 :S. 格兰特 建立 
了 一 段 更 加 令 人 满意 的 关系 。 他 吟 只 格 兰 特 :“ 你 不 可 以 做 决定 、 与 任何 
人 讨论 及 商 椎 或 提出 政治 问题 ; 这 些 问题 总 统 自 己 会 去 把 握 ， 不 会 把 它们 
提交 到 军事 会 议 上 。 ”格兰特 写 道 :“ 只 要 我 还 保有 自己 目前 的 地 位 ， 就 不 
会 认为 我 有 权 批 评 上 级 指定 的 政策 或 下 达 的 命令 ， 或 发 表 我 自己 的 观点 ， 
除了 面向 华盛顿 当局 。” 


按照 惯例 ， 分 侍 二 主 的 美国 军官 都 会 辞去 自己 的 军官 之 职 。 比 利 : 米 切 尔 
说 :“ 我 实在 是 大 过 于 厌倦 这 些 事情 的 处 理 方式 ， 以 至 于 我 认为 自己 能 在 
退伍 后 做 得 更 多 。” 在 对 待 军 内 外 人 士 之 间 的 争执 问题 上 ， 麦 克 阿 瑟 的 态 
度 是 矛盾 的 。 一 方面 ， 他 时 常 提 起 他 不 认为 高 级 军官 在 不 赞同 自己 的 上 司 
时 应 该 保持 沉默 。 另 一 方面 ， 他 又 于 1932 年 做 证 时 提 到 ， 战 时 的 战略 决定 
应 该 < 由 国家 元 首 按照 国会 表达 的 意愿 来 做 出 ”, 并 补充 道 任何 将 这 一 权力 
转交 给 陆 、 海 军 将 军 的 行为 “不 是 在 放权 ， 而 是 在 弃权 ”当然 ，1951 年 
时 ， 事态 还 不 是 那么 的 明朗 。 国 会 并 没有 在 朝鲜 半岛 宣战 。 然 而 ， 战 争 进 
行 到 第 9 个 月 时 ， 国 会 成 员 显然 已 经 开始 严肃 地 重新 考虑 杜鲁门 没有 咨询 
他 们 便 派兵 的 决定 了 。 


1951 年 年 初 ， 也 许 麦 克 阿 瑟 应 该 遵循 米 切 尔 的 先例 ， 自 愿 放权 ， 穿 上 便 
服 、 周 游 全 国 ， 把 他 的 奋斗 目标 带 给 人 民 。 但 正如 1940 年 的 戴高乐 那样 ， 
他 认为 陈述 自己 情况 的 最 好 办 法 还 是 继续 保留 这 身 军装 。 麦 克 阿 瑟 与 戴 高 
乐 之 间 的 对 比 令 人 着 迷 一 一 两 者 都 是 杖 端的 利己 主义 者 ， 都 视 自己 为 国家 
命运 的 象征 。11 年 之 后 ， 这 个 法 国人 对 自己 反抗 命令 的 行为 给 出 的 辩解 又 
在 美国 再 度 出 现 了 :“ 品 格 高 尚 的 人 ..……. 在 与 自己 的 上 司 相 处 时 .……. 会 发 


现 自己 身 处 困境 之 中 。 确 信 自 己 的 判断 力 、 知 悉 自 己 的 实力 ， 他 不 愿 让 步 
去 取悦 ..…… 不 仅 如 此 : 成 大 事 之 人 必然 时 常 忽 略 廖 误 准则 的 管理 。 因 此 ， 
法 国 将 领 利 奥 泰 于 1914 年 不 顾 上 级 的 命令 保住 了 摩洛哥 ; 日 德 兰 海战 之 
后 ， 费 希 尔 勋 悖 悖 地 对 杰 利 科 的 调度 发 表 了 评论 : “他 拥有 纳尔逊 全 部 的 


品质 ， 除 了 一 点 : 他 没有 学 会 违抗 命令 。” 


值得 注意 的 是 ，1951 年 时 ， 戴 高 乐 曾 是 麦克 阿 瑟 在 欧洲 的 主要 拥护 者 。 这 
个 法 国人 说 ， 北 美 大 陆 的 批评 家 们 对 这 个 为 他 们 而 战 的 男人 过 于 苛刻 。 他 
形容 这 位 美国 将 军 是 “一 位 大 胆 得 令 那 些 从 他 身上 获 益 的 人 都 害怕 的 外 国 
军事 领袖 >， 并 暗示 他 们 应 该 “向 这 位 伟大 军人 的 传奇 经 历 致 以 他 应 得 的 敬 
意 ”。 然 而 ， 正 如 C. 工 . 苏 兹 贝 格 所 指出 的 那样 :“ 所 有 的 同盟 国都 厌恶 麦克 
阿 琴 。” 艾 奇 逊 与 道 :“ 让 我 们 的 同盟 国 失去 信心 的 正 是 麦克 阿 瑟 代价 高 昂 
的 失败 和 他 打算 冒 着 被 他 们 认为 不 可 接受 的 风险 扩大 战争 的 公开 宣言 ， 还 
有 政府 对 是 否 要 坚持 控制 他 的 犹豫 。” 将 军 对 欧洲 外 交界 看 待 自 己 的 观点 
从 不 抱 任 何 幻 想 ， 但 他 相信 美国 的 北约 搭档 对 美国 的 需要 多 过 美国 对 它们 
的 需要 一 一 在 这 一 点 上 ， 用 悉尼 工 . 迈 耶 的 话 来 说 ， 如 果 麦 克 阿 瑟 为 了 统一 
朝鲜 半岛 而 炮 背 中 国 ， 它 们 是 “基本 不 可 能 与 美国 断交 的 ”。 


戴高乐 说 :“ 以 军令 为 生 的 军队 性 情 中 人 总 是 会 为 政客 们 有 那么 多 沉 潮 的 
借口 而 感到 吃惊 。 战 争 可 怕 的 单纯 与 政府 手腕 所 需 的 不 正当 方法 形成 了 强 
烈 的 对 比 。” 此 话 差不多 就 能 概括 那 年 冬天 华盛顿 和 东京 之 间 的 混乱 局 
面 ， 但 美国 军队 内 外 的 领袖 却 要 受 一 条 绝对 准则 的 束缚 ， 那 就 是 他 们 对 忠 
诚 的 誓言 。 考 虑 到 杜鲁门 和 麦克 阿 瑟 对 这 条 誓言 的 不 同 解读 ， 两 人 正 是 在 
这 一 点 上 产生 了 冲突 。 总 统 日 后 写 道 :“ 如 果 我 允许 他 以 这 种 方式 公然 靳 
视 政治 权威 ， 那 么 我 自己 就 违反 了 维护 与 守护 宪法 的 拆 言 。” 将 军 后 来 告 
诉 某 参议 院 委 员 会 :“ 我 发 现 了 一 个 崭新 的 、 迄 今 为 止 未 知 的 危险 概念 ， 
我 们 武装 部 队 的 成 员 应 该 把 首要 的 忠贞 和 忠诚 归功 于 那些 临时 行使 政府 行 
政 部 门 权威 的 人 ， 而 不 是 他 们 宣誓 保卫 的 国家 和 宪法 。” 


他 的 批评 者 们 对 这 一 推理 路 线 没 有 什么 耐心 ， 猜 测 他 这 是 在 擅自 决定 自己 
应 该 和 不 应 该 遵守 哪些 命令 。 他 本 人 坚持 主张 自己 没有 违反 任何 命令 

“穿着 军装 的 人 中 没有 比 我 更 顺从 的 士兵 了 ”这 是 荡 计 的 。 承 认 自己 
难以 控制 的 行为 、 澄 清 自己 的 理由 才 是 更 加 明智 的 做 法 。 如 果 纽 伦 堡 ( 审 
判 ) 给 这 个 世界 帝 来 了 任何 教训 的 话 ， 应 该 就 是 “上 级 命令 ”的 原则 (下 属 
必须 服从 所 有 的 命令 ， 不 管 它们 是 多 么 离谱 ) 是 可 耻 的 。 真 正 的 问题 在 于 
麦克 阿 瑟 的 动机 。 他 拥有 好 几 个 动机 ,每 一 个 都 有 正当 理由 ， 或 者 至 少 是 
可 以 被 论证 的 ， 包 括 引 来 了 白宫 方面 极端 愤怒 的 动机 : 他 的 政治 信仰 。 曾 
于 1951 年 年 初 被 短暂 召回 华盛顿 的 西 博 尔 德 发 现 ， 国 会 强烈 支持 户 炸 中 国 
补给 线 和 调 遗 蒋介石 军队 前 往 朝鲜 半岛 。 毫 无 疑问 ， 国 会 中 的 政府 批评 家 
们 ( 载 夫 脱 派 、 惠 里 派 和 诺 兰 派 ) 代表 了 上 百 万 美国 人 强烈 支持 的 政治 观 


点 。 直 到 1941 年 ， 孤 立 主义 者 仍旧 不 信任 他 们 的 欧洲 同盟 ， 并 进一步 认为 
罗斯 福 和 杜鲁门 的 国内 计划 是 对 美国 传统 的 背叛 : 自力 更 生 、 清 偿 能 力 、 
强大 的 立法 机 天 以 及 政府 尽 可 能 少 对 公民 私生活 进行 干涉 。 这 些 国会 保守 
派 人 士 将 自己 视 为 神圣 习俗 的 捍卫 者 ， 且 由 于 军队 往往 是 根植 于 过 往 民 间 
信仰 的 国家 机 构 ， 麦 克 阿 瑟 必 然 能 够 与 他 们 找到 共同 的 目标 。 


毫 无 疑问 ， 将 军 在 国会 山上 的 捍卫 者 们 鼓励 他， 相信 自己 是 不 容 置 疑 的 。 
就 算 没 有 人 他们， 他 可 能 也 会 这 样 相信 。 毕 竟 联 席 参 谋 长 们 在 “二 战 ? 期 间 准 
予 他 的 活动 范围 比 其 他 任何 战区 指挥 官 都 要 多 。 他 们 在 朝鲜 半岛 问题 上 再 
一 次 听从 了 他 的 意见 ， 在 他 忽视 他 们 的 指令 、 派 遗 美 军士 兵 直 奔 鸭绿江 时 
保持 顺从 。 他 知道 他 拥有 有 力 的 支持 ， 而 且 不 止 是 在 国会 山上 ; 各 处 的 征 
兵 局 已 然 提出 威胁 ， 除 非 在 战争 中 给 予 将 军 自行 处 理 的 权力 ， 否 则 他 们 就 
拒绝 召集 更 多 的 人 手 。 陈 纳 德 公开 提 出 中 国 “ 对 封锁 方法 尤其 无 助 ”， 而 两 
位 美国 上 将 也 同意 他 的 看 法 。 将 军 相信 遏制 政策 在 亚洲 不 起 作用 的 想法 也 
得 到 了 沃尔特 : 李 普 曼 的 赞同 。 李 普 曼 曾经 写 道 ， 此 举 在 远东 是 “战略 怪 
物 ”。 东 京 方 面 ， 麦 克 阿 瑟 的 参谋 也 对 他 在 政治 上 的 不 败 地 位 深信 不 疑 。 
赫 夫 告诉 西 博 尔 德 ， 他 希望 将 军 可 以 被 召回 华盛顿 ，“ 为 的 是 理 清 那 里 某 
些 人 糊 里 糊涂 的 思想 ” 西 博 尔 德 问 道 :“ 你 觉得 老头 能 忍受 在 国内 推动 自 
己 的 提议 时 成 为 众矢之的 吗 ? ” 赫 夫 点 了 点 头 ， 说 他 确信 将 军 “ 能 够 轻 而 易 
举 地 从 容 应 对 这 些 问题 "?。 西 博 尔 德 回忆 ， 赫 夫 “ 由 衷 地 相信 将 军 克 服 任何 
挑战 的 能 力 ”。 赫 夫 并 不 孤独 。 西 博 尔 德 评论 道 :“ 在 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 
总 部 里 ， 很 少 有 人 倾向 于 相信 和 雪 克 阿 瑟 会 遭 到 和 您 罚 ， 更 别提 因为 自己 的 行 
动 而 遭 到 解职 了 。 相 反 ， 很 多 人 都 认为 或 者 是 希望 华盛顿 方面 能 够 转 而 接 
受 麦 克 阿 瑟 的 观点 。” 这 些 人 中 大 部 分 都 是 军官 。 他 们 无 疑 被 卷 入 了 美国 
军事 史上 最 令 人 泪 表 的 一 场 战役 之 中 。 当 麦克 阿 瑟 为 针对 他 的 行动 设 下 的 
限制 发 起 抗议 、 要 求 给 予 自 己 获 胜 的 机 会 时 ， 他 也 讲 出 了 魔 下 大 部 分 军官 
的 心声 。 


因此 ， 苞 奇 逊 写 道 ， 麦 克 阿 瑟 “ 把 自己 的 决心 和 运气 都 强加 在 了 一 场 令 人 
震惊 的 失败 上 ”。 和 历史 上 许多 其 他 的 地 方 总 督 一 样 ， 他 曾 差 一 点 儿 香 起 
反抗 自己 的 上 司 、 对 他 的 命令 进行 自行 研究 ， 正 如 乔治 : 马 软 尔 的 一 位 传记 
作者 写 道 的 那样 ,“ 像 一 位 破译 羊皮 卷 的 学 者 一样 “根据 自己 固有 的 理 

论 ” 去 解读 它们 。 几 乎 之 无 疑问 的 是 ， 即 便 他 知道 自己 会 遭 到 解职 ， 也 还 
是 会 遵循 同样 的 路 线 。 面 对 魔 下 的 战地 指挥 官 每 周 都 会 上 报 1 300 人 伤亡 
的 局 面 ， 他 认为 自己 有 责任 试图 改变 美国 的 政策 。 据 约翰 : 奥 斯 本 回忆 ， 他 
告诉 前 来 大 使 馆 参加 午餐 会 的 一 位 客人 ， 作 为 “一 个 71 寡 的 老头 ”, 面 对 遭 
人 解职 的 风险 ， 他 “没什么 可 怕 的 ， 也 没什么 可 以 失去 的 ”。 因 此 ，3 月 的 
某 一 天 ， 他 决定 通过 公开 挑战 总 统 来 刺激 对 方 、 以 牙 还 牙 。 


对 将 军 充满 “贵族 气派 ”的 举止 颇 为 仰 蚂 的 英国 陆军 元 帅 阿 兰 布鲁克 勋 锁 事 
后 表示 :“ 我 认为 ， 麦 克 阿 瑟 在 朝鲜 战争 问题 上 做 出 的 最 终 决 定 是 基于 太 

平 洋 前 景 的 。 就 其 本 身 而 论 ， 这 个 决定 在 我 看 来 是 正确 的 。 有 人 指责 他 在 
没有 事先 征 得 政治 认同 的 情况 下 就 采取 行动 ， 但 他 一 直 无 法 获得 他 追求 的 
政治 政策 和 指导 。 依 我 看 ， 在 无 法 取得 政治 指引 时 ， 没 有 做 好 准备 条 自 承 
担 责任 的 将 军 是 没有 什么 价值 的 。” 


此 时 此 刻 ， 这 位 将 军 已 经 做 好 了 准备 承担 众多 的 责任 。3 月 7 日 ， 从 前 线 视 
察 归 来 的 他 召集 了 一 场 新 闻 发 布 会 ， 预 言 除非 他 的 军队 能 够 获得 “大 量 援 
兵 ”, 否则 ?战线 最 终 将 会 陷入 一 个 理论 僵局 ”。 鉴 于 敌 军 “完全 成 视 人 类 生 
命 的 神圣 不 可 侵犯 性 ”, 这 一 局 面 将 引发 野蛮 的 屠杀 ”。 为 了 扭转 这 一 结 
局 ， 他 催促 “国际 最 高 层面 ”做 出 决定 一 一 采取 他 作为 一 个 “军事 指挥 官 " 无 
法 采取 的 措施 。 


华盛顿 方面 忽视 了 他 违背 总 统 命令 的 行为 。 于 是 ，8 天 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 联 
络 到 了 合 众 社 的 休 . 贝 利 ， 谴 责 让 第 8 军团 驻足 是 不 足以 “完成 统一 朝鲜 半岛 
的 使 命 的 "”。 艾 奇 逊 火 冒 三 丈 ， 因 为 将 军 已 经 “一 而 再 ， 再 而 三 ”地 收 到 指 
令 ， 统 一 已 经 不 再 是 “他 的 使 命 * 了 。 可 白宫 方面 却 再 一 次 保持 了 沉默 。 杜 
鲁 门 希 望 ， 如 果 有 可 能 的 话 ， 让 麦克 阿 瑟 留 在 远东 ， 于 是 决心 在 没有 遭遇 
公然 挑 岩 之 前 按兵不动 。 将 军 这 一 边 却 得 出 结论 :“ 杜 鲁 门 的 不 安 情绪 已 
经 濒临 爆发 点 ; 不 仅 是 他 的 不 安 情 绪 ， 还 有 对 于 一 个 战 时 国家 总 统 更 具 威 
胁 性 的 一 一 他 的 控制 力 。” 因 此 ， 一 周 之 后 ， 用 艾 奇 逊 的 话 来 说 ， 麦 克 阿 
瑟 “ 实 施 了 破坏 政府 行动 的 重大 行为 ” 


国务 院 和 五 角 大 楼 方面 都 认为 现在 正 是 向 中 国 和 朝鲜 提出 休战 的 好 时 机 。 
考虑 到 这 一 点 ， 他 们 起 草 了 一 份 措辞 谨慎 的 声明 ， 并 于 3 月 20 日 将 其 提交 
给 美国 的 每 一 位 联合 国 盟友 手中 ， 以 求 批准 。 声 明 中 详 述 了 现状 的 恢复 ， 
回避 了 任何 与 威胁 或 反 唇 相 计 有 关 的 暗示 ， 并 提 到 侵略 韩国 的 势头 已 经 得 
到 了 遏制 ， 所 有 的 努力 都 应 该 被 用 于 “防止 战争 行动 的 蔓延 、 避 免 延 续 生 
命 的 痛苦 与 牺牲 ”。 为 此 ， 联 合 国 “ 准 备 订 立 协议 ， 结 束 并 避免 战争 的 再 度 
爆发 ; 此 番 协 议 将 为 朝鲜 半岛 的 和 解 打开 更 加 广泛 的 道路 ， 包 括 让 外 国 军 
队 撤 出 朝鲜 半岛 "。 联 席 参 谋 长 们 将 这 份 文件 的 副本 寄 往 第 一 大 楼 ， 解 释 
道 :“ 政 府 计 划 随 即 宣布 ， 随 着 韩国 大 部 分 地 区 得 到 解放 ， 我 们 感觉 自己 
在 三 八 线 以 北 的 主力 部 队 向 前 推进 之 前 还 要 为 和 谈 付 出 进一步 的 外 交 努 
力 。 我 们 需要 时 间 来 确定 外 交 反 应 ， 为 有 可 能 展开 的 新 会 谈 提 供 机 会 。” 


麦克 阿 瑟 回复 道 ， 凭 借 他 目前 的 兵力 ， 发 动 新 的 进攻 无 论 如 何 都 是 “ 完 

不 实际 的 ”, 他 只 不 过 希望 自己 的 指挥 权 不 会 再 受到 “进一步 的 军事 限制 ”。 

不 久 ( 4 天 之 后 ) ， 他 采取 了 不 寻常 的 一 步 ， 发 布 了 一 份 被 他 称 为 “军事 评 
估 ” 的 文件 。 这 实际 上 是 给 敌 军 的 一 份 最 后 通 嵌 ， 语 气 充满 了 嘲讽 的 意 

味 。 他 宣称 ， 中 国 显然 “缺乏 发 动 现代 战争 的 工业 能 力 ”, 其 军队 “地 面 火力 


也 显得 装备 低 等 "”。 他 继续 说 道 : “这些 军事 弱点 自从 中 国 进入 朝鲜 半岛 、 
参与 这 场 不 宣 而 战 的 斗争 以 来 便 暴 露 无 遗 。 即 便 联 合 国 军 的 行动 如 今 遭 到 
了 抑制 ， 中 国 仍 显 示 出 其 完全 无 力 通过 武装 部 队 完 成 征服 朝鲜 半岛 的 目 
标 。 因 此 ， 歼 军 到 目前 为 止 肯定 痛苦 地 意识 到 ， 联 合 国 决 定 放 弃 牵 制 战争 
的 慷慨 努力 很 快 将 注定 让 中 国 面临 全 军 必 没 的 风险 。” 所 以 ， 他 时 刻 “ 付 备 
着 在 战场 上 与 敌 军 总 司令 切磋 较量 ， 尽 力 寻 找 能 够 实现 联合 国 在 朝鲜 半岛 
的 政治 目标 的 、 让 所 有 国家 都 无 法 抗议 的 一 切 军事 手段 ， 在 不 造成 进一步 
杀 翼 的 情况 下 实现 目标 ”。 


这 是 一 种 威胁 一 一 试图 用 美国 和 联合 国 其 他 成 员 都 不 准备 采取 的 制裁 论处 
方式 来 恐吓 北京 。 声 明 的 内 容 不 仅 嘲 讽 了 中 国土 兵 , 还 暗示 对 方 ， 如 果 不 
投降 ， 就 只 有 死路 一 条 。 沃 尔 特 : 李 普 曼 写 道 :“ 政 权 是 不 会 就 自己 的 生存 

问题 与 别人 谈判 的 。 没 有 什么 好 谈判 的 。 ”中 国 的 广播 电台 的 反应 不 出 所 

料 。 广 播 中 提 到 ， 麦 克 阿 瑟 “ 发 表 了 一 份 狂热 而 又 无 耻 的 声明 ， 旨 在 操纵 

英美 侵略 者 将 侵略 战争 扩大 到 中 国境 内 .…… 麦 克 阿 瑟 的 无 耻 伎俩 .…… 会 遭 
遇 挫 败 。.…… 中 国人 民 必 须 增强 正义 感 ， 为 神圣 的 战斗 付出 加 倍 的 努 

力 。” 安 德 烈 - 维 辛 斯 基 代 表 克 里 姆 林 宫 方面 谍 责 将 军 是 战争 中 的 “疯子 、 首 
恶 和 邪恶 的 魔鬼 ”。 


通过 破坏 自己 私下 里 得 知 的 外 交 主 动 权 后 ， 将 军心 里 显然 相信 ， 考虑 到 自 
己 在 中 国 打开 第 二 战场 的 能 力 ， 他 能 够 取得 胜利 ， 扭 转 大 陆 近 期 的 历史 轨 
迹 。 “中国 因为 害怕 他 可 能 是 对 的 ， 而 把 他 称 为 战争 贩子 。” 第 二 个 月 ， 伦 
敦 《经 济 学 人 》 杂 志 这 样 评论 道 :“ 大 部 分 欧洲 人 和 许多 美国 人 因为 担心 
他 可 能 是 错 的 ， 而 说 他 是 危险 且 不 负责 任 的 。 ”欧洲 人 不 相信 他 大 获 全 胜 
的 承诺 ， 对 他 涉足 那些 他 们 认为 与 他 无 关 的 政治 事务 的 行为 也 充满 怀疑 。 
《观察 家 报 》 撰 文 表示 ， 考 虑 到 麦克 阿 瑟 在 国会 山上 拥有 强 有 力 的 支持 
者 ， 白宫 方面 就 自身 是 否 还 能 继续 抵制 扩大 战争 的 要 求 产 生 了 “ 某 些 疑 
问 ”。 巴黎 的 《自由 射手 》 杂 志 评 论 道 :“ 把 一 场 亚洲 战争 留 在 一 个 因为 年 
迈 而 易 奶 的 军人 手中 未 免 大 过 严肃 。 ”一 群 前 来 造访 国务 院 的 北约 大 使 要 
求 就 挪威 使 者 提 到 的 将 军 “ 公 告 " 是 什么 做 出 解释 。 


国务 院 迅 速 做 出 保证 ， 说 联合 国 军 战 地 指挥 官 的 做 法 逾越 了 自己 的 职权 ， 
而 外 交 主 动 权 依旧 处 于 美国 政府 与 其 同盟 国 磋商 的 控制 之 下 。 事 实 上 ， 总 
统 的 停火 呼吁 被 搁置 了 下 来 。 用 杜鲁门 的 话 来 说 :“ 将 军 的 声明 与 我 准备 
发 表 的 内 容 完 全 是 相互 矛盾 的 ， 如 果 我 发 布 了 自己 精心 准备 的 声明 ， 只 会 
让 全 世界 感到 困惑 。” 李 奇 微 说 ; “麦克 阿 瑟 先发制人 地 破坏 了 总 统 的 计 
划 ， 激怒 了 我 们 的 同盟 国 ， 还 把 中 国人 置 于 十 分 丢脸 的 位 置 上 一 一 如 果 他 
们 也 有 接受 谈判 的 意愿 。” 


3 月 23 日 星期 五 ( 东京 时 间 3 月 24 日 ) ， 有 关 麦 克 阿 瑟 扬 言 “不 退出 就 灭 
亡 ” 的 新 闻 报 道 首 先 传 到 了 国会 。 晚 上 11 点 ， 一 群 高 级 政府 官员 聚集 在 了 


乔治 城 艾 奇 逊 的 宅 晓 客厅 里 。 大 家 都 同意 ， 必 须 让 麦克 阿 瑟 离开 。 宅 晓 主 
人 援引 了 欧 里 庇 得 斯 的 话 :“ 上 帝 要 谁 荐 灭 ， 必 先 让 他 猩 狂 。” 但 当 一 个 人 
建议 他 们 当场 给 杜鲁门 打 电 话 时 ， 苞 奇 逊 却 提出 了 有 异议 ， 他 建议 大 家 先行 
解散 ， 把 问题 留 到 第 二 天 解决 。 与 此 同时 ， 总 统 正 一 遍 又 一 遍地 阅读 着 将 
军 最 后 通 虑 的 内 容 一 一 这 份 文件 是 从 白宫 的 报刊 阅览 室 急匆匆 地 被 人 送 到 
他 位 于 二 层 的 书房 的 。 据 他 事后 回忆 ， 他 “ 深 表 震惊 ”:“( 我 ) 从 未 低估 过 
与 麦克 阿 瑟 相处 时 的 困难 ， 但 此 举 完全 是 在 不 顾 命令 ， 有意 避 开 任何 相关 
外 交 政 策 的 宣言 .…… 是 对 宪法 下 的 总 统 权威 的 挑战 。 此 举 同样 茂 视 了 联合 
国 的 政策 。 在 这 一 点 上 ， 麦 克 阿 瑟 没 有 给 我 留 下 任何 的 选择 一 一 我 再 也 不 
能 容忍 他 的 性 逆 了 。” 


杜鲁门 想起 了 林肯 与 麦克 莱 伦 意见 不 合 时 发 生 的 一 个 故事 。 林 肯 说 :“ 局 
势 让 我 想起 了 不 听话 的 马 儿 害 得 骑手 把 一 只 脚 卡 在 了 马 锐 里 的 故事 。 他 对 
马 儿 说 : ‘如果 你 再 继续 这 样 下 去 ， 我 就 下 马 。”* 后 来 ， 杜 鲁 门 说 他 决定 在 
接 下 来 的 48 小 时 之 内 解除 将 军 的 职务 。 这 话 十 分 可 疑 。 那 个 周末 他 曾 多 次 
提 到 最 高 统 籼 ， 大 多 数 话 都 是 字 鞭 句 酌 ， 却 从 没有 提 到 过 人 解职。 晚年 的 他 
也 许 更 愿意 去 想 ( 或 者 他 本 来 就 是 这 么 想 的 ) ， 他 是 站 在 外 交 的 高 地 上 而 
非 眼前 这 片 死 气 沉沉 的 政治 泥 滩 中 解决 这 个 问题 的 。 不 过 ， 那 个 星期 六 ， 
他 的 确 为 一 次 可 能 的 军事 审判 商定 了 基础 。 正 午时 分 ， 在 与 艾 奇 进 、 腊 斯 
克 和 罗伯特 : 洛 维 特 商 议 之 后 ， 他 吟 只 联席 参谋 长 们 给 第 一 大 楼 发 去 了 一 封 
急电 : 


参谋 长 联席 会 议 致 麦克 阿 瑟 亲 启 ，1951 年 3 月 24 日 


总 统 指 示 你 把 注意 力 集中 到 他 于 1950 年 12 月 6 日 发 送 的 命令 上 。 基 于 
1951 年 3 月 20 日 发 予 你 的 信息 ， 你 所 做 的 任何 进一步 声明 都 必须 与 12 
月 6 日 的 命令 中 所 规定 的 内 容 相符 。 


总 统 还 做 出 指示 ， 如 果 中 国 和 朝鲜 军队 领袖 要 求 在 战场 上 停战 ， 你 必 
须 立 刻 把 事实 上 报 给 参谋 长 联席 会 议 进行 说 明 。 


布 莱 德 雷 


后 来 ， 和 杜鲁门 一 样 决心 要 改变 过 去 的 麦克 阿 瑟 在 国会 山上 做 证 时 ， 强 烈 
否认 他 曾 做 出 过 不 当 行 为 。 在 与 共和 党 中 特 立 独行 的 参议 员 韦 恩 . 莫 尔 斯 对 
话 时 ， 他 表示 :“ 我 的 警告 只 不 过 是 每 一 位 战地 指挥 官 在 任何 时 候 都 会 发 
布 的 ; 每 一 位 指挥 官 会 与 对 方 的 总 司令 交换 意见 ， 努 力 为 敌对 行动 画 上 一 
个 句号 。” 在 被 问 及 他 是 否 知 道 在 美国 的 同盟 国 间 传阅 的 总 统 提 议 时 ， 他 
答 道 :“ 是 的 ， 我 收 到 了 这 样 的 信息 。 但 这 和 我 的 声明 没有 什么 关系 …… 


我 不 认为 自己 于 3 月 24 日 发 表 的 声明 中 可 能 存在 什么 不 寻常 、 不 正统 或 者 
不 肥 当 的 言辞 。” 多 年 过 后 ， 他 写 道 :“ 我 曾 两 次 呼吁 敌 军 指 挥 官 投 

降 ，” 一 一 他 的 确 这 样 做 过 ， 却 是 在 过 然 相 异 的 环境 中 ， 并 且 是 在 艾 奇 逊 
的 暗示 之 下 一 一 “在 这 两 次 ， 我 都 没有 从 任何 消息 来 源 听 到 过 一 丁点 儿 反 
对 的 声音 一 一 诚然 ， 恰 恰 相 反 。 .…… 事实 上 ， 不 到 4 个 月 之 后 ， 苏 联 方面 
提出 通过 会 议 来 安排 停战 的 建议 就 被 热情 地 接纳 了 。” 


如 果 麦 克 阿 瑟 要 求 的 仅仅 是 一 份 适当 的 停战 协议 ， 那 么 此 事 也 没有 什么 可 
讲 之 处 ， 但 他 的 要 求 还 包括 让 政 军 指挥 官 承认 被 打败 了 。 威 洛 比 的 解释 
是 ， 将 军 认 为 自己 的 “提议 "不仅 是 “心理 战 的 聪明 之 举 ”, 还 是 “支持 联合 国 
发 动 的 和 平 运动 的 一 种 尝试 "。 但 这 之 不 具有 说 服 力 。 他 的 支持 者 们 否认 
他 意识 到 了 自己 给 行动 带 来 了 很 大 程度 的 破坏 。 克 拉克 - 李 写 道 :“ 从 华 盛 
顿 的 角度 来 看 ， 麦 克 阿 瑟 行为 不 当 的 罪名 显然 是 成 立 的 。 但 他 是 否 意识 到 
了 这 一 点 至 少 还 有 待 争论 。 ”诚然 ， 他 明显 认为 这 是 一 个 令 人 钦佩 的 举 
动 ， 不 过 理由 有 些 可 疑 。 刚 一 听 说 杜鲁门 正在 寻求 适当 的 停火 协议 ， 弗 雷 


来 ， 这 肯定 是 他 协助 制止 有 可 能 给 美 韩 双方 带 来 灾难 性 后 果 的 政治 行动 的 
最 后 机 会 。” 麦 克 阿 瑟 本 人 似乎 也 证 实 了 这 一 说 法 。 第 二 年 10 月 17 日 ， 他 
向 美国 退伍 军人 协会 透露 ， 自 己 发 现 了 美国 历史 上 一 个 最 “可 耻 的 阴谋 ”。 


如 果 总 统 建 议 双 方 军 队 放 下 武器 、 结 束 战争 的 希望 是 一 个 阴谋 ， 那 么 将 军 
必然 起 了 破坏 性 的 作用 。 被 他 的 茂 视 所 刺激 ， 中 国人 发 闭 要 奋战 到 谨 ， 却 
无 法 把 联合 国 军 指挥 官 从 战场 上 驱逐 出 去 。 相 反 ， 有 能 力 开除 最 高 统帅 的 
杜鲁门 却 不 得 不 面 对 一 个 事实 : 他 的 停战 协议 理想 遭 到 了 麦克 阿 瑟 的 当头 
棒 喝 。 不 管 他 当时 有 没有 下 决心 解除 将 军 的 职务 ， 乔 治 : 马 软 尔 似乎 心意 已 
决 。 马 吹 尔 事后 向 参议 院 委 员 会 解释 了 其 中 的 缘由 :“ 这 给 同盟 国 们 造成 
了 十 分 严峻 的 局 势 ， 同 时 也 让 他 们 对 我 们 会 如 何 继续 推进 产生 了 怀疑 ; 总 
统 想 把 他 们 的 注意 力 吸 引 到 某 些 事情 上 ， 估 计 他 们 会 和 自己 达成 共识 ， 可 
这 位 战地 指挥 官 却 在 此 之 前 自告奋勇 地 提出 了 一 条 建议 ,终结 了 总 统 为 解 
决 问题 所 付出 的 努力 。 我 认为 ， 此 举 明 确 导致 各 方 对 政府 领导 力 失去 了 信 
心 。"” 事 后， 杜鲁门 也 附和 了 这 一 论调 :“ 麦 克 阿 瑟 将 军 再 一 次 公然 瑶 视 了 
自己 的 总 司令 (美国 总 统 ) 所 颁布 的 政策 。” 


麦克 阿 瑟 的 抗争 并 没有 就 此 结束 。 当 月 ， 盟 军 驻 日 最 高 统帅 一 直 都 在 忙 着 
设置 小 型 的 “定时 炸弹 ”,， 让 大 家 知道 自己 还 会 继续 在 舆论 的 战场 上 和 奋斗 ， 

在 未 取得 鸭绿江 的 胜利 之 前 ， 抢 先 一 步 阻 止 联合 国 与 政 人 达成 和 解 。 如 今 
看 来 ， 他 的 努力 是 没有 希望 的 ， 但 那 是 因为 历史 的 惯性 是 有 规律 的 : 不 管 
发 生 什 么 ， 似 乎 通常 都 是 不 可 避免 的 。 朝 鲜 战争 未 期 ， 板 门店 停战 谈判 的 
结果 此 刻 似乎 成 了 半岛 战争 唯一 可 能 的 下 场 。 但 事实 并 非 如 此 。 斯 帕 尼 尔 
写 道 :“ 他 认为 朝鲜 半岛 被 自由 世界 当成 了 测试 惩罚 当前 侵略 者 能 否 抑制 


未 来 侵略 行为 的 试验 品 。 这 一 看 法 不 一 定 是 错 的 。”1962 年 10 月 ， 英 国 
《情报 摘要 》 得 出 结论 :“ 如 果 早 些 对 朝鲜 战争 做 出 决定 ， 就 没有 理由 怀 
疑 天 人 会 失败 。” 将 军 对 此 很 有 把 握 。 他 的 自信 心 是 如 此 的 坚定 ， 以 至 于 
他 在 接受 采访 和 回复 信件 时 都 把 自己 的 事业 推 向 了 危险 的 境地 ， 相 当 于 是 
在 孤军 奋战 、 狂 万 自 大 地 向 中 国 方面 发 起 挑战 。 事 后 他 坚 称 他 “一 点 儿 也 
不 明白 ”自己 为 什么 会 被 解职 ， 不 过 这 无 疑 并 不 属实 。 他 的 意思 可 能 是 ， 
他 无 法 理解 一 个 国家 的 领袖 为 什么 会 因为 自己 最 伟大 的 将 军 要 发 动 一 场 必 
胜 的 战争 而 解雇 他 。 


4 月 5 日 星期 四 ( 即 布 莱 德 雷 得 出 结论 ， 必 须 解雇 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 那 一 
天 ) ， 世 界 媒体 圈 里 出 现 了 三 条 有 关 麦 克 阿 瑟 的 爆炸 性 新 闻 。 保 守 期 乔 

《自由 人 》 写 道 ， 许 多 手无寸铁 的 韩国 人 迫不及待 地 想 要 和 联合 国 军 并 户 
作战 ， 并 询问 将 军 为 什么 拒绝 为 他 们 提供 枪支 。 他 在 回信 中 提 到 在 “美国 
当局 的 基本 政治 决定 中 ”可 以 找到 问题 的 解释 。 ( 事实 上 ， 他 本 人 也 曾 与 1 
月 6 日 否决 了 为 更 多 大 韩 民国 土 兵 提 供 枪支 的 提议 ， 反 倒是 更 倾向 于 向 日 
本 武警 新 兵 发 放 武器 。 ) 当天 早上 ， 伦 敦 《每 日 电讯 报 》 发 表 了 一 篇 香港 
报道 ， 内 容 提 到 麦克 阿 瑟 告 诉 某 位 近期 到 访 第 一 大 楼 的 英国 人 : “联合国 
军 在 一 场 没有 确切 目标 的 战争 中 .….. 受 到 了 一 系列 人 为 条 件 的 限制 .….. 事 
情 并 不 是 一 位 军人 侵犯 了 政治 领域 ( 而 是 正好 相反 ) .……. 战 场 指挥 官 真正 
的 目的 是 摧毁 敌对 势力 。 可 朝鲜 战争 却 反 其 道 而 行 之 。 若 非 是 人 命 关 天 ， 
这 里 的 情况 简直 是 既 滑稽 又 可 笑 。” 


和 乔 .马丁 在 正午 前 不 和 久 发 布 的 “晴天 局 驮 ”" 相 比 ， 这 些 足 以 为 华盛顿 方面 采 
取 强 有 力行 动 提供 正当 辩护 的 失言 行为 未 免 有 些 苍 白 无 力 。2 月 12 日 ， 马 
丁 在 纽约 发 表 了 煽动 性 的 演讲 ， 指 责 总 统 阻 止 国 民 党 “ 80 万 (原文 如 此 ) 
受过 良好 训练 的 士兵 在 亚洲 ” 亲 开 “第 二 战线 ”, 宣称 我 们 “完全 有 理由 相 
信 ” 麦 克 阿 瑟 和 “五 角 大 楼 方面 ”都 赞同 此 举 是 能 在 远东 发 起 的 “最 省 力 的 作 
战 行动 ” 他 在 演讲 接近 尾声 时 表示 :“ 如 果 我 们 派兵 出 征 朝鲜 半岛 并 不 是 
为 了 取得 胜利 ， 那 么 杜鲁门 政府 就 该 为 谋杀 上 和 干 名 美国 年 轻 男 子 而 遭 到 起 
诉 。”3 月 8 日 ， 这 位 国会 议员 把 自己 这 番 评 论 的 副本 寄 给 了 麦克 阿 瑟 ， 还 
附 上 了 一 张 便条 ， 邀 请 将 军 “ 在 保密 的 基础 上 或 以 其 他 形式 ”发 表 评论 。 


忽略 任何 有 关 保 密 的 提示 ， 将 军 给 出 了 一 封 回信 ， 其 落款 日 期 是 3 月 20 
日 ， 也 就 是 他 知晓 杜鲁门 准备 满足 于 朝鲜 半岛 僵局 的 那 一 天 。 事 后 ， 在 为 
自己 写 给 马丁 的 回信 进行 辩护 时 ， 他 表示 :“( 我 ) 总 是 感觉 自己 应 该 义 
不 容 辞 地 为 国会 就 我 的 正式 职责 提出 的 相关 问题 做 出 诚实 的 答复 ， 而 该 回 
言 只 不 过 是 我 书写 的 上 王 封 常规 信 范 中 的 一 封 。” 信 中 的 内 容 被 泄露 出 去 
后 ， 他 告诉 西 博 尔 德 ， 他 甚至 都 不 记得 自己 曾经 写 过 这 样 一 封 信 一 一 只 好 
通过 搜寻 文件 来 重 温 记忆 。 此 话 令 人 难以 置信 。 议 院 中 只 有 一 个 少数 党 领 
导 人 (也 就 是 马丁 ) 。 即 便 是 在 政治 激情 高 涨 的 岁月 里 ， 共 和 党 最 强大 的 


领袖 也 不 会 每 天 都 指控 总 统 是 个 杀人 犯 。 不 可 思议 的 是 ， 将 军 竟然 忘记 了 
自己 曾经 易 力 支持 过 马丁 的 言论 。 回 信 的 开头 ， 他 感谢 对 方 给 自己 发 来 了 
演讲 稿 的 副本 :“ 我 带 着 极 大 的 兴趣 阅读 了 你 的 演讲 稿 ， 发现 你 丝毫 没 
因为 当月 的 流逝 而 失去 往日 的 活力 。” 紧 接着 他 评论 道 ， 这 位 少数 党 领导 
人 针对 “利用 ”国民 党 的 观点 并 不 违背 一 直 以 来 “用 最 大 限度 的 反击 力量 对 付 
暴力 ”的 “逻辑 和 传统 "。 在 下 文 (被 杜鲁门 事后 称 为 < 真正 的 “决定 性 因 

素 ” 的 一 段 话 ) 中 ， 他 继续 写 道 :“ 某 些 人 很 难 意识 到 故人 已 经 处 心 积 虑 地 
选择 了 亚洲 来 发 动 征服 全 球 的 战争 ， 而 身 处 战场 的 我 们 也 被 卷 入 其 中 ; 我 
们 在 这 里 手 举 武器 为 欧洲 战争 ， 而 外 交 官 们 则 在 那里 唇 枪 舌 剑 ; 如 果 我 们 
败 在 了 亚洲 共产 主义 的 手中 ， 欧 洲 的 陷落 就 是 不 可 避免 的 ; 赢得 这 场 战 
争 ， 欧 洲 就 很 有 可 能 躲 过 战事 ， 从 而 保住 自由 。 正 如 你 所 指出 的 那样 ， 我 
们 必须 获胜 ， 除 此 之 外 别 无 选择 。” 


马丁 在 发 言 中 解释 道 :“ 我 感觉 有 必要 将 自己 从 某 重 大 而 又 可 靠 的 来 源 得 
知 的 消息 告知 美国 人 民 。” 听 闻 此 事 ， 五 角 大 楼 方面 的 乔治 : 马 软 尔 称 此 举 
属于 最 后 的 “暴行 累积 ”, 使 得 麦克 阿 瑟 继续 担任 远东 指挥 官 的 问题 “ 变 

得 .……… 尖 锐 起 来 "。 其 余 的 资本 主义 世界 认为 问题 的 解决 方案 姗 姗 来 迟 。 
将 军 的 回信 登 上 了 各 大 洲 的 头 版 新 闻 。 伦 敦 《泰晤士 报 》 称 此 番 言 论 

是 “一 系列 显然 无 休止 的 草率 行为 ”中 “最 危险 的 ”一 部 分 ; 《观察 家 报 》 在 
报道 中 指出 英国 政府 已 经 对 将 军 的 回信 “ 尽 可 能 地 表示 了 最 强烈 的 反抗 ”， 
形容 将 军 的 言行 “为 战争 将 蔓延 到 亚洲 大 陆 埋 下 了 伏笔 >"， 另 有 一 家 英国 报 
纸 形容 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 立场 就 是 “打算 扩大 战争 ”。 艾 德 礼 的 外 交 部 部 
长 赫 伯 特 - 莫 里 森 正 式 拒绝 利用 蒋介石 的 任何 一 支 军队 。 法 国外 交 部 也 遵循 
了 和 白 厅 方面 的 意见 。 一 辆 辆 黑色 豪华 轿车 再 次 在 美国 国务 院 的 门 前 排 起 了 
长 龙 ， 要 求解 雇 愤 慨 的 联合 国 特使 。 去 年 夏天 在 成 功 湖畔 成 型 的 大 联盟 似 
乎 正面 临 迫在眉睫 的 解散 危险 。 


国会 方面 的 反应 跟随 的 是 党 派 路 线 。 俄 克拉 何 马 州 的 罗伯特 : 柯 尔 在 提 到 麦 
克 阿 瑟 时 表示 :“ 我 认为 他 长 期 以 来 的 ‘一 言 堂 ' 行 径 几 乎 耗 尽 了 其 余 队友 的 
耐心 。” 莫 尔 斯 评论 道 ， 美 国有 两 种 外 交 政 策 ，“ 一 种 属于 麦克 阿 巧 将军， 
另 一 种 才 属 于 总 统 ”。 另 一 方面 ， 塔 夫 脱 认为 :“ 不 放 开 和 蒋介石 军队 的 做 法 
是 荒 户 的 .…… 是 完全 站 不 住 脚 、 愚 春 至 板 的 。 ” 霍 黑 弗格森 提议 派 中 国会 
员 会 飞 往 东 京 ， 询 问 将军 该 如 何 指挥 战斗 。 包 含 弗 格 森 和 塔 夫 脱 的 评论 
在 内 的 众多 言论 让 杜鲁门 下 定 了 决心 。 克 拉克 - 李 写 道 ， 对 总 统 来 说 ，“ 麦 
克 阿 瑟 的 回信 章 共 和 党 领袖 利用 实在 是 令 他 吃不消 ”。 除 此 之 外 ， 杜 鲁 门 
富 不 怀疑 ， 并 有 充分 的 理由 相信 自己 的 总 统 职位 危在旦夕 ， 因 而 准备 好 了 
要 去 捍卫 它 。 和 大 部 分 东京 官员 一 样 ， 华 盛 顿 的 大 多 数 官员 也 认为 将 军 是 
不 受 控制 的 一 一 《华盛顿 邮 报 》 某 头条 写 道 “国会 听闻 总 统 反 对 罢免 麦 
克 阿 瑟 ， 申 斥 仍 有 可 能 ”。 可 当 总 统 通知 艾 奇 和 还 ， 自 己 想 在 第 二 天 早上 的 
内 阁 会 议 之 前 与 他 和 其 他 几 个 人 进行 商讨 时 ， 艾 奇 逊 写 道 : “我 对 我 们 即 


将 讨论 的 话题 没有 半点 儿 怀 疑 。” 考 虑 到 道格拉斯 麦克阿瑟 的 性 格 和 信 
念 ， 他 已 经 倾 其 所 能 ， 轮 到 哈里 杜鲁门 做 自己 必须 做 的 事情 了 。 


星期 四 下 午 ， 布 莱 德 雷 也 接 到 通知 ， 受 邀 参加 星期 五 一 早 的 会 议 一 一 他 不 
记得 是 谁 通知 他 的 了 。 他 草草 召集 几 位 联席 参谋 长 ， 提 醒 他 们 最 好 开 

始 “ 从 军事 方面 ”权衡 一 下 麦克 阿 瑟 的 行动 。 不 料 他们 所 有 人 都 迅速 离开 了 
城市 ， 为 自己 不 能 承担 上 述 义 务 寻 找 借口 。 然 而 ， 那 一 周 ， 朝 鲜 政 策 制定 
者 们 谁 都 无 处 容 身 。 摊牌 的 时 刻 到 了 。 四 个 人 出 席 了 总 统 于 星期 五 召开 的 
会 议 : 哈里 曼 、 布 莱 德 雷 、 马 歇 尔 和 艾 奇 和 还 。 前 两 个 人 建议 立即 解雇 将 
军 。 哈 里 曼 认 为 ， 早 在 麦克 阿 瑟 批 准 了 提交 日 本 国会 的 一 份 与 美国 经 济 政 
策 相 左 的 法 案 时 就 该 解雇 他 。 布 莱 德 雷 则 怀疑 ， 抚 今 追 苦 ， 将 军 是 “ 故 

意 ” 持 反抗 态度 的 。 不 过 他 表示 ， 如 果 换 作 他 是 麦克 阿 瑟 ， 或 者 他 的 提议 
遭 到 了 类 似 的 拒绝 ， 他 一 定 会 主动 辞职 。 不 管 怎样 ， 他 指出 ， 总 统 有 

权 “ 在 认为 合适 的 任何 时 间 ” 解 雇 任 何 一 位 军官 ， 即便 他 只 不 过 是 对 这 个 人 
的 判断 力 失去 了 信心 。 马 敬 尔 和 艾 奇 偿 对 此 表示 赞许 ， 但 态度 十 分 谨慎 。 
马歇尔 认为 ， 一 旦 盟 军 驻 日 最 高 统帅 被 解雇 ,“ 通 过 国会 为 军备 改良 和 向 
北约 申请 “军事 拨款 将 不 再 容易 ”。 国 务 卿 则 预测 将 军 的 解职 会 引发 “政府 最 
大 的 争斗 ”。 


他 们 花 了 一 个 小 时 的 时 间 思 考 对 策 。 用 杜鲁门 的 话 来 说 ， 他 “小 心地 不 向 

他 们 透露 ， 自 己 已 经 做 出 了 决定 ”。 艾 奇 示 认为 问题 “并 不 在 于 应 该 做 些 什 
么 ， 而 是 在 于 应 该 怎样 去 做 ”。 大 家 心里 都 清楚 ， 马 吹 尔 和 布 莱 德 雷 需要 

时 间 和 参谋 长 们 进行 商议 ， 总统 必须 避免 表现 出 自己 对 军事 意见 的 漠视 。 

因此 ， 会 议 延 期 到 了 星期 六 的 上 午 9 点 。 杜 鲁 门 命令 马 软 尔 在 此 期 间 复审 

麦克 阿 瑟 与 陆军 部 之 间 的 军事 文件 往来 。 与 此 同时 ， 除 了 总 统 之 外 ， 所 有 
人 都 于 同一 天 下 午 聚集 到 艾 奇 逊 的 办 公 室 里 ， 商 议 五 角 大 楼 方面 提出 的 可 
能 受 协 方案 一 一 召 将 军 回 国 磋商 。 国 务 媳 认为 “让 他 手 握 全 部 指挥 权 返 回 

华盛顿 ?是 “一 条 通 往 灾 难 的 道路 ”。 他 表示 ， 和 凭借 他 的 “表演 能 力 ”, 他 “不 
仅 能 够 严重 削弱 总 统 的 决断 自由 ， 还 有 可 能 危及 他 本 人 的 未 来 ”其 他 人 

也 表示 了 赞同 ， 挽 救 麦 克 阿 巧 颜面 的 第 一 次 尝试 就 此 被 放弃 了 。 


星期 六 的 会 议 十 分 简短 。 马 吹 尔 在 汇报 中 表示 自己 已 经 针对 文件 进行 了 研 
究 ， 赞 同 哈里 曼 的 观点 一 一 将 军 早 在 两 年 前 就 该 被 召回 。 他 们 探讨 了 第 二 
种 妥协 方案 ， 让 李 奇 微 承 担 战争 的 全 部 责任 ， 留 下 麦克 阿 瑟 在 第 一 大 楼 继 
续 担 任 日 本 地 方 总 督 。 这 一 提议 因为 “不 切实 际 ? 而 遭 到 了 拒绝 ， 但 除了 有 
人 暗示 此 举 将 使 李 奇 微 的 人 生变 得 更 糟 之 外 ， 没 有 人 真正 解释 过 其 中 的 原 
; 可 以 感觉 到 ， 截 至 当时 ， 这 群 人 已 经 察 沉 到 了 血腥 的 味道 ， 每 个 人 都 
音 下 决心 要 将 麦克 阿 瑟 置 于 死地 。 参 谋 长 们 仍旧 没有 回来 。 杜 鲁 门 说 他 可 
以 等 待 。 他 要 求 布 莱 德 雷 告诉 他 们 要 “ 寻 员 自己 的 良心 ”， 并 表示 如 果 有 必 


要 的 话 ， 他 可 以 在 星期 日 那天 开 上 一 整 天 的 会 议 ， 直 到 他 们 拿 出 一 系列 行 
动 步骤 为 止 。 星 期 日 一 早 ， 杜 鲁 门 告 诉 艾 奇 和 还 ， 自 己 已 经 针对 此 事 征求 了 
财政 部 部 长 约翰 'W. 斯 奈 德 的 意见 ， 却 没有 透露 斯 奈 德 说 了 些 什么 ， 再 一 
次 忍 住 没有 摊牌 。 那 个 安息 日 ， 五 角 大 楼 内 部 出 现 了 大 规模 的 冲突 。 政 府 
对 盟 军 驻 日 最 高 统帅 的 反感 与 厌恶 并 没有 得 到 同僚 们 的 认可 。 据 杜鲁门 回 
忆 :“ 布 莱 德 雷 完全 是 从 军事 纪律 的 角度 来 着 手 处 理 这 个 问题 的 。 在 他 看 
来 ， 将 军 显然 没有 服从 军令 ， 因 此 应 该 被 解除 指挥 权 。” 事 实 上 ， 布 莱 德 
雷 总 是 小 心 曼 权 地 指出 ， 参 谍 长 们 从 未 说 过 麦克 阿 巷 不 服从 军令 。 总 统 于 
1959 年 说 过 的 一 句 话 其 实 更 加 接近 真相 : 只 要 五 角 大 楼 还 手 握 着 指挥 朝鲜 
战争 的 权力 ， 将 军 就 永远 不 会 被 召回 。 和 将 军 一 样 ， 参 谋 长 们 也 相信 “ 紧 
急 越境 追击 ”的 战略 。 其 中 ， 谢 尔 曼 曾 在 漫长 的 会 议 过 程 中 反复 重申 他 自 
从 仁川 登陆 行动 以 来 一 直 “ 十 分 喜欢 麦克 阿 瑟 ”。 相 比 抑制 将 军 的 权力 ， 谢 
尔 曼 上 将 更 倾向 于 派 遗 同 为 五 星 上 将 的 马歇尔 飞 往 东京 对 他 提出 警告 ， 若 
是 他 不 改变 自己 的 作风 ， 就 会 遭 到 解职 。 早 先 拒绝 参加 威 克 岛 会 议 的 马 歇 
尔 依旧 冷漠 地 拒绝 了 这 个 要 求 ， 还 得 到 了 柯林斯 的 支持 。 鉴 于 将 军 对 政府 
没有 半点 儿 同 情 之 心 ， 谢 尔 曼 不 情愿 地 赞同 了 他 们 的 观点 。 于 是 ， 参 谋 长 
们 一 致 投票 赞同 解雇 麦克 阿 瑟 ， 因 为 “军队 必须 掌控 在 国家 的 政府 当局 手 
中 ”, 且 远 东 指 挥 官 应 该 对 华盛顿 方面 的 指令 “更 加 有 求 必 应 ”。 


星期 一 上 午 9 点 ， 布 莱 德 雷 把 这 一 结论 呈 到 了 总 统 面前 。 得 知 哈里 曼 、 国 
务 卿 和 国防 部 部 长 也 对 此 表示 了 赞同 ， 杜 鲁 门 这 才 坦 白 自己 早 在 星期 四 就 
下 定 了 决心 。 星 期 二 下 午 ， 他 们 再 一 次 会 面 ， 讨论 了 一 下 指挥 权 变 更 的 事 
宜 。 李 奇 微 将 成 为 新 的 盟 军 驻 日 最 高 统帅 ， 而 詹姆斯 : 范 弗 利 特 将 接管 第 8 
军团 。 颇 具 讽 刺 意味 的 是 ， 他 比 麦克 阿 瑟 还 展 恶 让 朝鲜 半岛 局 势 陷 入 僵 
局 。 总 统 将 发 布 公开 宣言 ; “我 深 表 雪 意 地 得 出 结论 ， 陆 军 五 星 上 将 道 格 
拉 斯 麦克阿瑟 无 法 全 心 全 意 地 支持 美国 和 联合 国 的 政策 .……” 下 发 给 麦克 
阿 瑟 的 命令 将 以 外 交 辞 令 的 形式 寄 往 和 釜 山 ， 然 后 再 思 转 递 往 前 线 。 在 那 
里 ， 穆 乔 将 把 命令 转交 给 陆军 部 部 长 弗兰克 :佩斯 。 接 过 这 项 不 值得 羡慕 的 
任务 ， 佩 斯 将 飞 往日 本 ， 把 命令 交 到 将 军 的 手中 。 


杜鲁门 决定 安排 马 软 尔 在 艾 奇 逊 的 指点 下 起 草 这 份 总 统 行政 命令 ,从 而 铸 
成 了 大 错 。 这 两 人 与 最 高 统帅 之 间 互 相 充 满 了 敌意 ， 而 其 中 更 加 圆滑 老练 
的 国务 镍 分 身 乏术 。 起 初 ， 他 一 直 都 在 与 参议 员 帕 特 : 麦 卡 伦 和 斯 泰 尔 斯 : 

布 里 奇 斯 紧张 地 会 谈 ( 他 们 想 要 告诉 他 ， 总 统 注定 要 与 麦克 阿 瑟 展开 一 场 
争执 ， 而 且 “ 注 定 要 失败 ”) ， 紧 接着 又 将 约翰 ` 福 斯 特 杜 勒 斯 喊 起 床 派 往 东 
京 ， 安 慰 吉 田茂 首相 ， 美 国 的 对 日 政策 不 会 改变 ( 杜 勒 斯 想 要 找 时间 征 求 
塔 夫 脱 的 意见 ， 艾 奇 偿 告诉 他 这 是 根本 办 不 到 的 ) 。 因 此 ， 被 送 到 麦克 阿 
瑟 手中 的 命令 是 由 马歇尔 起 草 的 版 本 ， 不 仅 语 气 粗 鲁 ， 而 且 措辞 生硬 。 在 
用 简洁 的 语句 通知 收 信人 已 被 解除 盟 军 驻 日 最 高 统 籼 、 联 合 国 指 挥 官 以 及 
远东 总 司令 的 职务 之 后 ， 马 软 尔 总 结 道 :“ 你 将 立即 把 指挥 权 移交 给 马 修 


-了 B. 李 奇 微 中 将 。 你 被 授权 发 布 必要 命令 ， 前往 自己 选择 的 地 方 完成 你 所 

渴望 的 旅程 。 你 的 职位 替换 理由 将 在 本 消息 被 送 达 之 际 与 上 述 内 容 一 同 公 
布 。” 就 连 因 《 栅 丹 白露 条 约 》 而 被 放逐 到 厄 尔 巴 岛 的 拿破仑 都 被 指派 为 

该 岛 的 最 高 统治 者 ， 不 仅 分 配 到 了 一 文 400 人 的 近 卫 军 ， 还 获得 了 一 笔 可 
观 的 养老 金 。 何 况 拿 破 仑 的 流放 命令 还 是 敌人 起 草 的 。 


通过 采取 坚定 的 行动 ， 政 府 破釜沉舟 ， 解 决 了 仿 强 的 驻 日 指挥 官 给 白宫 带 
来 的 棘手 问题 。 不 过 ， 在 美国 ， 政 府 行 政 部 门 只 不 过 是 国家 决定 外 交 事 务 
的 几 大 力量 之 一 。 其 余力 量 还 包括 两 大 政治 党 派 、 美 国人 民 和 新 闻 界 。 国 
务 咱 漠不关心 地 写 道 : “解职 命令 下 达 之 后 ， 我 们 安之 若 素 地 忍受 着 媒体 
和 国会 必然 会 对 我 们 发 起 的 狂 户 滥 炸 。” 这 一 目标 的 达成 方式 使 得 公众 对 
政府 及 其 亚洲 政策 的 看 法 产生 翻天 覆 地 的 变化 。 仅 举 出 其 中 的 一 个 例子 ， 
和 中 国 建立 合理 关系 的 提议 就 此 被 打 入 冷柜 ， 将近 25 年 后 才 被 解冻 。 诚 
然 ， 这 其 中 也 有 其 他 的 原因 ， 但 将 军 遭 到 解雇 之 后 引起 的 情感 爆发 却 是 其 
中 最 充满 仇恨 的 缘由 。 而 事情 本 来 无 须发 展 到 这 一 地 步 。 尽 管 第 一 大 楼 方 
面 存 在 激烈 挑 崖 行为 的 事实 是 不 容 否 认 的 ， 但 问题 本 可 以 寻求 其 他 的 解决 
方式 ， 谢 尔 曼 的 建议 就 是 其 中 之 一 ， 但 并 不 是 唯一 的 选择 。 艾 奇 逊 对 局 势 
的 形容 更 显 精明 :“ 麦 克 阿 瑟 将 军 应 该 受到 惩罚 是 毋庸 置疑 的 ， 唯 一 的 问 
题 在 于 使 用 最 明智 的 方法 来 执行 它 。” 结 果 就 是 如 此 。 简 直 没 有 比 这 更 不 
明智 的 解决 方法 了 。 


星期 二 下 午 6 点 ， 签 署 完 必要 命令 的 总 统 离开 办 公 室 前 往 布莱尔 国宾 馆 用 
晚餐 ， 留 下 艾 奇 了 还 、 哈 里 曼 、 马 吹 尔 和 布 羔 德 雷 商 讨 各 项 细节 。 他 们 以 为 
自己 还 有 大 约 20 个 小 时 的 时 间 来 解决 这 件 事 情 ， 佩 斯 在 第 二 天 下 午 之 前 是 
不 会 致电 第 一 大 楼 的 。 然 而 ， 正 如 西 博 尔 德 所 说 的 那样 “预示 麦克 阿 瑟 
与 政府 ' 公 开 决 裂 ' 的 报道 正 铺天盖地 地 ”在 东京 扩散 开 来 。 临近 晚上 7 点 
前 ，《 芝 加 哥 论 坛 报 》 总 编 威廉 D. 马克 斯 韦 尔 致电 驻 华盛顿 记者 沃尔特 . 
特 罗 安 ， 转 递 了 一 则 日 本 发 来 的 秘密 消息 。 消 息 传言 一 次 “重要 的 辞职 ”将 
于 第 二 天 发 生 。 特 罗 安 乘 车 赶 往 白 宫 ， 找 到 了 于 12 月 接替 查理 .罗斯 职务 的 
约瑟夫 . 肖 特 ， 要 求 对 方 就 此 发 表 评论 。 这 位 新 任 的 新 闻 秘 书 回答 :“ 无 可 
奉 告 。 ”尽管 如 此 ， 特 罗 安 还 是 动笔 书写 了 一 则 报道 ， 却 在 他 的 总 编 再 次 
打 来 电话 时 把 稿子 从 打字 员 手 里 抽 了 出 来 。 总 编 告 诉 他 :“ 别 管 麦克 阿 瑟 
那 则 秘密 消息 了 。 我 们 就 该 消息 的 来 源 和 东京 方面 进行 了 核实 ， 结 果 那 边 
的 人 根本 就 不 知道 在 说 什么 。” 


对 马克 斯 韦 尔 的 第 二 通电 话 训 不 知情 的 肖 特 突然 出 现在 了 艾 奇 逊 等 人 面前 
(麦克 阿 瑟 事后 称 他 们 为 “行刑 了 从” ) ， 说 《芝加哥 论坛 报 》“ 掌 握 了 整个 故 
事 ， 打 算 明 天 一 早 就 把 它 印刷 出 来 "”。 布 莱 德 雷 带 着 这 个 消息 急匆匆 地 赶 

往 布莱尔 国宾 馆 。 他 预测 将 军 会 在 接 到 解雇 命令 之 前 提出 辞职 。 杜 鲁 门 在 


自己 的 回忆 录 中 写 道 ， 此 时 此 刻 “我 们 顾 不 得 ?正式 交接 指挥 权 的 “诸多 礼 
数 " 了 。 不 过 他 当时 的 措辞 则 更 加 苛刻 一 些 :“ 这 个 免 患 子 是 不 会 向 我 提出 
辞职 的 ! 我 要 开除 他 ! ”加 文 - 朗 冷淡 地 评论 道 :“ 毫 无 疑问 ， 罗 斯 福 总 统 处 
理事 情 的 方式 要 更 好 一 些 。” 


与 此 同时 ， 传 输 命 令 的 商业 电缆 临时 出 了 故障 。 布 莱 德 雷 驱 车 前 往 五 角 大 
楼 ， 草 草地 为 佩斯 书写 了 一 则 消息 ， 要 求 他 在 一 个 小 时 之 内 飞 抵 东 京 ， 告 
知 盟 军 驻 日 最 高 统帅 ， 他 已 经 被 解雇 。 在 等 待 对 方 回 复 “ 电 报 已 收 到 ”的 过 
程 中 ， 布 莱 德 雷 一 直 都 在 通信 室 里 缓慢 地 路 着 步子 。 然 而 他 所 期 待 的 回复 
永远 也 到 不 了 了 。 被 电源 故障 困 住 了 的 佩斯 正和 李 奇 微 在 前 线 的 一 顶 帐 篷 
内 开会 。 晚 上 11 点 ， 此 刻 已 经 发 狂 的 布 莱 德 雷 拨 通 了 总 统 的 电话 ， 说 自己 
打算 杀 自 给 麦克 阿 瑟 发 去 电报 。 不 料 这 则 消息 也 莫名 其 妙 地 被 耽搁 了 下 
来 。 对 于 即将 发 生 的 事情 ， 东 京 方面 没有 一 个 人 略 知 一 二 。 肖 特 在 急匆匆 
地 油印 言论 籍 制 令 、 杜 鲁 |1 月 时 写 给 麦克 阿 瑟 的 信 上 函 以 及 其 他 发 放 给 媒 
体 的 相关 文件 的 同时 ， 还 通知 白宫 记者 们 于 凌晨 1 点 钟 前 来 召开 一 次 不 寻 
常 的 新 闻 发 布 会 。 午 夜 12 点 56 分 ， 他 把 这 则 消息 公布 给 了 记者 。 凌 晨 1 点 
03 分 ， 各 通讯 社 便 把 消息 发 往 了 世界 各 地 。 


那个 时 候 ， 杜 鲁 门 应 该 已 经 睡 熟 ， 但 事情 显然 已 经 烙 上 了 他 的 痕迹 。 在 这 
一 点 上 ， 正 如 他 大 多 数 争 强 好 胜 的 治国 方针 一 样 ， 他 做 出 了 对 的 选择 ， 避 
免 了 全 面 战争 的 危害 ， 但 却 选 错 了 方式 。 由 于 他 坚持 要 解雇 麦克 阿 瑟 ， 而 
不 是 允许 他 优雅 地 退休 ， 上 百 万 人 都 对 总 统 的 动机 产生 了 质疑 。 这 一 举动 
似乎 是 惩罚 性 的 ， 甚 至 有 些 不 受 ， 还 违背 了 将 军 所 珍视 的 一 切 传统 。 这 次 
唐 突 的 强制 性 解职 剥夺 了 他 向 自己 的 军队 发 表 道 别 演讲 、 为 李 奇 微 提出 忠 
告 的 机 会 ， 还 导致 他 无 暇 向 日 本 人 民 致 辞 ， 或 与 任何 日 本 官员 讨论 即将 到 
来 的 和 平 协议 。 克 拉克 ` 李 写 道 : “没有 什么 能 够 改变 命令 的 总 结 词 ， 也 无 
法 改变 其 言语 间 的 暗示 : 在 征战 沙场 这 么 多 年 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 已 经 变 成 了 
美国 安全 的 可 怕 威 胁 ， 其 危险 性 使 得 他 的 指挥 权 和 其 他 权力 必须 被 一 次 性 
剥夺 ; 他 是 如 此 的 危险 ， 以 至 于 无 法 被 人 以 合乎 礼仪 、 符 合 军队 传统 惯例 
的 方式 来 对 待 。 ”马尔 伯 勒 公事 在 登 上 前 往 纽约 的 飞机 时 问 道 : “这样 做 未 
免 太 过 唐 突 了 ， 你 不 觉得 吗 ? ” 卡 洛斯 . 罗 慕 洛 也 提出 了 质疑 : “一定 要 用 这 
种 方式 "挥动 件 头 ': 吗 ?” 


白宫 新 闻 发 布 室 的 时 钟 走 过 1 点 03 分 时 ， 东 京 时 间 正 好 是 4 月 11 日 下 午 3 点 
03 分 ， 也 就 是 吉田 成 举办 当年 第 一 场 露天 招待 会 的 时 候 。 昨 天 ， 这 片 菊花 
盛开 的 土地 上 还 充 鳃 着 春天 的 气息 。 麦 克 阿 瑟 还 评论 道 ， 樱 花 在 尚未 完全 
开放 的 时 候 总 是 把 自己 包 得 严 严实 实 的 。 然 而 ， 今 天 的 天 气 就 变 得 寒冷 起 
来 。 美 国 大 使 馆 院落 上 空 笼罩 着 低 垂 的 厚 厚 云层 ， 刺 骨 的 冷风 旋转 着 呼啸 
而 过 。 上 午 晚 些 时 候 ， 大 雨 倾盆 而 下 ， 如 同 稳定 的 鼓点 一 般 落 在 反光 的 雨 


伞 上 。 心 灰 意 冷 的 凯 拉 ` 赫 夫 尖 叫 道 :“ 哦 ， 首 相 的 露天 招待 会 当天 为 什么 
总 是 要 下 雨 呢 ?” 


将 军 并 没有 淋 到 雨 ， 因 为 他 从 不 会 出 席 任何 人 的 派对 。 他 当天 的 午餐 会 客 
人 是 参议 员 沃 伦 马 格 努 傈 和 西北 航空 公司 的 经 理 威 廉 .斯 滕 斯 。 尽 管 自己 
的 妻子 已 经 准备 好 了 要 盛装 出 席 露天 招待 会 ， 赫 夫 在 最 后 一 刻 还 是 决定 留 
在 家 里 。 一 位 新 闻 记 者 (他 从 自己 报社 的 华盛顿 办 事 处 听闻 肖 特 即将 召开 
新 闻 发 布 会 ) 打 来 电话 告诉 他 :“ 一 定 要 收听 3 点 钟 的 新 闻 广 播 。 我 们 认为 
杜鲁门 总 统 即将 发 布 一 些 有 关 麦 克 阿 瑟 的 消息 。 ” 赫 夫 试图 打 电 话 给 琼 ， 
但 是 她 和 将 军 已 经 和 客人 们 坐 在 了 桌 旁 。 赫 夫 知 道 麦克 阿 瑟 计划 在 午饭 后 
直接 回去 午睡 ， 于 是 留言 说 自己 会 再 打 电 话 给 他 。 不 久 ， 他 打开 了 自己 的 
收音 机 。 刚 开始 的 几 条 新 闻 并 没有 引起 他 的 兴趣 ， 可 就 在 他 准备 关 掉 收音 
机 时 ， 播 音 员 开 口 说 道 : “下 面 将 发 布 重要 通告 。” 几 秒 钟 过 后 ， 消 息 被 逐 
字 逐 句 地 宣读 了 出 来 。 下 一 秒 钟 ， 赫 夫 的 电话 铃 响 了 起 来 ， 是 琼 打 来 

的 :“ 是 你 打 电 话 给 我 们 吗 ， 悉 尼 ? ”他 回答 :“ 是 的 。 这 很 重要 。 我 从 广播 
中 昕 到 了 华盛顿 方面 发 出 的 一 则 简讯 。 将 军 的 职务 被 解除 了 。” 她 说 : “天 
哪 。 再 说 一 遍 ， 悉尼 。 将 军 在 这 儿 呢 。” 悉 尼 重 复 了 一 遍 。 琼 说 了 一 

句 :“ 好 的 ， 和 悉尼， 谢谢 你 打 电 话 来 。” 趁 他 还 没有 来 得 及 多 说 什么 之 前 ， 
琼 挂 断 了 电话 。 


赫 夫 的 电话 铃 又 响 了 起 来 。 这 一 次 是 陆军 通信 兵 军团 打 来 询问 他 能 否 回 家 
接收 “给 将 军 的 一 条 重要 信息 ”一 一 布 莱 德 雷 末 自 发 送 的 电报 终于 到 了 。 那 
是 一 个 棕色 的 陆军 信封 ， 上 面 印 着 红色 的 字样 :“ 致 麦克 阿 瑟 的 决定 ”。 赫 
夫 的 双眼 湿润 了 ， 珊 着 它 来 到 了 “大 房子 "”。 已 有 6 名 记者 聚集 在 了 院落 的 

下 闻 门 处 。 其 中 一 个 人 问 道 :“ 有 什么 新 闻 吗 ? 他 已 经 收 到 消息 了 吗 ? ” 赫 
夫 举 起 信封 答 道 :“ 消 息 可 能 就 在 这 里 面 。” 他 走 进 宏伟 的 大 门 ， 穿 过 悬挂 
着 将 军 曾 用 过 的 耀眼 军旗 的 宽敞 接待 厅 , 怜 上 了 弯曲 的 楼 梯 。 一 脸 紧张 的 
琼 在 麦克 阿 巧 的 卧室 门口 和 他 见 了 面 。 赫 夫 无 助 地 说 道 :“ 给 你 。 我 能 做 

些 什么 吗 ? “不 用 了 ， 谢 谢 ， 悉 尼 。” 她 说 着 接 过 信封 ， 飞 快 地 转 过 身 

去 ，“ 现 在 谁 都 没有 办 法 做 些 什 么 了 。” 坐 在 卧室 里 ， 将 军 打开 信封 ， 扫 了 
一 遍 信 中 的 内 容 ， 开 口 说 道 :“ 琼 妮 ， 我 们 终于 可 以 回 家 了 。” 


拉 里 , 邦 克 早早 地 就 赶 到 了 吉田 的 招待 会 现场 ， 他 得 在 麦克 阿 瑟 午睡 醒 来 、 
返回 第 一 大 楼 之 前 赶 回 去 。 雨 停 了 。 在 宜人 的 午后 风光 逐渐 狐 露 头角 之 
际 ， 威 廉 了 . 马 夸 特 手下 的 一 名 军官 把 这 则 新 闻 告 诉 了 孝 克 。 在 场 的 宾客 很 
快 便 纷纷 议论 起 来 。 深 表 震 惊 地 吉田 离开 了 迎 宾 队列 ， 要求 离 开 半 个 小 时 
的 时 间 去 冷静 一 下 。 与 此 同时 ， 西 博 尔 德 也 在 结束 了 两 周一 次 的 同盟 管理 
议会 会 议 之 后 赶 到 了 会 场 。 乔 治 : 斯 特 拉 特 迈 耶 的 妻子 把 听 到 的 消息 告诉 了 
他 。 在 证 实 了 消息 的 真实 性 之 后 ( 国务 院 发 来 的 一 封 信件 刚刚 被 送 到 他 的 
办 公 室 ， 指 示 他 在 杜 勒 斯 到 达 之 前 安抚 日 本 人 ) ， 西 博 尔 德 和 吉田 首相 在 


楼 上 的 书房 里 交换 了 意见 ， 表 达 了 自己 不 希望 吉田 和 他 的 内 疝 辞 职 的 愿 
望 ， 因 为 按照 惯例 ， 日 本 人 在 面临 会 对 日 本 产生 影响 的 外 交 灾 祸 时 都 会 采 
取 这 样 负责 任 的 姿态 。 首 相同 意 了 “， 轻 轻 地 点 了 点 头 。 西 博 尔 德 回 忆 ， 
他 “显然 在 发 拌 ”。 


其 他 所 有 高 官 ， 不 管 是 日 本 人 还 是 美国 人 ， 同 样 深 感 震惊 。 尽 管 如 此 ， 麦 
克 阿 瑟 的 心态 却 比 任何 人 保持 得 都 好 。 他 最 初 的 几 通电 话 之 一 便 是 打 给 嫂 
特 尼 的 。“ 考 特 ， 你 听 到 消息 了 吗 ? ”说 罢 ， 他 紧 接 着 开始 吟 叭 惠 特 尼 该 对 
李 奇 微 负 起 哪些 责任 。 副 官 不 愿 接受 他 的 任命 ， 如 果 将 军 要 走 ， 他 也 不 愿 
留 下 。 麦 克 阿 瑟 穿着 陈旧 的 睡 袍 接见 了 孝 克 、 托 尼 . 斯 托 里 和 卡 纳 达 医生 。 
他 们 都 表达 了 同样 的 心声 : 没有 人 愿意 在 他 离开 之 后 留 在 这 里 。 将 军 也 没 
有 试图 劝阻 他 们 。 紧 接着 ， 他 表示 自己 不 知道 “行刑 队 ” 里 都 有 哪些 人 物 ， 
但 从 命令 的 行文 来 看 ， 他 相信 是 “乔治 : 马 软 尔 扣 动 了 扳机 ”。 鉴 于 他 们 人 允许 
他 前 往 自己 选择 的 地 方 完成 他 所 “渴望 的 旅程 ”, 他 计划 去 菲律宾 、 大 洋 洲 
和 澳大利亚 道 遥 自在 地 转 一 转 。 在 所 有 人 中 ， 他 偏偏 接 到 了 赫 伯 特 - 胡 佛 从 
大 洋 彼岸 打 来 的 电话 。 那 时 候 ， 胡 佛 所 在 的 地 方 已 经 是 半夜 时 分 了。 这 位 
77 光 高龄 的 前 总 统 成 功 地 做 了 一 件 白宫 、 国 务 院 和 联席 参谋 长 们 都 无 法 做 
到 的 事情 一 一 果断 直接 地 和 将 军 对 话 。 他 听 说 了 将 军 被 解职 的 消息 ， 并 和 
几 位 共和 党 领袖 就 此 交换 了 意见 。 他 们 希望 麦克 阿 瑟 能 够 “ 赶 在 杜鲁门 、 
马歇尔 和 他 们 的 宣传 者 诽谤 他 之 前 尽快 直接 回国 ”。 他 将 在 几 个 小 时 之 内 
把 细节 信息 发 送 过 来 。 


赫 夫 密切 注意 着 将 军 :“( 我 ) 试图 弄 清 他 紧张 却 又 不 动 声 色 的 举止 下 到 
底 隐藏 着 怎样 的 内 心 感受 。 在 我 的 印象 里 ， 他 感到 愤愤 不 平 ， 还 有 些 心 
碎 。 但 他 从 未 吐露 过 一 个 字 来 暗示 自己 的 态度 。 我 们 所 有 人 都 意识 到 ， 在 
他 的 面前 发 出 任何 一 点 儿 同情 的 声音 都 将 铸 成 大 错 。” 赫 夫 表 示 ， 麦 克 阿 
瑟 “ 通 常 都 是 热情 友善 的 ”， 但 “在 面 对 危 机 时 ”， 他 似乎 “更 愿意 独处 ， 单 枪 
匹 马 或 是 在 琼 的 安抚 与 帮助 下 与 之 战斗 ”。 当 天 下 午 晚 些 时候 ， 他 坐 在 办 
公 室 里 按 响 了 邦 克 的 呼唤 铃 ， 把 发 文 篮 里 的 最 后 一 苔 文件 交 给 了 他 ， 然 后 
轻声 说 道 :“ 你 不 需要 再 送 任何 东西 给 我 了 。” 


然而 他 却 向 西 博 尔 德 祖 露 了 心声 。 这 位 外 交 官 含 着 泪 赶 到 了 第 一 大 楼 ， 一 
句 话 都 说 不 出 来 ; 将 军 为 他 点 了 一 支 烟 ， 示意 他 在 一 张 破旧 的 皮 沙 发 上 坐 
下 。 他 说 ， 这 次 解职 仅仅 反映 了 “ 某 一 个 体 的 判断 ” 他 说 ， 伤 人 的 是 总 统 
选择 的 “方式 "一 一 “在 他 为 陆军 服役 了 52 年 之 后 公开 羞辱 他 ”对 他 来 说 是 残 
酷 的 。 西 博 尔 德 控制 着 自己 的 情绪 答 道 : “日 本 的 现状 是 你 不 朽 的 作品 。 
我 希望 自己 能 够 尽 一 切 可 能 保护 它 。” 麦 克 阿 瑟 对 美国 在 远东 的 地 位 持 严 


败 。 他 问 道 :“ 中 国 还 能 怎么 与 我 们 为 敌 呢 ? ”他 预言 联合 国 军 在 朝鲜 半岛 
将 遭受 惨重 的 伤亡 ， 一 切 都 是 徒劳 。 ( 沪 西 博 尔 德 说 :“ 这 个 骄傲 、 敏 感 、 


坚毅 的 男人 追求 的 命运 如 今 已 经 不 复 存 在 。 他 深 深 受 到 了 伤害 ， 可 能 暂时 
被 击败 了 。 看 着 他 的 样子 、 听 着 他 的 话语 是 我 经 历 过 最 痛苦 的 一 次 会 
面 。 多 


将 军 身边 的 人 都 知道 他 是 多 么 厌烦 别人 指控 自己 〈 按照 他 的 话 来 说 )“ 通 
过 某 些 卑 劳 的 手段 和 共和 党 领袖 密谋 ”,， 可 他 实际 上 却 “ 并 没有 参与 任何 政 
治 局 势 "。 当 然 ， 这 完全 是 不 正确 的 。 他 的 书信 遭 到 了 马丁 不 择 手 段 的 利 
用 ， 但 它 首 先是 一 份 政治 文件 ， 胡 佛 的 消息 证 明了 这 一 点 。 进 一 步 的 确认 
很 快 便 接 中 而 至 。 厄 尔 : 布 莱克 在 电报 中 与 道 : “与 政府 的 裁员 者 抗衡 ， 时 
间 是 至 关 重要 的 。 ”4 月 11 日 星期 三 清晨 ， 在 美国 人 收 到 早报 、 读 到 麦克 阿 
瑟 被 召回 的 消息 时 ， 共 和 党 参议 员 和 众 议 员 聚 集 在 了 马丁 的 办 公 室 里 。 在 
塔 夫 脱 的 主持 下 ， 经 民主 党 领袖 同意 ， 他 们 邀请 将 军 到 国会 山 来 ， 在 参 众 
两 院 的 联席 会 议 上 发 言 。 散 会 时 ， 马 本 告诉 记者 们 “考虑 到 最 近 的 战略 
发 展 ”, 国会 也 会 对 政府 的 外 交 和 军事 政策 进行 充分 的 调查 。 他 模棱两可 
地 补充 道 ， 在 会 议 的 过 程 中 ， 他 们 针对 “弹劾 的 可 能 性 问题 进行 了 讨论 ”, 
音 示 不 仅 是 杜鲁门 和 他 的 整个 政府 ， 可 能 甚至 连 联席 参谋 长 们 都 会 受到 审 
判 。 当 一 党 指控 另 一 党 犯 下 了 可 被 弹劾 的 过 失 时 ， 问 题 显然 就 演变 成 了 爆 
炸 性 的 新 闻 。 然 而 吟 只 属 下 迅速 打包 行李 的 麦克 阿 巧 ( 他 告诉 邦 克 ， 他 想 
在 星期 二 起 飞 ) ， 显 然 还 不 知道 自己 已 经 成 了 一 场 波涛 测 涌 的 美国 运动 的 
象征 ， 身 后 还 跟着 一 大 批 的 追随 者 。 和 1945 年 时 的 温 赖 特 一 样 ， 他 似乎 以 
为 自己 会 成 为 被 同胞 排斥 的 失败 者 。 他 吟 只 斯 托 里 起 草 了 飞行 计划 ， 好 让 
他 能 在 夜幕 降临 之 后 抵达 加 利 福 尼 亚 。 他 说 :“ 我 们 要 趁 着 夜色 、 在 所 有 
人 都 在 吃 晚饭 或 看 电影 时 溜 进 旧 金山 。” 


总 统 的 决定 在 欧洲 得 到 了 认可 。 “麦克 被 解职 ”的 消息 登 上 了 《伦敦 标准 晚 
报 》 的 头条 ， 法 国 《 今 晚报 》 认 为 杜鲁门 是 依据 全 世界 人 民 “ 和 平 的 愿 
望 ” 行 事 。 法 国 《 世 界 报 》 用 整个 头 版 报道 了 这 则 消息 ， 在 刊登 《解职 
令 》 和 《总 统 行政 命令 》 的 同时 刊载 社论 ， 表 示 同 盟国 不 会 向 麦克 阿 瑟 这 
样 的 “大 话 王 ” 届 服 。 朝 鲜 半 岛 上 的 士兵 们 没有 泄气 。 英 联邦 军队 在 三 八 线 
上 举办 了 一 场 派对 。 汉 城 方面 ， 鼎 受 爱戴 的 李 奇 微 成 了 麦克 阿 瑟 的 劲敌 。 
《纽约 时 报 》 的 默 里 . 舒 马赫 在 电报 中 写 道 :“ 校 级 军官 们 普遍 认为 东京 陆 
军 总 司令 部 和 在 朝 第 8 军团 之 间 的 关系 将 变 得 更 加 融洽 。” 然 而 ， 对 那些 多 
多 少 少 有 些 相 信和 超自然 现象 的 人 来 说 ， 未 来 也 存在 着 不 祥 的 征兆 。 小 E. J. 
卡 恩 在 发 给 《纽约 客 》 的 电报 中 写 道 :“ 昨 日 ， 就 在 广播 里 播放 出 麦克 阿 
瑟 将 军 遭 到 解职 消息 的 那 一 刻 ， 我 这 几 天 所 在 的 西部 前 线 分 区 战地 指挥 所 
野营 区 刮 起 了 一 阵 狂风 ， 卷 起 了 几 顶 帐篷 。 几 分 钟 之 后 ， 一 场 水 蛋 磺 在 了 
乡 野 的 土地 上 。 水 替 过 去 几 小 时 之 后 ， 这 里 又 下 了 一 场 强 劲 的 暴风 雪 。 鉴 
于 这 一 地 区 过 去 几 周 的 天 气 一 直 充 满 了 春天 的 气息 ， 异 常 的 天 气 状况 让 某 


位 士兵 开口 说 道 : ‘天 哪 ， 你 觉得 他 到 底 会 不 会 真 的 是 上 帝 ?” 


上 百 万 美国 人 对 此 也 深信 不 疑 。 理 查 德 H. 罗 维 尔 和 小 阿 瑟 :M. 施 莱 辛 格 写 
道 :“ 和 将 军 被 总 统 解职 一 事 激 起 的 结果 相 比 ， 这 个 国家 是 否 曾 爆 发 过 如 
此 激烈 的 自发 性 政治 热情 十 分 值得 怀疑 …… 诚 然 ， 自 内 战 以 来 ， 没 有 什么 
能 够 与 之 相 较 。” 直 到 肯尼迪 总 统 身亡 ， 美 国 才 再 次 出 现 全 国 上 下 同 仇敌 
虱 的 经 历 。 罗 维尔 和 施 莱 辛 格 评论 道 : “老百姓 都 站 在 麦克 阿 瑟 这 一 边 。 
大 家 都 对 他 的 个 人 情感 深 有 体会 。” 接 到 临时 通知 ， 杜 鲁 门 告诉 某 全 国 广 
播 的 听众 ， 他 别 无 选择 ， 只 能 “ 带 着 个 人 最 深切 的 遗憾 ?采取 行动 。 沃 特 尔 . 
鲁 瑟 召 集 人 们 为 将 军 辩 护 ， 美 国 退伍 军人 协会 、 全 国 海员 工会 的 约瑟夫 . 柯 
伦 、 哈 佛 和 普林斯顿 的 特 设 委 员 会 也 不 甘 示 弱 。 艾 森 豪 威 尔 告 诉 记 

者 ，“ 穿 上 军装 就 得 接受 某 些 限制 ”( 此 话 拓宽 了 他 与 前 任 上 司 之 间 的 沟 
让 ) ， 但 这 并 不 是 大 部 分 人 的 观点 。 白 言 的 收发 室 被 抗议 的 信件 淹没 了 。 
肖 特 的 办 公 室 哀伤 地 承认 ， 在 刚刚 收 到 的 27363 封 信件 和 电报 中 ， 对 召回 
行动 持 批评 意见 的 和 表示 赞同 的 比例 是 20 : 1 ; 这 一 比例 一 直 持续 到 了 信 
件 和 电报 总 数 超过 78 000 封 一 一 肖 特 的 属 下 此 时 已 经 停止 了 计数 。 乔 治 - 盖 
洛 普 发 现 ，69% 的 投票 者 都 支持 麦克 阿 琴 。 杜 鲁 门 出 现在 格 里 菲 斯 体育 馆 
时 遭 到 了 一 片 咕 声 一 一 自 1932 年 以 来 ， 这 是 美国 总 统 第 一 次 被 人 喝 倒 彩 。 
肖 特 宣布 ， 总 统 取消 了 计划 中 的 演讲 ， 以 免 * 有 损 于 将军 的 回归 。 紧 接 
着 ， 白宫 方面 把 安德森 小 姐 的 威 克 岛 会 议 笔记 泄露 给 了 媒体 。 


在 西雅图 ,一 个 愤怒 的 伐木 工 因 为 朋友 支持 杜鲁门 而 试图 把 对 方 沽 死 在 一 
桶 啤酒 中 。 某 南方 众 议 员 说 :“ 在 我 所 在 的 这 一 地 区 ， 大 家 的 情绪 狂暴 到 
几乎 无 法 控制 。” 北 方 人 也 是 如 此 。 有 人 在 临时 制作 的 保险 杠 贴纸 上 写 上 
了 “驱逐 杜鲁门 总 统 ” 的 字样 。 从 马萨诸塞 州 的 伊 斯 特 姆 到 加 州 的 奥克兰 ， 
有 人 把 旗帜 上 下 颠倒 或 是 降半旗 。 在 加 州 的 圣 加 布 里 埃 尔 ， 总 统 的 肖像 遭 
人 放火 焚烧 ， 而 在 俄 克 拉 何 马 州 的 庞 卡 城 ， 艾 奇 逊 的 肖像 也 未 能 幸免 。 请 
愿 书 在 老百姓 的 手中 传播 起 来 ， 就 连 牧 师 们 也 在 讲 道 台 上 严词 谴责 起 了 政 
府 。 新 的 反 杜 鲁 门 玩笑 话 广 为 流传 :“ 这 种 事情 在 杜鲁门 活着 的 时 候 可 不 
会 发 生 ”“ 我 们 去 喝 杯 杜 鲁 门 啤酒 吧 一 一 这 种 啤酒 和 其 他 牌子 的 一 样 ， 不 过 
没有 头脑 ( 啤酒 泡沫 ) ”亚特兰大 的 一 名 退伍 军人 包 好 自己 的 铜 质 星 

章 ， 把 它 寄 回 了 华盛顿 。 美 国 海外 退伍 军人 协会 发 了 一 封 电报 给 将 军 ， 要 
求 他 在 费城 的 一 场 荣誉 游行 中 打头 阵 。 好 莱 坞 录制 作 人 以 每 周 3 000 美 元 
的 薪金 邀请 他 出 演 一 部 讲述 指挥 官 遭 政客 迫害 、 名 为 “正直 的 方 尖 碑 ” 的 电 
影 。 巴 尔 的 摩 的 “小 妇 人 组 织 ” 在 首都 掀起 了 一 场 游行 示威 。 已 在 纽约 英国 
领事 馆 门 前 抗议 了 两 年 的 爱尔兰 人 放下 了“ 丽 英 症 ” 的 标语 ， 换 上 了 支持 麦 
克 阿 瑟 的 三 明治 式 广告 牌 。 美 国 退 伍 军 人 协会 和 波士顿 学 院 的 全 体 学 生 也 
公开 表示 支持 将 军 。 丹 佛 某 男子 还 成 立 了 名 为 “痛击 哈里 鼻梁 ”的 俱乐部 。 
洛杉矶 的 一 对 夫妇 因为 将 军 被 解职 一 事 互相 抽打 彼此 而 贸 销 入 狱 。 


印第安 纳 州 拉 莫 特 市 的 工人 们 手 举 “弹劾 杜鲁门 ”的 标语 牌 冒 着 暴风 雨 游行 
了 两 英里 ， 到 电报 局 给 白宫 发 去 了 措辞 愤怒 的 电报 。 休 斯 敦 一 位 牧师 也 通 
过 西联 电报 公司 口述 了 一 封 电报 ， 气急败坏 地 表达 了 相同 的 情感 :“ 你 解 
雇 麦 克 阿 瑟 将 军 的 举动 是 约瑟夫 :斯 大 林 的 巨大 胜利 .……” 随 即 中 风 ， 倒 地 
而 亡 。 在 马里 兰 的 查尔斯 敦 ， 一 个 女人 被 告知 她 不 能 在 发 往 白 宫 的 电报 中 
称 总 统 是 个 傻瓜 ， 她 和 发 报 员 迅速 翻 赔 了 罗 热 同义词 词典 ， 直 到 找到 

了 “自作 聪明 者 ”这 个 可 以 接受 的 词 。 如 果 收 信人 不 是 杜鲁门 ， 西 联 公司 便 
会 宽容 许多 。 选 民 们 通过 议会 代表 带 进 国会 山 、 夹 入 《国会 记录 》 的 电报 
标题 包括 : 弹劾 低能 者 、 我 们 希望 就 白宫 猪 的 暴行 问题 提出 抗议 、 弹 劾 把 
我 们 出 卖 给 左 到 分 子 和 联合 国 的 叛徒 、 建 议 你 们 在 布莱尔 国宾 馆 里 寻找 另 
一 个 希 斯 、 前 任国 家 卫队 队长 解 麻 五 星 上 将 后 应 该 受到 弹劾 、 弹 劾 那个 自 
认为 是 总 统 的 浑 蛋 、 弹 劾 那个 来 自 堪 萨 斯 城 的 小 政客 笨蛋 、 弹 劾 那个 转移 
注意 力 的 家 伙 ， 把 他 赶 下 总 统 的 座位 。 


这 场 大 风暴 也 席卷 了 各 地 政府 的 门户 。 洛 杉 矶 市 议会 以 “ 赤 痛 沉思 麦克 阿 
瑟 所 遭受 的 政治 暗杀 ”为 由 停 会 。 加 州 、 佛 罗 里 达州 和 密 软 根 州 的 立法 机 
天 也 对 杜鲁门 进行 了 谴责 。 伊 利 诸 伊 州 参议 院 为 政府 打倒 了 这 位 反 极 权 主 
义 的 人 表示 震惊 : “我 们 要 表达 自己 对 麦克 阿 瑟 将 军 的 无 条 件 信任 ， 谴 责 
总 统 草率 解除 其 指挥 权 的 不 负责 任 的 任性 行为 ， 并 对 麦克 阿 瑟 将 军 及 其 磨 
下 其 他 人 没有 得 到 机 会 就 朝鲜 半岛 和 远东 局 势 的 真实 情形 向 我 们 国家 的 人 
民 进 行 通报 表示 进一步 谴责 ; 如 果 当 局 为 证 明 自 己 的 行为 无 罪 而 存在 任何 
隐瞒 信息 的 行为 ， 我 们 也 将 予以 进一步 的 批评 和 谴责 。” 


这 已 经 不 是 媒体 第 一 次 ， 也 不 是 最 后 一 次 和 大 部 分 报纸 读者 抱 持 异 见 了 。 
负责 报道 这 一 话题 的 记者 们 向 《星期 六 评论 》 的 调查 员 透 露 ， 超 过 七 分 之 
六 的 记者 都 认为 总 统 的 举动 是 合乎 情理 的 。 不 过 他 们 大 多 数 人 都 说 他 处 理 
问题 的 方式 很 糟糕 ， 而 15% 的 人 认为 解职 的 决定 伤害 了 美国 在 海外 的 威望 
其 中 一 个 人 说 道 :“ 哈 里 .杜鲁门 的 午夜 狂奔 让 我 们 看 起 来 像 是 一 群 傻 
瓜 。”《 华 盛 顿 邮 报 》《 纽 约 先驱 论坛 报 》 和 《纽约 时 报 》 对 总 统 表示 支 
持 一 一 阿 巷 . 克 罗 克 称 将 军 是 “一 个 屡教不改 的 自 大 狂 ” 《基督 教科 学 驴 言 
报 》 指 出 ， 让 麦克 阿 瑟 “从 命 、 辞 职 或 调 离 ” 是 必需 的 。 相 比 政府 当局 对 军 
队 的 控制 ， 编 辑 们 坚守 的 原则 并 不 是 很 多 。 几 家 一 向 对 政府 充满 敌意 、 在 
此 事 上 却 对 政府 的 决定 表示 拥护 的 报纸 包括 波 特 兰 的 《 俄 勒 闪 人 报 》、 明 
尼 阿 波 利 斯 市 的 《论坛 报 》、 伯 明 翰 的 《新 闻 报 》、 波 士 顿 的 《先驱 
报 》、 丹 佛 的 《 邮 报 》 和 华盛顿 的 《 星 报 》。 《商业 周刊 》 认 为 “针对 总 
统 的 弹劾 论 调 是 轧 夺 而 又 不 负责 任 的 ”, 何况 “时 至 今日 ， 总 统 除了 解雇 将 
军 之 外 无 能 为 力 ”。 不 过 ，《 商 业 周 刊 》 辩 称 :“ 杜 鲁 门 像 幻想 乐天 派 一 样 
在 朝鲜 半岛 上 扬 壕 固守、 希望 某 些 事情 能 够 发 生 的 做 法 和 我 们 的 国家 经 历 
是 背道而驰 的 .……… 也 许 将 军 一 直 都 不 是 个 容易 应 付 的 人 ， 但 一 条 政策 几 个 
月 还 无 法 制定 出 来 简直 是 不 可 思议 。 这 件 事 为 什么 不 能 在 总 统 与 将 军 一 团 


和 和 气 地 在 威 克 岛 上 见面 时 完成 呢 ? 后 来 又 为 何不 命令 将 军 亲 自 回国 与 联席 
参谋 长 们 进行 协商 ?” 


这 是 保守 派出 版 物 采 取 的 最 温和 的 态度 了 。 右 收 的 报 业 巨头 ( 麦 考 密 克 、 
赫 斯 特 、 卢 斯 、 大 卫 : 劳 伦 斯 、 霍 华 德 报 系 的 编辑 们 ) 观点 更 加 悲观 。 后 来 
对 越战 也 展开 了 批判 的 《芝加哥 论坛 报 》 宣 称 :“ 杜 鲁 门 先生 因为 在 未 曾 
宣战 的 情况 下 便 算 夺 国 会 权力 、 下 令 美国 军队 开赴 朝鲜 半岛 前 线 的 行为 应 
该 被 弹劾 。 ”考虑 到 将 军 公然 靳 视 总 统 的 挑 央行 为 ， 巴 斯 科 姆 - 菇 蒙 斯 在 休 
斯 敦 《纪事 报 》 中 写 道 ,麦克阿瑟 的 “约束 力 是 令 人 敬仰 的 "。《 俄 克拉 何 
马 日 报 》 称 解职 行动 为 “夜深人静 后 实施 的 罪行 ”， 忽 略 了 俄 克拉 何 马 州 
的 “夜深人静 时 ” 正 是 东京 “艳阳 高 照 * 之 时 。 这 样 说 也 许 不 太 准 确 ， 不 过 
《美国 新 闻 与 世界 报道 》 热 心地 表示 挫败 “二 战 ' 之 初 一 个 在 美军 投降 后 目 
睹 了 巴 丹 半岛 的 星条旗 落下 的 男人 ”的 行为 让 人 无 法 忍受 。《 纽 约 新 闻 
报 》 的 一 篇 社论 暗示 杜鲁门 被 人 下 了 药 (“也 许 国务 院 给 了 他 某 种 精神 或 
神经 止痛 剂 ” ) ， 而 该 报 的 桂冠 诗人 哈里 :H. 施 拉 赫 特 也 感动 地 写 道 :“ 我 
们 感谢 你 ， 天 父 ， 为 了 道格拉斯 :麦克阿瑟 将 军 。” 尼 克 : 肯 尼 ( 施 拉 赫 特 在 
《纽约 镜 报 》 的 对 手 ) ， 还 创造 了 一 首 叙 事 歌谣， 反映 了 将 军 自己 的 情 
感 ， 形 容 在 箭 从 他 的 护 胸 甲 上 弹 开 的 同时 ， 刀 子 却 插入 了 他 未 加 掩盖 的 后 
背 。 肯 尼 恳 求 他 :“ 伟 大 的 战士 、 政 治 家 、 外 交 官 /高 举 你 内 亮 的 剑 

吧 ! ”他 用 一 行 显然 是 为 了 押 齐 的 句子 补充 道 :“ 他 们 为 之 喝彩 的 是 你 的 名 
字 啊 1” 


艾 奇 逊 的 反对 者 们 也 发 动 了 猛攻 。 约 瑟 夫 :R. 麦卡锡 指责 那些 挤 在 总 统 面 
前 的 “极端 保守 分 子 和 本 笃 会 修士 ? 才 是 “白宫 犯 下 叛国 行为 ”的 始作俑者 。 
威廉 工 . 詹 纳 说 :“ 这 个 国家 如 今 已 经 沙 入 了 由 苏联 特工 操纵 的 秘密 小 团体 
手中 。” 密 苏 里 州 国会 议员 奥 兰 德 K. 阿姆斯特朗 称 将 军 遭 到 解职 是 “苏联 自 
拉拢 中 国 以 来 最 大 的 胜利 ”共和 党 全 国 委员 会 军事 顾问 朱利叶 斯 - 克 莱 因 
准将 说 克里姆林 宫 “ 应 该 鸣 响 21 响 礼炮 以 示 庆 祝 ”。 共 和 党 政策 委员 会 一 致 
通过 了 一 项 声明 ， 指 责 “ 杜 鲁 | 门 - 艾 奇 逊 -马歇尔 三 人 统治 ”策划 了 一 起 “亚洲 
超级 慕尼黑 事件 ”, 并 责问 他 们 :“ 作 为 放弃 将 中 国 拉 到 西方 阵营 的 决定 发 


起 人 .……. 难 道 他 们 现在 认为 自己 能 够 随心 所 欲 地 重新 拾 起 被 朝鲜 半岛 中 突 
打 断 的 事业 吗 ?” 


在 利用 将 军 的 翡 剧 方面 最 精明 的 人 便 是 理 查 德 :M. 尼克 松 。 这 位 刚刚 走马 
上 任 的 加 州 参 议员 说 道 :“ 这 个 国家 里 最 快乐 的 一 群 人 将 会 是 共产 党 人 和 
他 们 的 佛 儒 .…… 总 统 已 经 把 他 们 一 直 想 要 的 东西 给 了 他 们 一 一 麦克 阿 瑟 的 
头皮 。 ”他 表示 ， 麦 克 阿 瑟 之 所 以 “被 解职 ， 只 是 因为 他 拥有 强大 的 判断 力 
和 爱国 之 心 ， 并 要 求 放 开 朝鲜 半岛 上 香 战 的 土 兵 的 双手 ”。 这 位 参议 员 随 
后 起 草 了 一 份 决议 ， 宣 称 :“ 参 议院 认为 美国 总 统 解除 陆军 将 军 道 格拉 斯 . 
麦克 阿 瑟 的 指挥 权 、 使 其 丧失 为 美国 效 命 的 机 会 一 事 ， 没 有 为 美国 人 民 的 


最 佳 利益 着 想 。 因 此 ， 总 统 应 该 恢复 麦克 阿 瑟 将 军 被 解除 的 指挥 权 。” 他 
用 尼克 松 式 的 经 典 措辞 告诉 自己 的 参议 院 同 僚 们 :“ 我 先 得 说 明 ， 我 并 不 
像 那些 人 一 样 相信 和 麦克阿瑟 将 军 是 永远 正确 的 。 我 也 不 像 某 些 人 那样 认为 
他 未 曾 做 出 过 值得 批评 的 决定 。 但 我 要 说 ， 就 这 个 案例 而 言 ， 他 给 了 美国 
人 民 都 能 也 都 愿意 支持 的 一 条 蔡 代 政策 。 他 提出 了 要 改变 险些 把 我 们 卷 入 
亚洲 灾难 边缘 的 政策 。” 在 接 下 来 的 24 个 小 时 里 ， 这 位 参议 员 收 到 了 600 封 
称赞 他 的 电报 。 他 兴高采烈 地 说 道 :“ 这 是 我 见 过 规模 最 大 的 自发 反应 
aas 


杜鲁门 经 受 住 了 这 场 暴 风雨 ， 却 失去 了 人 们 对 他 发 动 战争 的 支持 。 麦 克 阿 
瑟 提出 的 更 加 危险 的 提议 也 没有 获得 胜利 ， 尽 管 他 带 着 荣 绕 在 耳 边 的 掌声 
和 伟大 战斗 将 军 完好 无 损 的 声望 把 世界 抛 却 在 了 身后 。 对 美国 人 民 来 说 ， 
为 英雄 喝彩 是 一 回 事 ; 在 这 一 点 上 ， 盖 洛 普 的 调查 结果 就 颇具 启发 性 。 支 
持 封锁 中 国 、 育 炸 中 国 东北 基地 和 保卫 台湾 岛 的 人 勉强 超过 了 半数 ， 但 大 
部 分 人 对 蒋介石 能 否 东山 再 起 、 奔 回 大 陆 充 满 了 怀疑 ， 且 只 有 30% 的 人 认 
为 美国 已 经 做 好 了 和 毛泽东 作战 的 准备 。 此 时 距离 抗日 战争 胜利 过 去 还 不 
满 6 年 ， 选 民 们 自然 是 没有 心情 加 入 另 一 场 大 战 。 


然而 他 们 显然 对 参与 半岛 战争 一 事 有 所 醒悟 。 这 个 缺乏 耐心 的 民族 是 没 
兴致 加 入 一 场 旷 日 持久 的 苔 战 的 ， 过 分 唯心 的 他 们 只 有 在 眼前 的 问题 属于 
正义 的 征讨 时 才 会 自愿 参战 。 对 任何 缺乏 “强权 政治 ”风格 的 事情 ， 他 们 都 
会 (和 他 们 的 祖先 一 样 ) 呀 之 以 描 。 麦 克 阿 巧 对 折 中 办 法 和 干 旋 停 火 协 议 
的 茂 视 以 及 他 惩罚 妨碍 和 平 的 恶人 的 决心 (和平 在 美国 人 的 眼中 指 的 是 国 
与 国之 间 的 正常 关系 ) 引起 了 他 们 内 心 深 处 的 共鸣 。 他 的 道德 挑战 和 击溃 
邪恶 的 宣言 感染 了 他 们 心中 被 视 为 最 好 本 能 的 那 一 部 分 。 而 无 法 予以 回应 
的 事实 却 让 他 们 感到 悲伤 甚至 是 苦恼 ， 仿 佛 是 对 自己 不 忠 。 


东京 也 陷入 了 衰 痛 的 情绪 之 中 。 在 经 历 了 陆军 元 帅 麦克 阿 瑟 5 年 的 统治 之 
后 ， 日 本 人 成 了 亚洲 最 欣欣 向 荣 、 平 安 无 事 的 民族 。 据 西 博 尔 德 回忆 ， 他 
们 “ 深 深 地 敬重 麦克 阿 瑟 ”;“ 在 谨 言 慎 行 却 又 灵巧 娴熟 的 情况 下 ， 他 凭借 自 
己 杰出 的 天 分 设法 行使 着 自己 的 职位 所 带 来 的 无 与 伦比 的 权力 ”。 西 博 尔 
德 相信 :“ 他 的 冷淡 虽然 广 受 诅 病 ， 却 从 未 遭 到 过 日 本 人 的 挑 易 ， 因 为 他 
们 能 够 理解 或 尊重 他 超然 离 群 的 需要 。 批 评 他 的 人 一 般 都 是 些 不 用 对 占领 
行动 负责 的 非 日 本 作者 和 记者 ， 不 大 理解 麦克 阿 瑟 在 应 付 这 群 独 特 、 敏 感 
的 外 国人 时 采取 的 方式 。” 


早 在 3 个 月 以 前 ， 横 滨 所 在 的 神奈川 西岸 人 民 就 委托 工匠 为 他 打造 了 一 尊 
铜 质 半身 塑像 ， 还 在 底座 上 铭刻 上 了 这 样 的 文字 :“ 道 格拉 斯 麦克阿瑟 将 
军 一 一 日 本 的 解放 者 ” 如今， 吉田 在 广播 中 向 全 国人 民 宣 布 :“ 将 军 在 日 


本 的 成 就 是 历史 上 的 奇迹 。 是 他 将 我 们 的 国家 从 战 后 投降 的 困惑 与 衰竭 中 
拯救 了 出 来 ， 送 我 们 走 上 了 .…… 重 建 的 道路 。 是 他 坚定 地 让 民主 扎根 于 我 
们 社会 的 每 个 角落 。 是 他 为 和 平 协议 铺 平 了 道路 。 他 无 疑 会 受到 我 们 的 人 
民 最 深刻 的 崇拜 与 喜爱 。 面 对 他 即将 离开 的 事实 ， 我 找 不 到 任何 言语 来 表 
达 我 们 国家 的 恶 叹 之 情 。” 日 本 国会 通过 了 一 项 表示 感激 的 决议 ， 日 本 参 
议院 议长 佐藤 尚武 和 最 高 裁判 所 长 官 田中 耕 太 郎 致 信和 将 军 ， 表 达 了 他 们 个 
人 的 慎 奶 。 裕 仁 出 现在 了 大 使 馆 的 门口 一 一 这 也 是 天 皇 第 一 次 拜访 一 个 没 
有 官方 身份 的 外 国人 。 他 用 双手 紧 握 住 麦 克 阿 瑟 的 一 只 手 ， 向 他 表达 了 自 
己 深切 的 忧虑 。 


西 博 尔 德 注意 到 ， 将 军 即将 启程 的 消息 “主导 着 日 本 的 情感 ， 占 据 了 各 大 
报纸 的 版 面 "。《 日 本 时 报 》 评 论 道 ，“8 300 万 日 本 人 民 的 嘱 只 ”会 跟随 他 
启程 ，“ 只 言 片 语 是 永远 不 足以 形容 他 对 这 个 国家 的 意义 的 "。 东 京 两 大 日 
报 也 加 入 了 称颂 将 军 的 队伍 。 《每 日 新 闻 》 表 示 :“ 麦 克 阿 瑟 的 解职 是 战 
争 结束 以 来 最 大 的 冲击 。 他 在 面 对 日 本 人 民 时 并 没有 以 征服 者 的 身份 自 
居 ， 而 是 把 自己 看 作 是 伟大 的 改革 者 。 他 是 一 位 高 尚 的 政治 传教 士 。 他 给 
予 我 们 的 不 仅仅 是 物质 支援 和 民主 改革 ， 而 是 一 种 狐 新 的 生活 方式 ， 是 个 
人 的 自由 与 尊严 .…… 我 们 会 继续 爱戴 和 信任 他 ， 把 他 看 作 一 位 最 能 理解 日 
本 处 境 的 美国 人 。”《 朝 日 新 闻 》 紧 接着 也 表示 :“ 他 的 离职 让 日 本 人 民 万 
分 失望 ， 尤 其 是 在 和 平 协议 指日可待 之 时 。 日 本 的 复兴 应 该 归功 于 他 一 个 
人 的 指导 。 我 们 感觉 就 像 是 自己 失去 了 一 位 慈祥 而 又 仁爱 的 父亲 。” 他 离 
开 的 那天 早晨 ，《 每 日 新 闻 》 直 接 向 他 发 表 了 致辞 :“ 我 们 希望 你 能 进 一 
步 帮助 我 们 培育 青 涩 的 民主 果实 。 我 们 希望 你 至 少 还 能 领导 我 们 直到 和 平 
协议 的 签署 将 日 本 送 入 国际 社会 。” 


琼 也 得 到 了 不 少 的 赞誉 。 她 “作为 一 位 妻子 的 奉献 精神 ”被 日 本 人 视 为 “女性 
最 崇高 的 美德 ”。 不 过 当时 的 她 忙碌 得 无 暇 阅读 任何 赞 辞 。 赫 夫 说 ， 那 
些 “ 疯 狂 而 又 混乱 ?的 日 子 里 ， 所 有 人 都 在 急匆匆 地 往 行 李 箱 和 军用 储 物 柜 
里 塞 东西 。 此 外 ， 他 们 还 不 得 不 腾 出 时 间 向 临时 搬 进 帝国 饭店 的 李 奇 微 做 
简报 。 当 有 人 向 李 奇 微 提 问 “ 代 蔡 麦 克 阿 瑟 职位 的 感 党 如 何 ” 时 ， 他 准确 地 
答 道 : “没有 人 能 够 代替 他 这 样 的 人 的 位 置 。 你 只 能 追随 他 。” 这 位 比 自己 
的 前 任 年 轻 15 岁 的 新 任 最 高 统帅 在 旁观 者 的 印象 中 “充满 了 无 限 活力 、 有 
些 焦 躁 不 安 、 言 行 直率 坦白 、 渴 望 团 队 行动 ”， 反 之 ， 麦 克 阿 瑟 在 下 达 干 
脆 利 落 的 命令 之 前 却 很 少 征求 他 人 的 意见 ， 因 而 给 人 留 下 的 是 “放松 自 

信 ” 的 印象 。 老 将 军 爱 穿 褪色 的 、 时 常 是 修补 过 的 卡其 军装 ， 新 将 军 却 是 
一 身 戎 装 ， 肩 带 上 还 挂 着 手榴弹 。 作 为 一 个 精通 文学 的 贵族 ， 麦克 阿 瑟 所 
有 的 声明 都 是 他 杀手 书写 的 。 而 曾 为 陆军 技术 军士 的 李 奇 微 却 把 这 些 任务 
下 放 给 了 手下 的 人 去 完成 。 此 外 ， 麦 克 阿 瑟 是 美 西 战争 时 的 西点 军校 学 
员 ， 而 李 奇 微 却 在 “一 战 ? 时 才 毕 业 。 两 人 之 间 横 豆 着 时 代 的 鸿沟 。 


麦克 阿 瑟 最 后 接见 的 几 位 客人 中 有 一 位 名 叫 乔 (约瑟夫 ) : 乔 特 的 加 州 律 

师 ， 曾 是 1948 年 支持 麦克 阿 瑟 竞 选 总 统 运动 的 领袖 。 乔 特 向 邦 克 指 

出 ，“ 盟 军 驻 日 最 高 统帅 ”号 已 经 不 再 是 最 适合 将 军 座驾 的 名 字 了 ， 邦 克 给 
它 重 新 起 名 为 “ 巴 丹 ” 号 。1951 年 4 月 16 日 星期 一 ， 一 行人 离开 日 本 的 当 
天 ， 粉 饰 一 新 的 “ 巴 丹 ”号 在 晨曦 中 闪烁 着 光芒 。 天 亮 后 不 久 ， 与 他 们 告别 
的 人 就 聚集 在 了 铺 着 柏油 碎 石 的 飞机 跑道 上 。“ 那 是 一 个 银灰 色 的 、 寒 伶 
却 又 晴朗 的 早晨 。” 一 位 美军 土 兵 的 妻子 回忆 ，“ 就 在 我 们 到 达 机 场 时 ， 大 
阳 升 起 来 了 。” 车 队 于 清晨 6 点 28 分 离开 了 大 使 馆 。 尽 管 天 色 尚 早 ， 已 有 将 
近 25 万 日 本 人 站 在 了 12 天 里 长 、 通 往 机 场 的 道路 旁边 。 共 有 1 万 名 日 本 警 
察 10 人 一 组 地 站 在 路 旁 维 持 秩 序 。 赫 夫 事 后 回忆 道 :“ 那 些 普通 人 一 一 被 
麦克 阿 瑟 赋予 了 新 新 的 自由 理念 的 店主 、 农 民 、 售 货 小 姐 ， 挥 舞 着 小 小 的 
美 日 两 国 国旗 ， 或 呼喊 着 "再见 ， 再 见 ”， 或 举 着 写 有 :我 们 爱 你 ， 麦 克 阿 
瑟 * 深 表 遗 憾 或 我 们 感谢 将 军 ' 字 样 的 标语 。” 


李 奇 微 和 盟 军 驻 日 最 高 统帅 目前 的 参谋 长 多 伊 尔 - 希 基 在 羽田 机 场 正式 迎接 
了 将 军 的 豪华 轿车 。 麦 克 阿 瑟 解 散 了 仪仗队 ， 和 琼 一 起 向 日 本 领导 人 、 外 
交 使节 团 和 占领 军 高 级 官员 一 一 西 博 尔 德 、 艾 伯 特 魏 德 近 、C. 特 纳 : 乔 伊 
以 及 美国 的 霍 勒 斯 : 罗 伯 逊 器 士 一 一 告别 。 随 着 礼炮 的 鸣 响 ，18 架 喷气 式 战 
斗 机 和 4 染 “ 超 级 空中 堡垒 ” 训 炸 机 在 人 们 头顶 上 呼啸 而 过 。 可 除了 田中 和 
在 场 的 女子 们 在 疝 声 咀 泣 之 外 ， 跑 道上 出 奇 地 安静 。 第 一 位 到 上 飞机 般 梯 
的 乘客 是 身 穿 庄重 的 广东 风格 衣 裤 的 阿 秋 。 所 有 人 都 听 到 了 她 在 转身 时 挥 
手 喊 出 的 : “再见 ， 大 家 ! 再 见 ! "就 在 她 朝 着 四 面 八方 鞠躬 致意 时 ， 军 乐 
队 奏 响 了 《友谊 地 和 久 天 长 》 的 曲调 。 将 军 、 琼 、 阿 瑟 和 其 他 人 也 跟随 着 阿 
秋 的 脚步 走 上 了 飞机 。7 点 20 分 ， 斯 托 里 呼啸 着 加 速 台 上 了 跑道 。 静 静 目 
睹 这 一 历史 性 事件 的 人 群 望 着 飞机 升 上 高 空 ， 在 机 场 上 盘旋 了 几 圈 ， 朝 着 
东北 方 飞 去 。 他 们 就 这 样 紫 视 着 空中 ， 直 到 飞机 化 作 太平 洋 上 的 一 个 黑 
点 ， 消 失 在 他 们 的 视野 当中 。 当 年 ， 安 达 卢 西亚 人 在 看 着 与 罗马 贵族 派 卷 
入 纷争 中 的 恺 撤离 开 西班牙 总 督 岗位 返回 家 乡 、 与 批评 者 分 庭 抗 礼 时 的 感 
受 想必 也 一 样 。 和 他 相似 ， 麦 克 阿 瑟 也 在 阔别 14 年 之 后 返回 了 华盛顿 ， 从 
边境 回 到 了 帝国 的 中 心 一 一 祖国 的 权力 中 心 点 。 但 恺 撤 当 时 只 有 50 安 ， 正 
值 壮 年 。 麦 克 阿 瑟 比 那 时 的 已 撒 年 长 30 岁 ， 他 的 时 间 和 他 所 代表 的 价值 都 
已 经 不 可 挽回 地 逝去 了 。 


在 前 往 夏 威 夷 的 漫长 旅途 中 ， 孝 克 、 卡 纳 达 、 赫 夫 一 家 以 及 惠 特 尼 一 家 有 
的 在 看 书 ， 有 的 则 在 小 声 地 交谈 。 阿 瑟 为 阿 秋 唱 着 歌 ， 而 将 军 则 在 忙 着 书 
写 自己 在 国会 面前 的 演讲 稿 。 琼 默默 地 坐 在 他 的 身边 。 他 不 时 地 把 铅笔 放 
到 一 旁 ， 两 人 的 眼神 交汇 在 一 起 ， 无 声 地 牵 起 了 彼此 的 手 。 某 一 时 刻 ， 他 
担心 她 会 累 坏 身 子 ， 把 她 领 到 一 处 床铺 旁 ， 从 头顶 的 架子 上 取 下 了 一 床 秘 


子 ， 缓 慢 从 容 地 用 父亲 般 的 方式 把 它 盖 在 了 她 的 身上 。 紧 接 着 ， 他 拍 了 拍 
她 的 手 ， 回 去 处 理 自己 的 手稿 。 


当 “ 巴 丹 ” 号 滑 过 钻石 头 山 上 空 ， 朝 着 希 卡 姆 机 场 飞 去 时 ， 琼 回 到 了 将 军 的 
身边 。 据 《纽约 时 报 》 估 计 ， 他 们 的 脚下 有 大 约 10 万 人 正在 掩 首 企 

盼 。“ 他 们 一 定 是 为 你 而 来 的 。” 琼 说 。 麦克 阿 瑟 的 回答 并 不 是 很 衣 定 :“ 我 
希望 他 们 来 这 的 原因 不 是 同情 。” 据 《纽约 时 报 》 报 道 ， 这 些 人 是 来 为 他 
献上 “衷心 的 问候 ”的 。 绵 延 20 贡 里 的 游行 路 线 一 直 延 伸 到 了 夏威夷 大 学 的 
校区 。 在 那里 ， 格 雷 格 : 圣 克 莱 校 长 在 3 000 名 欢呼 的 学 生 面前 授予 了 他 民 
法 学 荣誉 博士 的 学 位 。 校 长 表示 :“ 麦 克 阿 瑟 将 军 是 这 个 时 代 最 伟大 的 美 
国人 之 一 ， 在 这 里 的 许多 人 心中 ， 他 更 是 美国 历史 上 最 伟大 的 人 物 之 


斯 托 里 按照 指令 于 日 沙 之 后 轨 驶 飞机 靠近 了 加 州 海岸 。 麦 克 阿 瑟 走 进 驾 驶 
室 ， 紫 望 阿 瑟 从 未 见 过 的 祖国 露出 的 第 一 抹 腊 胱 的 轮廓 。 随 着 旧金山 的 灯 
光 闪 烁 着 出 现在 视野 里 ， 将 军用 双手 抚 着 儿子 的 肩膀 说 道 : “好 了 ， 儿 

子 ， 我 们 到 家 了 。 ”飞机 于 晚上 8 点 29 分 降落 在 了 跑道 上 上。 斯 托 里 走 进 后 机 
舱 、 打 开 了 舱 门 。 将 军 像 往常 一 样 喊 了 一 名 “旅途 愉快 ， 机 组 人 员 们 ! ”， 
紧 接 着 近 上 了 航 梯 。 需 刻 间 ， 他 的 镶 金 军 贝 和 引 人 注 目的 军用 短 风衣 就 被 
一 大 片 的 聚光灯 给 照 亮 了 。 他 说 :“ 麦 克 阿 瑟 夫 人 和 我 想象 这 一 时 刻 已 经 
有 许多 年 了 。” 但 他 脚下 的 那 群 人 没有 一 个 能 够 听 到 他 的 话 。 更 多 的 礼炮 
鸣 响 了 起 来 。 黑 暗中 的 某 处 ， 一 支 军乐 队 奏 响 了 乐曲 。 眼 下 没有 人 能 够 听 
清音 乐 ， 超 过 1 万 名 旧金山 人 已 经 冲破 警戒 线 、 涌 到 了 “ 巴 丹 ”号 的 周围 。 
迷失 在 一 片 喧嚣 之 中 的 还 包括 市 长 以 及 和 他 一 起 等 待 将 军 的 州长 厄 尔 : 沃 
伦 。 将 军 一 行人 花 了 20 分 钟 才 到 达 车 旁 。 这 还 只 是 问题 的 开始 。50 万 兴 
的 民众 正 站 在 街道 上 ， 大 多 数 人 在 高 声 呼喊 ， 许 多 人 当街 景 倒 。 车 队 的 行 
进 路 线 似 乎 被 封锁 住 了 。 两 个 小 时 过 去 了 ， 在 “缓慢 爬行 ”了 14 英 里 之 后 ， 
麦克 阿 瑟 一 家 到 达 了 圣 弗 朗 西 斯 酒店 。 在 一 群 手 拉 着 手 的 警察 的 保护 下 ， 
一 行人 才 免 于 死 在 人 群 的 践踏 之 下 。 可 以 理解 ， 阿 巧 受到 了 惊吓 ， 不 住地 
把 目光 投向 母亲 ， 寻 求 安慰。 在 他 们 的 套房 里 ， 麦 克 阿 瑟 一 家 第 一 次 看 到 
了 电视 。 一 家 糖果 店 还 给 阿 瑟 送 来 了 三 种 不 同 口味 的 奶 苦 。 遵循 美国 移民 
法 ， 阿 秋 是 以 “学 生 ” 的 身份 进入 美国 的 。 第 二 天 早晨 ， 又 有 50 万 加 州 人 在 
这 位 回归 的 英雄 于 市 区 巡游 时 聚集 在 路 边 欢呼 喝彩 。 有 时 ， 即 便 是 上 百 万 
坐 在 电视 机 前 的 观众 也 很 难看 到 他 ， 因 为 到 处 都 是 漫天 飞舞 的 五 彩 纸 届 、 
自动 收报 机 纸 条 、 报 纸 碎 居 和 被 圣 弗 朗 西 斯 酒店 里 其 他 情绪 激动 的 住 客 从 
枕头 里 掏 出 来 的 羽毛 。 他 站 在 市 政 厅 的 台阶 上 说 道 :“ 有 人 刚刚 问 我 是 否 
打算 进入 政坛 。 我 的 回答 是 否定 的 。 我 没有 什么 政治 抱负 ， 也 不 打算 竞选 
政治 职位 。 我 希望 我 的 名 字 永 远 也 不 要 在 政治 上 遭 人 利用 。 我 的 唯一 一 条 
政治 纲领 便 是 你 们 所 有 人 都 熟知 的 那 句 话 一 一 天佑 美国 ! ” 


当然 ， 这 恰恰 是 一 位 候选 人 会 说 的 话 。 华 盛 顿 方面 是 无 法 看 穿 他 的 意图 
的 ， 但 身 处 首都 的 这 群 领袖 们 都 是 与 名 望 打交道 的 人 ， 他 们 一 眼 就 能 认 出 
某 种 政治 现象 。 尽 管 将 军 的 座驾 直到 4 月 19 日 午夜 过 后 才 抵 达 华 盛 顿 国家 
机 场 ， 尽 管 许 多 人 仍 在 悼念 几 个 小 时 前 刚刚 去 世 的 阿 瑟 : 范 登 堡 ， 仍 有 1.2 
万 人 漫 无 目的 地 在 航 站 楼 附近 乱 转 。 联 席 参 谋 长 们 到 场 送 了 他 一 套 银 质 茶 
具 ， 而 国防 部 部 长 、 国 会 领袖 也 前 来 迎接 他 一 一 总 的 来 说 ， 似 乎 所 有 人 都 
露 了 面 ， 只 有 哈里 .杜鲁门 仅仅 派 了 自己 的 军事 助手 、 曾 在 国民 警卫 队 服 役 
的 密友 哈里 : 沃 恩 作为 自己 的 代表 。 和 沃 伦 州长 相 比 ， 他 们 的 运气 也 没有 好 
到 哪里 去 。 人 群 压 垮 了 屏障 ， 把 这 些 位 高 权重 的 接待 者 全 都 挤 到 了 一 边 。 
麦克 阿 巧 花 了 15 分 钟 的 时 间 才 奋力 挤 到 自己 的 豪华 轿车 旁边 。 琼 和 阿 琶 还 
被 短暂 地 冲 散 了 ， 就 连 惠 特 尼 的 脚 也 被 撞 伤 了 。 在 暴风 眼中 全 身 而 退 的 唯 
一 一 群 人 便 是 华盛顿 的 记者 们 ， 因 为 他 们 全 都 谨慎 地 戴 上 了 橄榄 球 头 盔 。 


斯 塔 特 勒 酒店 总 统 套 房 里 ， 小 山 般 的 成 堆 花 束 正 等 待 着 将 军 。 安 排 妻 子 和 
儿子 上 床 休 息 之 后 ， 将 军 在 套房 的 写字 台 前 坐 了 下 来 ， 有 雕琢 起 了 自己 的 讲 
稿 。 当 时 ， 他 的 草稿 已 经 改过 好 几 遍 了 。 孝 克 在 火 奴 鲁 鲁 为 他 录入 了 第 一 
个 版 本 ， 旧 金山 的 某 位 士兵 帮 他 录入 了 之 后 的 几 个 版 本 。 在 星期 四 的 曙光 
到 来 之 前 ， 麦 克 阿 瑟 在 斯 塔 特 勒 酒店 里 写 出 了 最 终 的 讲稿 。 在 他 开口 之 
前 ， 没 有 人 知道 讲稿 的 结尾 是 怎样 的 ， 但 杜鲁门 可 能 已 经 看 过 了 讲稿 的 其 
他 部 分 。 据 总 统 回忆 ， 他 只 叭 陆军 部 部 长 佩斯 : “弗兰克 ， 拿 一 份 讲稿 的 
副本 给 我 。” 佩 斯 表示 这 很 令 人 难为 情 ， 因 此 他 “ 真 的 宁愿 不 要 这 么 做 ”。 总 
统 说 :“ 弗 兰 克 ， 我 不 天 心 你 愿意 做 什么 。 我 只 想 让 你 快 点 儿 把 那 篇 讲稿 
给 我 找 来 。 ”显然 是 五 角 大 楼 的 一 位 公关 官员 到 旧金山 找到 了 将 军 ， 告 诉 
他 演讲 的 文本 必须 经 过 审查 。 惠 特 尼 写 道 : “麦克 阿 瑟 既 慎 怒 又 震惊 .…… 
因此 当即 对 这 一 指令 的 合法 性 发 起 了 质疑 。 陆 军 部 很 快 退却 了 ， 在 道歉 时 
承认 该 命令 的 发 布 是 陆军 部 某 管理 官员 摘 错 了 。 ”不 过 杜鲁门 却 告诉 莫 尔 . 
米 勒 : “佩斯 去 取 回 了 讲稿 。 我 读 过 之 后 发 现 ， 里 面 除了 一 堆 废话 之 外 什 
么 也 没有 。” 


实际 上 ， 总 统 是 有 理由 提出 合理 要 求 审批 麦克 阿 巧 的 讲稿 的 。 一 位 五 星 上 
将 是 无 法 正式 退休 的 ， 他 和 随行 军官 的 薪酬 以 及 他 的 飞机 的 开销 都 是 由 政 
府 提 供 的 。 正 如 米利 斯 所 指出 的 那样 ， 显 然 他 准备 发 表 的 是 “ 抒 击 政府 发 

动 对 外 战争 ， 并 因 高 级 将 领 不 服从 政府 当局 就 解除 其 职位 的 ”的 言辞 。 但 

在 当时 的 环境 下 ， 尽 管 杜鲁门 心怀 厌恶 ， 却 无 法 盛 气 才 人 地 对 将 军 呼 来 喝 
去 。 因 此 ， 总 统 选 择 了 保持 低调 ， 命 令 部 下 确保 麦克 阿 瑟 能 够 获得 全 部 荣 
誉 ， 还 准许 学 生 和 公务 员 放 假 半天 去 欢迎 他 。 不 过 ， 期 待 内 阁 参 加 参 众 两 
院 的 联席 会 议 却 是 一 种 奢望 。 他 们 会 和 总 统一 起 在 白宫 聆听 将 军 的 演讲 ， 
商议 事件 带 来 的 后 续 影响 。 


正午 时 分 ， 众 议院 的 议员 们 聚集 在 了 一 起 。12 点 13 分 ， 琼 出 现在 了 旁听 席 


上 ， 受 到 了 热烈 的 欢迎 。12 点 18 分 ， 将 军 的 军官 们 拥护 着 麦克 阿 瑟 走 进 了 
议院 ; 12 点 20 分 ， 照 明灯 亮 了 起 来 ， 参 议员 们 鱼贯 而 入 。 室 内 的 情绪 逐渐 


高 涨 起 来 ， 直 到 12 点 31 分 门卫 喊 道 :“ 有 请 ， 陆 军 将 军 道格拉斯 -麦克 阿 
瑟 ! ”听众 们 全 都 跳 了 起 来 ， 有 的 一 边 叫喊 一 边 鼓 起 掌 来 ， 有 的 拍打 着 桌 
子 。 麦 克 阿 瑟 挺 直 了 身子 、 面 无 表情 地 迈 着 大 步 走 过 走廊 、 登 上 讲台 ， 回 
避 着 众人 的 注意 力 。 会 议 室 里 安静 下 来 之 后 ， 他 用 审慎 的 语调 说 道 :“ 总 
统 先 生 、 议 长 先生 ， 尊 贵 的 国会 成 员 ， 我 怀 着 谦逊 而 又 骄傲 的 心情 站 在 这 
个 演讲 台 上 。 我 谦 运 ， 是 因为 美国 历史 上 许多 伟大 的 建设 者 都 曾 站 在 这 里 
发 过 言 ; 我 骄傲 ， 是 因为 我 认为 这 种 立法 辩论 会 代表 了 迄今 为 止 人 类 解放 
最 纯粹 的 形式 .…… 向 你 们 讲述 这 些 话 时 ， 身 处 暮年 的 我 心中 既 没有 敌意 也 
没有 和 怨恨， 只 有 一 个 目的 : 为 我 的 祖国 效力 。” 


在 场 的 人 一 次 又 一 次 地 变 得 狂热 起 来 。 这 段 34 分 钟 的 演讲 总 共 被 喝彩 声 打 
断 了 30 次 。 在 那些 第 一 次 听 他 演讲 的 人 看 来 ， 他 显然 熟练 掌握 了 艺人 们 口 
中 所 说 的 “投射 "一 一 即 与 观众 中 的 每 一 个 人 都 建立 了 一 对 一 的 亲密 天 系 。 
借助 广播 和 电视 的 传播 ， 这 次 演讲 更 是 进一步 感染 了 3 000 万 美国 人 。 据 
《生活 》 杂 志 报 道 ， 他 们 ”被 他 充满 磁性 的 声音 、 戏 剧 化 的 修辞 以 及 他 作 
为 我 们 的 时 代 中 最 受 争议 的 军事 英雄 所 具备 的 强 有 力 个 性 所 深 深 吸引 
了 ”。 他 的 双手 一 直 支 在 讲台 上 ， 只 有 在 翻 页 的 时 候 才 会 抬 起 来 ; 他 的 右 
手 仅仅 在 伸 向 玻璃 水 杯 时 颤抖 过 一 次 。 他 头脑 清楚 ， 颇 具 说 服 力 ， 严 肃 端 
庄 ， 口 齿 清 晰 ; 尽管 他 认为 自己 的 报告 内 容 迫 切 ， 说 起 话 来 却 是 不 疾 不 
徐 、 有 板 有 了 眼 ， 仿 佛 他 的 一 生 都 是 在 为 这 一 刻 做 准备 。 身 处 埃 内 韦 塔 克 环 
礁 的 乔治 . 肯 尼 记 得 :“ 我 曾 看 到 过 他 让 听众 陷入 如 痴 如 醇 的 状态 。 这 一 次 
也 不 例外 。 和 往常 一 样 ， 他 在 自己 所 讲话 题 方面 的 渊博 知识 、 叙 述 的 清晰 
程度 和 不 容 置疑 的 严肃 性 牢 牢 把 握 住 了 听众 的 注意 力 ， 直 到 最 后 。” 


他 在 演讲 开始 时 提 到 ， 他 会 把 自己 涉及 内 容 的 范围 限制 在 “亚洲 的 大 部 分 
区 域内 ”。 紧 接着 ， 他 短暂 地 回顾 了 一 下 亚洲 大 陆 的 历史 。 他 犯 了 一 个 错 
误 ， 说 中 国 军阀 张作霖 是 在 “世纪 之 交 ” 时 当权 的 一 一 实际 上 ， 张 作 霖 是 
约 25 年 之 后 才 上 台 的 。 他 对 远东 事务 的 深刻 理解 令 东方 学 者 们 印象 深刻 ， 
尤其 是 他 对 中 国 的 分 析 。 他 认为 中 国有 力 的 攻势 显然 “不 仅 出 现在 了 朝鲜 
半岛 ， 还 出 现在 了 中 南 半 岛 等 地 ， 并 有 可 能 指向 南方 ”， 明显 反映 了 “推动 
历史 上 每 个 想 要 成 为 征服 者 的 国家 的 势力 扩张 渴望 >， 他 丝毫 不 曾 幻想 崇 
高 的 梦想 能 够 解决 亚洲 的 问题 :“ 人 们 所 争取 的 无 非 是 能 让 肚子 里 多 一 点 
儿 食 物 、 身 上 多 穿 一 点 儿 衣 服 、 头 上 多 一 片 更 加 坚固 的 房 顶 的 机 会 ， 以 及 
实现 普通 人 政治 自由 强烈 渴望 的 机 会 。” 他 相信 ， 达 成 这 些 目标 最 好 的 机 
会 就 在 于 让 联合 国 在 朝鲜 半岛 取得 胜利 、 重 建 和 平 。 诚 然 ， 鉴 于 中 国 方面 
也 卷 入 了 冲突 之 中 ， 除 上 述 方法 之 外 也 别 无 他 法 :“ 一 旦 我 们 被 强迫 接受 
战争 ， 除 了 应 用 可 行 的 所 有 方法 迅速 结束 战争 ， 也 没有 别 的 选择 。 战 争 的 


主题 目标 就 是 胜利 一 一 而 不 是 长 久 的 犹豫 不 决 。 ”此 外 需要 重申 的 是 :“ 诚 
然 ， 在 战争 里 ， 胜 利 是 无 可 替代 的 。” 


中 国人 介入 时 ， 他 曾经 胜算 在 握 。“ 这 创造 了 一 场 新 的 战争 和 一 个 全 新 的 
局 势 .…... 需 要 外 交 新 决策 来 准许 军事 战略 根据 现实 进行 调整 。 这 样 的 决定 
并 非 唾 手 可 得 。” 他 催促 政府 采取 现实 主义 的 做 法 。 他 从 未 考虑 过 要 入 侵 
中 国 东北 或 其 他 大 陆 领土 ， 但 “如 果 我 们 的 政治 目标 是 像 打 败 旧 敌人 一 样 
打败 新 敌人 的 话 ， 新 局 势 的 确 急 需 针对 战略 计划 进行 大 幅度 修改 ”。 


为 了 达到 这 一 目标 ， 他 推荐 了 五 个 步骤 : 承认 “取消 敌 军 在 鸭绿江 以 北 所 
获 避 难保 护 ” 的 需求 、 加 强 对 大 陆 的 经 济 封锁 、 强制 进行 海上 封锁 、“ 空 
侦察 中 国 沿 海地 区 和 东北 地 区 ”不 再 约束 蒋介石 国民 党 对 大 陆 发 动 效 
击 。 上 述 步 骤 和 他 于 12 月 30 日 力 劝 联席 参谋 长 们 的 话 存在 微妙 的 差别 ; 那 
时 的 话 中 没有 提 到 利用 空袭 和 海军 炮火 挫 毁 中 国 “ 发 动 战 争 的 工业 生产 能 
力 ”, 也 没有 提 到 调动 国民 党 军队 支援 朝鲜 半岛 ， 但 其 主旨 是 一 样 的 。 他 
融 着 真挚 的 情感 说 道 : “为 了 包容 所 有 为 支持 我 军 .……… 结 束 敢 对 状况 ……. 
拯救 无 数 美国 和 同盟 国土 兵 的 生命 而 构思 的 专业 意见 ， 我 在 外 行人 的 圈子 
里 (大 部 分 是 在 国外 ) 遭受 了 严厉 的 批评 ”( 这 是 在 挖苦 讽刺 英国 

人 ) ，“ 尽 管 我 从 军事 角度 来 理解 ， 上 述 观 点 过 去 曾 出 现在 包括 联席 参谋 
长 们 在 内 的 每 一 位 关心 朝鲜 战争 的 军队 统帅 心中 。” 


此 话 引 来 了 全 场 的 起 立 喝彩 。 尽 管 这 并 不 属实 ， 联 席 参 谋 长 们 事后 也 会 予 
以 否认 ， 但 麦克 阿 瑟 是 从 不 会 允许 自己 人 反对 他 的 计划 的 。 将 军 相信 和 他们 
遭 到 了 政府 的 威胁 恐吓 。 他 也 许 是 对 的 ， 尽 管 他 们 会 尽力 否定 。 事 实 上 ， 
他 们 是 谨慎 的 ， 而 将 军 则 是 鲁莽 的 ; 在 将 军 的 整个 职业 生涯 中 ， 这 既是 他 
成 功 的 关键 ， 也 是 他 失败 的 要 害 ， 同 时 更 是 他 的 名 声 令 他 们 黯然 失色 的 原 
， 以 及 他 能 够 站 上 平日 里 只 为 国家 元 首 保 留 的 讲台 ， 向 国会 发 表演 讲 的 
原因 。 他 一 生 都 是 一 位 勇敢 的 军官 ， 倡 导 采 取 积 极 进 取 的 行动 。 此 刻 ， 他 
的 听众 们 终于 知道 了 其 中 的 缘由 : “历史 老师 们 强调 的 没 错 ， 绥 靖 主 义 反 
而 会 招致 新 的 更 加 血腥 的 战争 。 这 表明 ， 没 有 任何 一 个 例子 的 结果 能 够 证 
明 这 种 手段 是 合情合理 的 一 一 也 就 是 说 ， 绥靖 主 义 最 多 只 能 带 来 虚假 的 和 
平 。 和 敲诈 勒索 一 样 ， 此 举 为 接 下 来 狐 新 的 更 大 需求 打下 了 基础 ， 直 到 暴 
力 成 为 唯一 的 其 他 选项 。 我 的 士兵 们 问 我 : 为 什么 要 把 战场 上 的 军事 优势 
拱手 让 给 敌人 ? ”他 装 腔 作 势 地 停顿 了 一 下 ， 声 音 变 成 了 沙哑 的 耳语 :“ 我 
无 法 回答 。” 


他 赞扬 了 “你 们 勇敢 的 儿子 们 ”( 指 美国 土 兵 ) ， 形 容 道 : “他 们 从 各 个 方面 
看 来 都 十 分 杰出 .……. 那 些 勇敢 的 男人 将 留 在 我 的 脑海 中 挥 之 不 去 ， 而 我 也 
将 永远 为 他 们 祈祷 。” 紧 接着 ， 他 用 大 多 数 人 都 无 法 忘却 的 话语 说 道 : “我 
即将 结束 自己 52 年 的 军旅 生涯 。 在 世纪 之 交 到 来 之 前 加 入 陆军 满足 了 我 所 
有 孩子 气 的 希望 与 梦想 。 自 从 我 在 西点 军校 ‘大 平原 ' 上 宣誓 以 来 ， 世 界 已 


经 发 生 了 许多 次 翻天 覆 地 的 变化 ， 而 我 的 希望 与 梦想 也 早已 消失 不 见 。 但 
我 仍旧 记得 那天 最 流行 的 军 歌 副 歌 里 自豪 的 歌词 : 老兵 永 不 死 。 他 们 只 会 
慢 慢 凋零 。’ 正 如 歌 中 的 老兵 一 样 ， 此 刻 的 我 也 将 结束 自己 的 军旅 生涯 ， 慢 
慢 凋零 一 一 一 位 在 上 帝 赐 予 的 光辉 中 看 清 自己 的 责任 ， 试 图 尽 到 自己 本 分 


的 老兵 。” 最 后 一 句 话 令 现场 安静 了 下 来 : “再 见 。 + 这 ) 


他 把 自己 的 手稿 交 给 了 书记 员 ， 朝 着 琼 挥 了 挥手 ， 走 进 了 一 片 喧嚣 之 中 。 

会 议员 们 咀 泣 着 赞颂 着 他 ， 挣 扎 着 触 碰 他 的 衣 袖 ， 差 点 儿 伏 倒 在 他 的 面 
前 。 众 议员 杜威 ' 肖 特 喊 道 :“ 今 天 ， 我 们 在 这 里 听 到 了 上 帝 在 说 话 。 那 是 
上 帝 的 和 肉身， 上帝 的 声音 ! ” 另 一 位 参议 员 说 :“ 不 赞同 麦克 阿 瑟 将 军 的 话 
是 不 忠 的 表现 。” 除 了 极 少 的 几 个 例外 ， 那些 聚 精 会 神 地 上 杂 着 电视 屏幕 或 
全 神 贯 注 地 听 着 收音 机 的 选民 们 也 同样 被 感动 了 。 在 纽约 ， 赫 伯 特 - 胡 佛 称 
麦克 阿 瑟 是 “圣保罗 在 东方 转世 化 身 成 的 陆军 将 军 ”。 人 们 的 脸颊 湿润 了 ， 
声音 沙哑 了 ， 胸 膛 也 起 伏 着 。 肯 尼 说 ;“ 当 一 切 都 结束 了 的 时 候 ， 你 会 感 
觉 所 有 人 都 深 吸 了 一 口气 ， 因 为 他 们 不 想 错过 他 的 一 字 一 句 ， 以 至 于 都 忘 
了 要 去 呼吸 。” 宾 州 参 议员 詹姆斯 达 夫 说 整个 国家 “都 处 在 情绪 爆发 之 
中 ”。 美 国人 拨 通 了 报社 的 电话 ， 要 求 他 们 对 抗 “ 名 誉 扫地 的 贩子 ?和 “计划 
把 我 们 的 利益 出 卖 给 英国 、 欧 洲 和 共产 党 的 不 忠 的 国务 院 ”。 新 泽 西 的 一 
个 女子 对 肖 特 和 胡 佛 的 话 表 示 了 认同 ， 说 :“ 将 军 拥 有 上 帝 的 特质 ， 他 善 
良 、 慈 翡 、 坚 定 而 又 公平 。 他 是 我 心目 中 的 上 帝 。” 


这 样 的 电话 也 打 到 了 白宫 里 。 在 那里 ， 总 统 正 和 他 的 顾问 们 聚集 在 西夏 的 
一 台电 视 机 旁 。 除 了 艾 奇 逊 之 外 ， 内 阁 的 所 有 成 员 都 惊 采 了 “， 不 知道 政府 
是 否 遭 到 了 致命 一 击 。 国 务 镍 冷笑 着 安慰 了 他 们 。 他 认为 这 段 演讲 “不 仅 

仅 是 可 悲 的 ”，, 他 说 ， 这 让 他 想起 了 一 位 热衷 于 保卫 自己 女儿 贞操 的 父 杀 

在 听 说 女儿 怀孕 时 甩 开 双手 尖 叫 的 声音 :“ 谢 天 谢 地 ， 结 束 了 ! ”说 话 没有 
这 么 文雅 的 杜鲁门 认为 自己 对 这 段 演 讲 的 看 法 得 到 了 证 实 。 总 统 说 ， 所 有 
这 些 “ 愚 春 的 行为 ?以 及 “该 死 的 可 笑 国会 议员 们 哭 得 像 一 群 女 人 似 的 ”的 画 
面 “百分之百 都 是 胡说 八道 ”。 


国会 里 人 们 仍旧 忙 着 探 干 眼泪 时 ， 麦 克 阿 瑟 已 经 在 空军 喷气 式 “飞机 的 保护 
下 乘 车 驶 上 了 宾 州 大 道 。 那 天 下 午 ， 共 有 超过 50 万 名 华盛顿 民众 到 场 为 他 
喝彩 ， 其 中 一 半 人 都 闲 哄 哄 地 聚集 在 了 华盛顿 纪念 碑 附 近 。 在 那里 ， 将 军 
接 过 了 官方 颁发 的 城市 钥匙 ， 而 阿 瑟 还 收 到 了 一 个 麦克 阿 瑟 家 族 格 子 呢 花 
样 的 领带 以 及 一 块 能 够 显示 时 间 、 日 期 、 月 份 、 年 份 和 月 相 的 手表 。 随 

后 ， 将 军 走 进 完 法 大 厅 ， 面 向 第 16 届 美国 革命 女儿 会 的 6 000 名 成 员 发 表 
了 一 番 演 说 。 通 过 表决 ,女士 们 决定 摘 掉 自己 的 帽子 ， 以 免 遮 住 别人 注视 
他 的 视线 ， 而 他 也 没有 令 她 们 失望 。“ 我 自 很 久 以 前 就 想 杀 自 向 你 们 表达 


我 内 心 的 敬意 。” 他 说 ，“ 在 这 危急 时 刻 ， 所 有 的 爱国 者 们 都 在 指望 着 你 
们 。” 为 了 表达 他 在 其 他 保守 派 团体 面前 重申 过 的 观点 ， 他 开口 说 道 :“ 主 
要 由 国内 站 履 因素 、 贪 污 腐败 以 及 对 我 们 日 常生 活 的 细致 而 又 严格 的 控制 
导致 的 复杂 与 混乱 给 当代 美国 带 来 的 威胁 之 不 亚 于 华盛顿 的 那个 年 代 。 受 
这 些 有 害 因 素 的 影响 ， 我 们 与 祖先 们 铭刻 在 心 的 简单 却 又 永恒 的 模式 .….…… 
渐 行 渐 远 。” 第 二 天 ， 美 国 革命 女儿 会 的 文档 秘书 长 沃 伦 :沙特 克 : 柯 里 尔 夫 
人 在 阅读 自己 的 会 议 记 录 时 念 到 ， 将 军 的 演讲 “可 能 ”是 完 法 大 厅 历 史上 ”最 
重要 的 事件 ”。 托 马 斯 :B. 思 罗 克 莫 顿 夫 人 立即 站 起 身 来 ， 和 在 场 的 其 他 人 
一 致 表示 ， 删 除 * 可 能 ”这 个 词 。 


那 时 ， 麦 克 阿 瑟 已 经 奔赴 纽约 。 他 再 次 于 深夜 抵达 ， 并 再 次 遭遇 了 情绪 激 
动 的 大 批 人 群 。 但 这 一 次 ， 他 位 临 的 是 一 座 在 接待 名 人 方面 颇 有 经 验 的 城 
市 。 在 艾 德 怀 尔 德 机 场 ， 他 见 到 了 曼哈顿 的 官方 接待 员 格 罗 弗 . 惠 伦 。 惠 伦 
堪 称 是 历史 上 与 最 多 名 人 握 过 手 的 接待 员 ， 同 时 还 是 市 警察 局 特别 服务 与 
调查 办 公 室 的 十 位 成 员 之 一 。 他 带领 麦克 阿 瑟 坐 上 了 纽约 的 “达官 显贵 专 
车 ”, 即 一 辆 双色 的 克莱斯勒 轿车 ， 上 面 还 挂 着 一 张 著 名 的 车 牌 “4C- 
2602” 号 一 一 想 当 初 ， 艾 森 豪 威 尔 从 欧洲 凯旋 时 也 曾 乘坐 同一 辆 轿车 穿 城 
而 过 。 保 镖 们 已 经 预料 到 前 来 欢迎 麦克 阿 瑟 的 人 群 会 比 艾 森 豪 威 尔 那 时 还 
要 可 观 。 据 其 中 一 位 名 叫 路 易 斯 沙 利文 的 保安 回忆 ， 尽 管 官方 游行 被 安排 
在 了 第 二 天 进行 ， 已 经 有 人 坐 在 了 树 权 上 、 房 项 上 ， 还 有 不 少 人 尖 叫 

着 “ 痛 加 他 们 ”和 "“ 别 接受 ”的 呼号 。 麦克 阿 瑟 一 家 在 华 尔 道夫 酒店 入 住 时 ， 
15 万 封 书信 和 2 万 封 电报 正在 那里 等 待 着 他 们 。 一 位 助手 回忆 ， 还 有 大 批 
的 信件 正 “ 成 袋 " 地 涌 进 来 。 


早晨 ， 麦 克 阿 瑟 和 惠 特 尼 、 文 森 特 P. 因 佩 利 特 里 市 长 一 起 坐 进 了 那 辆 克 莱 
斯 勒 轿车 ， 保 镖 们 站 在 后 备 车 辆 的 踏板 上 ， 而 琼 、 阿 瑟 和 市 长 的 妻子 则 坐 
在 第 三 辆 豪华 轿车 中 。 一 行人 花 了 将 近 7 个 小 时 的 时 间 才 走 完 这 段 19.2 英 
里 的 路 ， 每 一 寸 路 治 上 都 挤 满 了 怒吼 的 人 群 。 曼 哈 顿 从 没有 出 现 过 能 与 之 
相提并论 的 场景 。“ 这 座 城市 自发 地 吃 哮 、 尖 叫 到 几乎 筋疲力尽 。?” 第 二 天 
的 《时 代 周 刊 》 如 是 描写 ,“ 大 都 会 成 了 为 这 位 71 寡 的 军事 政治 家 赞许 、 
呐喊 的 庞大 啦啦队 。” 几 百 万 的 围观 人 数 也 是 这 座 城市 前 所 未 见 的 一 一 其 
中 有 4 万 名 码头 工人 是 在 罢工 后 赶 过 来 的 。 工厂 拉 响 了 警报 ， 海 上 的 班轮 
也 按 响 了 低沉 的 喇叭 声 ， 嘟 哪 作 响 的 救火 船 喷 着 水 柱 ， 头 顶 上 的 飞行 员 则 
在 一 英里 长 的 天 空 拼 出 了 “欢迎 回 家 ， 干 得 好 ”的 字样 。 


将 军 两 次 走 下 沿 舌 汽车 ， 一 次 是 去 和 站 在 圣 帕 特 里 克 大 教堂 门 前 的 弗 朗 西 
斯 -斯 佩 尔 曼 主 教 握手 ， 另 一 次 则 是 站 在 市 政 厅 门 前 向 6 万 纽约 人 (后 来 ， 
其 中 的 1.8 万 人 因为 神经 衰弱 而 住 进 了 医院 ) 宣布 :“ 我 们 的 确 投降 了 。” 据 
沙 利文 回忆 ， 第 五 大 道上 的 人 “就 像 一 群 异常 兴奋 的 羊 ”"。 女 人 们 举荐 手绢 
吗 泣 ， 男 人 们 则 在 胸 前 划 着 十 字 ， 孩 子 们 手 举 着 写 有 “麦克 阿 瑟 永远 不 会 


悄悄 离 去 “ 欢 迎 回 家 ,麦克阿瑟 以 及 “上 帝 把 我 们 从 艾 奇 示 手 中 拯救 出 
来 "字样 的 标语 和 海报 。 一 切 结束 之 后 ， 据 卫生 部 汇报 ， 将 军 途径 的 路 线 
共产 生 了 2 859 吨 垃圾 ， 是 艾森豪威尔 创下 的 纪录 的 4 倍 。 


1942 年 曾 利 用 麦克 阿 瑟 的 名 望 大 发 横财 的 商人 们 的 生意 再 度 兴 旺 起 来 。 长 
柄 玉米 烟斗 、 带 有 将 军 照片 的 小 酒杯 和 形形色色 的 麦克 阿 瑟 纪念 品 都 被 匆 
匆 送 上 了 生产 线 。 许 多 颇 有 魄力 的 小 商品 商贩 还 卖 起 了 麦克 阿 瑟 1948 年 参 
选 总 统 时 所 剩 的 纽扣 、 三 角 旗 和 玉米 烟斗 。 花 商 们 卖 起 了 名 为 道格拉斯 : 麦 
克 阿 瑟 的 香水 月 季 (“无 须 娇 养 或 偏爱 ”) 以 及 麦克 阿 瑟 兰 花 、 仙 人 掌 、 剑 
兰 、 天 笠 获 、 芍 药 和 高 尾 花 。 珠 宝 商 出 售 的 胸针 用 宝石 组 成 了 将 军 的 侧面 
肖像 ， 而 叮 本 巷 流行 音乐 创作 人 还 出 了 5 张 唱片 ， 歌 词 写 道 : 


老兵 永 不 死 ， 永 不 死 ， 永 不 死 ， 
老兵 永 不 死 ， 


他 们 只 是 慢 慢 凋零 。 


显然 这 位 老兵 并 没有 打算 很 快 消失 。 华 尔 道 夫 酒 店 里 ， 在 麦克 阿 瑟 搬 到 
37A 套 房 之 后 ， 接 线 员 每 天 都 会 接 到 3 000 通 打 给 将 军 的 电话 。 送 给 阿 瑟 的 
礼物 开始 堆积 成 了 小 山 : 从 加 州 寄 来 的 山地 自行 车 还 有 纽约 巨人 队 的 利 奥 : 
迪 罗 谢 送 来 的 帽子 、 棒 球 手 套 、 巨 人 队 防 风 夹 克 和 两 张 签名 棒球 卡 。 与 此 
同时 ， 将 军 也 在 致电 胡 佛 表达 敬意 之 后 舒 舒服 服 地 坐 在 了 椅子 上 ， 如 同 中 
世纪 的 封建 领主 一 般 接见 起 了 自己 的 封 书 。 前 来 拜访 他 的 人 包括 斯 佩 尔 
曼 、 卢 斯 、 赫 斯 特 、 麦 考 密 克 上 校 和 由 塔 夫 脱 和 布 里 奇 斯 率领 的 共和 党 参 
议院 代表 团 。 尽 管 将 军 曾 在 旧金山 发 表 过 拒绝 从 政 的 声明 ， 此 举 还 是 自然 
而 然 地 激 起 了 人 们 对 他 可 能 走 上 仕途 的 强烈 怀疑 。 记 者 们 就 此 事 找到 了 惠 
特 尼 进行 询问 。 他 说 将 军 希 望 他 们 去 《约翰 福音 》 第 20 章 20 节 至 29 节 中 
寻找 答案 。 其 中 讲述 的 是 多 疑 的 多 马 的 故事 。 这 位 持 怀 疑 论 的 门徒 拒绝 相 
信 耶 稣 的 复活 ， 除 非 他 “看 见 他 受伤 的 钉 痕 .…… 用 指头 探 入 那 钉 痕 .…… 又 
用 手 探 入 他 的 肋 旁 ”。 耶 稣 在 向 他 展示 了 自己 的 伤痕 之 后 说 道 :“ 你 因 看 见 
了 我 才 信 ， 那 没有 看 见 就 信 的 有 福 了 。” 


国会 山上 的 一 位 “多 疑 的 多 马 ” 便 是 佐治 亚 州 有 权 有 势 的 参议 员 理 查 德 . 拉 塞 
尔 。1951 年 5 月 3 日 ， 他 敲 响 议 事 锤 ， 开 启 了 针对 参议 院外 交 关 系 和 参议 

院 办 公 楼 里 的 陆海空 三 军委 员 会 的 联合 调查 。 根 据 同僚 们 的 指示 ， 他 们 将 
调查 麦克 阿 瑟 被 解雇 一 事 以 及 “远东 的 军情 ?， 不 过 现实 中 的 听证 会 (听证 


会 举办 的 地 点 是 铺设 着 大 理 石 镶 板 、 拥 有 高 答 天 花 板 的 党 团 活动 室 ， 那里 
是 所 有 一 流 参 议院 会 议 的 举办 地 ) 却 成 了 两 党 之 间 的 论战 。25 名 参议 员 分 
成 了 两 派 ， 就 会 议 是否 应 该 对 媒体 开放 产生 了 分 歧 ; 共和 党 人 对 此 持 赞 同 
意见 ， 而 据 《时 代 周 刊 》 报 道 ， 民 主 党 决心 将 麦克阿瑟 将 军 异 乎 寻常 的 
花言巧语 阻挡 在 麦克 风 的 范围 之 外 ， 同 时 不 让 他 引 人 注 目的 身影 出 现在 1 
200 万 台电 视 机 的 屏幕 上 ”。 最 终 ， 委 员 们 妥协 了 ， 媒 体 将 被 拒 之 门 外 ， 但 
记者 们 会 收 到 被 某 海军 将 官 删除 了 公众 不 该 知晓 的 敏感 信息 的 会 议 记录 。 


尽管 忠诚 的 民主 党 人 拉 塞 尔 因为 形容 将 军 是 “史上 最 伟大 的 指挥 官 之 一 ”而 
赢得 了 将 军 的 信任 ， 却 怀疑 将 军 是 个 座 派 人 物 ， 其 “对 政治 学 的 全 面 理 解 
和 知识 为 他 提供 了 重建 和 稳定 一 个 被 征服 的 国家 的 条 件 ， 使 他 和 他 的 国家 
赢得 了 曾经 与 我 们 的 利益 为 敌 的 人 民 的 尊重 与 喜爱 *"。 有 些 人 预言 13 个 证 
人 在 42 天 之 内 做 出 的 多 达 245 万 字 的 证 词 就 能 被 当 作 迅速 掩饰 过 错 的 托 
词 ， 他 们 被 主席 的 话 弄 得 有 些 不 知 所 措 。《 时 代 周 刊 》 报 道 : “西方 议会 
历史 上 此 前 从 未 针对 基本 纲要 进行 过 如 此 痛苦 、 细 致 而 又 彻底 的 审 

查 。” 拉 塞 尔 几 乎 理所当然 地 赢得 了 总 统 的 感激 之 情 。 对 方 称赞 他 “娴熟 处 
理 麦克 阿 瑟 委 员 会 听证 会 的 举动 展示 了 他 作为 主席 的 能 力 、 智 意 和 审慎 气 
质 。 ”杜鲁门 尤其 赞赏 这 位 参议 员 对 他 的 同情 ， 相 信 有 时 “总 统 必 须 拒绝 在 
国会 侵占 自己 特权 时 为 其 提供 信息 .…... 因 为 国会 的 目的 仅仅 是 为 了 让 总 统 
出 粮 一 一 换 名 话说， 是 出 于 盲目 效忠 于 某 一 党 派 的 政治 理由 ”。 每 一 次 政 
府 以 国家 安全 所 需 为 由 拒绝 提供 材料 ， 拉 塞 尔 都 会 表示 服从 。 


5 月 3 日 星期 四 ， 当 琼 艰难 地 在 成 山 的 信件 中 穿行 、 阿 瑟 抓 着 乔 . 迪 马 吉 奥 送 
的 外 野手 手套 去 参加 球赛 时 ， 麦 克 阿 瑟 飞 往 首都 参加 了 委员 会 的 第 一 场 会 
议 。 他 说 ， 他 的 证 词 就 是 他 “最 后 的 官方 行为 ”他 告诉 参议 员 们 ， 他 没有 
事先 准备 什么 声明 “我 有 幸 应 邀 站 在 国会 面前 发 言 时 已 经 说 得 相当 全 面 
了 。 我 今天 并 非 是 以 自发 证 人 的 身份 出 现在 这 里 的 ， 而 是 为 了 响应 委员 会 
的 要 求 。 我 完全 处 在 委员 会 的 掌控 之 中 。” 实 际 上 ， 他 不 仅 十 分 配合 ， 而 
且 格 外 健谈 。 舒 服 地 瘫 坐 在 直 背 椅 上 ， 虽 着 一 支 石楠 木 烟 斗 ， 穿 着 没有 组 
带 的 简单 衬衫 ， 他 整整 做 了 3 天 的 证 人 ， 且 每 晚 都 会 飞 回 华 尔 道夫 酒店 。 
在 他 的 倡议 下 ， 参 议员 们 放弃 了 午休 ， 而 是 由 信使 为 他 们 送 来 三 明治 和 咖 
啡 。 将 军 甚至 不 曾 离开 去 上 厕所 。 一 位 民主 党 成 员 说 道 :“ 我 不 相信 麦克 
阿 瑟 已 经 71 安 了 。 哎 ， 他 一 定 有 着 和 大 学 男孩 一 样 的 膀胱 ! ” 


每 天 早上 ， 他 都 会 随 性 地 在 党 团 会 议 室外 向 记者 们 举 手 致意 。 他 们 注意 到 
他 没有 提 公 文 包 ， 因 为 他 既 不 需要 文件 也 不 需要 笔记 。 一 位 旁观 者 写 道 ， 
他 对 参议 员 们 所 讲 的 话 都 是 即兴 的 “生动 展示 了 他 的 历史 知识 、 文 化 修 
养 、 热 情 真 诚 、 洞 察 力 和 说 服 力 ”。 一 个 问题 就 能 触发 他 带 上 自由 的 联想 
表演 10~15 分 钟 ， 其 间 还 可 能 引用 已 撤 、 中 世纪 风俗 、《 大 宪章 》、 法 国 
大 革命 、 英 国 19 世 纪 的 《谷物 法 》、 爱 尔 兰 大 饥荒 和 日 本 农民 的 日 均 卡 路 


里 消耗 等 事例 。 不 管 共和 党 人 抱 着 多 大 的 希望 和 民主 党 人 心怀 多 少 恐 惧 ， 
他 都 拒绝 了 批评 联席 参谋 长 或 杜鲁门 的 机 会 一 一 尽管 他 为 马歇尔 留 了 一 
刀 。 甚 至 当 康 涅 狄 格 州 的 布 赖 恩 麦克 马 洪 引用 他 于 20 世 纪 30 年 代 初 的 一 
项 肯定 军事 战略 需要 由 总 统 而 非 将 军 来 做 出 决策 的 声明 时 ， 他 也 不 觉得 震 
惊 ; 麦克 阿 瑟 亲切 地 说 他 感到 “ 既 意 外 又 惊奇 ， 自 己 竟然 曾经 如 此 的 明 
智 "。 第 三 天 结束 时 ， 一 位 参议 员 还 称赞 了 他 “回答 所 有 问题 时 的 极度 耐 
心 、 体 贴 和 诚实 ”。 


虽然 他 彬 彬 有 礼 ， 观 点 却 不 曾 改变 。 在 与 莱 弗 里 特 : 索 顿 斯 托 尔 对 话 时 ， 他 
说 有 限 战 争 理论 将 “一 种 新 的 理念 引入 了 军事 行动 之 中 ”。 他 自己 的 理念 
是 ,“ 当 你 进入 战争 时 ， 你 就 已 经 耗 尽 了 结束 异议 的 其 他 所 有 可 能 性 ”。 如 
果 他 对 国务 院 的 立场 理解 得 没 错 ， 它 提倡 的 是 “在 朝鲜 半岛 展开 持续 的 无 
限期 军事 行动 ， 在 敌人 感到 倦怠 或 你 向 他 的 条 件 屈 服 之 前 不 设置 停战 的 明 
确 目的 ”， 而 此 举 “ 向 军事 领域 引入 了 政治 控制 之 类 将 军 此 生 从 未 听 说 过 或 
研究 过 的 东西 >。 但 他 并 非 真 的 相信 政府 的 构思 是 那么 的 明确 。 他 在 发 表 
抗议 时 声音 一 度 高 扬 了 起 来 :“ 居 性 是 存在 的 ! 没有 政策 一 一 我 告诉 你 

们 ， 什 么 也 没有 。 没 有 计划 ， 什 么 也 没有 ! ”他 询问 :“ 美 国 是 否 能 够 继续 
按照 这 种 反复 的 方式 战斗 下 去 (来 来 回回 ) ， 这 意味 着 你 们 累积 起 来 的 伤 
亡 人 数 将 是 惊人 的 。 参 议员 们 ， 落 在 朝鲜 半岛 上 的 将 不 只 是 尘埃 。” 他 说 
着 把 自己 的 手背 伸 向 了 艾 奇 逊 :“ 还 有 美国 人 的 鲜血 。” 


他 与 “政客 们 ”( 将 军 形容 自己 军 外 上 司 时 所 用 的 称呼 ) 的 分 歧 存在 于 几 个 
领域 。 麦 克 阿 瑟 与 集体 安全 的 支持 者 存在 分 歧 、 却 与 民族 独立 主义 的 追随 
者 们 不 谋 而 合 ， 他 不 信任 欧洲 人 。 他 表示 ， 华 盛 顿 方 面 不 仅 不 愿 冒 犯 欧洲 
人 ， 还 允许 软弱 的 同盟 国 成 员 来 决定 美国 的 政策 :“ 如 果 某 个 国家 付出 了 

90% 的 努力 ， 那 么 让 仅仅 肩负 一 小 部 分 努力 和 责任 的 国家 来 过 度 行 使 决定 
权 就 是 十 分 不 合适 的 。” 罗 德 岛 参议 员 西 奥 多 了 . 格林 提出 问题 ， 如 果 其 他 
派兵 出 征 朝鲜 半岛 的 联合 国 成 员 的 政府 坚定 反对 美国 的 激进 政策 ， 会 发 生 
什么 情况 。 


麦克 阿 瑟 : 我 当然 希望 联合 国 能 够 看 到 这 条 道路 的 明智 和 功用 ， 但 假 
若 他 们 看 不 清楚 ， 我 仍旧 相信 美国 在 朝鲜 半岛 上 的 利益 是 具有 主导 性 
的 ， 因 而 需要 我 们 采取 行动 。 

格林 : 单打 独 斗 ? 

麦克 阿 瑟 : 单打 独 斗 ， 如 果 有 必要 的 话 。 如 果 世 界 上 的 其 他 国家 还 不 
足以 觉察 到 “二 战 ”之 后 的 欧洲 绥靖 政策 导致 了 什么 结果 的 话 ， 如 果 他 


们 看 不 清 他 们 进入 亚洲 所 追寻 的 道路 的 话 ， 我 们 到 那 时 候 为 什么 不 保 
护 好 自己 ， 单 打 独 斗 呢 ? 


将 军 并 非 是 孤立 主义 者 一 一 和 他 的 国会 支持 者 们 不 同 ， 他 热情 地 认可 为 崛 
起 的 国家 提供 经 济 援助 。 但 话说 回来 ， 他 依旧 无 法 接受 战争 可 以 被 “ 切 分 
成 一 块 一 块 ， 可 以 发 动 只 打 到 一 半 的 战争 ， 而 不 用 一 战 到 底 ” 这 种 理念 。 
他 解释 说 :“ 当 你 只 是 说 ‘我们 要 反抗 侵略 时， 敌人 为 之 斗争 的 可 不 只 是 这 
些 。 敌 人 争取 的 是 一 个 十 分 明确 的 目标 崔 毁 我 们 在 朝鲜 半岛 上 的 军 
队 。” 他 告诉 一 位 参议 员 :“ 你 是 个 桥牌 玩家 。 你 知道 桥牌 的 第 一 条 原则 就 
是 以 你 的 优势 作为 思路 。” 他 说 :“ 我 猜 我 差不多 已 经 看 尽 了 任何 活着 的 人 
能 够 看 得 到 的 鲜血 和 灾难 ， 但 我 最 后 一 次 在 那里 时 还 是 感觉 胃 里 像 凝 固 了 
似 的 。 当 我 望 向 那 片 残 骸 ， 看 到 上 干 个 女人 、 儿 童 以 及 那里 的 每 一 件 东西 
时 ， 我 疆 了 出 来 。” 这 也 是 他 为 什么 无 法 忍受 看 着 战事 犹 隐 不 决 地 拖延 下 
去 的 原因 。 就 算是 战败 也 好 :“ 正 如 我 早上 所 说 的 那样 ， 现 在 我 只 能 想到 
三 种 出 路 。 要 不 就 去 追求 胜利 ， 要 不 就 向 敌人 投降 并 以 接受 他 的 条 件 作为 
结局 ， 而 最 糟糕 的 选择 就 是 一 一 永 无 止境 地 陷入 僵持 之 中 ， 赢 不 了 也 输 不 
掉 ， 因 为 我 们 的 所 作 所 为 就 是 牺牲 上 干 人 的 生命 。” 


他 催促 委员 会 采取 四 个 目标 :“ 消 炎 整 个 朝鲜 ， 统 一 朝鲜 半岛 ; 削弱 并 大 
举 压 制 中 国 发 动 战争 的 能 力 ; 在 亚洲 传播 民主 理想 ; 从 而 保卫 欧洲 的 安全 
一 一 由 于 朝鲜 半岛 事务 是 全 球 性 的 ， 欧 洲 的 安全 必然 会 得 到 加 强 。” 因 

此 ，“ 连 锁 反 应 ”是 那里 的 风险 所 在 ， 而 欧洲 大 陆 “ 那 些 只 考虑 一 个 区 域 的 问 
题 而 遗忘 了 其 他 区 域 的 人 是 在 给 整个 大 陆 车 祸 ; 在 亚洲 通常 被 认为 是 通 往 
欧洲 的 大 门 的 同时 ， 欧 洲 也 同样 是 通 往 亚洲 的 大 门 ， 无 论 哪 一 方 产生 广泛 
影响 ， 都 必 将 波及 另 一 方 。” 在 他 看 来 ， 朝 鲜 战争 是 发 生 在 正确 的 时 间 和 
地 点 、 面 对 正确 的 敌人 的 一 场 恰到好处 的 战争 。 他 辩 称 ， 如 果 中 国 方面 不 
在 半岛 停 手 ， 中 国 将 被 视 为 “东方 的 军事 巨人 ”。 美 国 的 优势 将 一 落 干 丈 ， 
而 世界 上 新 崛起 的 国家 也 会 朝 中 立 主义 靠拢 。 和 将 军 一 样 ， 他 们 都 不 明白 
美国 为 什么 不 发 挥 自己 的 所 有 优势 ， 包 括 运 用 友善 热情 的 委员 长 的 台湾 军 
队 。 


拉 塞 尔 : 我 无 法 确切 理解 你 对 国民 党 军队 做 了 些 什么 。 


麦克 阿 瑟 : 中 国 军队 在 大 陆 上 的 集结 对 台湾 产生 了 严重 威胁 .….…. 我 建 
议 华盛顿 放 开 对 委员 长 的 树 梅 .…… 哪 怕 他 的 军队 只 能 起 到 微乎其微 的 
作用 ， 也 能 为 我 军 减 轻 压 力 。 


正如 参议 员 J. 威廉 ' 富 布 赖 特 所 形容 的 那样 ， 如 今 的 将 军 有 时 听 上 去 就 像 
是 “反共 产 主义 的 现代 意识 形态 十 字 军 ”。 他 说 ;“ 我 们 不 能 向 无 神 论 妥协 
一 一 在 维护 自由 与 宗教 的 路 上 不 能 半途 而 废 ， 必 须 破釜沉舟 。 ”他 指责 政 
府 愿 意 为 欧洲 担保 ， 却 不 愿意 在 亚洲 出 头 。 他 们 全 神 贯 注 于 欧洲 的 行为 相 
当 于 “北大 平 洋 孤 立 主 义 ”。 他 说 :“ 我 认为 我 们 应 该 阻止 共产 主义 深入 每 一 


个 角落 。 我 认为 我 们 可 以 做 到 。 我 认为 我 们 有 能 力 做 到 。 我 对 我 们 有 信 
心 。 我 觉得 我 们 不 应 该 看 不 起 任何 地 方 ， 要 接受 其 中 的 失败 .…… 我 不 承认 
我 们 无 法 控制 共产 主义 狐 露 头角 的 角落 。” 他 注意 到 :“ 有 人 声称 我 们 的 实 
力 不 足 以 在 两 条 战线 上 保护 自己 。 除 了 失败 主义 ， 我 找 不 到 更 好 的 词汇 来 
形容 这 种 思想 了 。 ”在 这 一 点 上 ， 他 似乎 与 自己 的 共和 党 支持 者 们 存在 着 
争执 。 正 如 胡 佛 所 说 的 那样 ， 共 和 党 人 认为 :“ 我 们 不 可 以 让 国家 过 分 投 
入 .……. 我 们 所 能 做 到 的 事情 是 有 一 个 限度 的 。 ”将 军 也 觉察 到 了 他 所 支持 
的 道路 可 能 导致 更 大 范围 的 战争 ， 但 他 告诉 麦克 马 洪 :“ 参 议员 ， 与 国际 
天 系 有 关 的 所 有 事情 都 意味 着 投机 和 风险 。 你 不 得 不 链 而 走 险 。” 


不 过 ， 尽 管 政府 与 自己 抱 持 着 相反 的 意见 ， 他 还 是 认为 苏联 介入 的 可 能 性 
十 分 渺茫 。 莫 斯 科 方 面 尚未 把 自己 与 半岛 战争 “充分 联系 到 一 起 ， 认 定 中 

国 的 失败 如 果 发 展 到 了 被 迫 撤离 朝鲜 半岛 的 地 步 ， 将 必然 损害 苏联 在 世界 
其 他 地 方 的 事业 ”。 他 也 不 认为 “苏联 有 能 力 集结 大 规模 的 额外 增援 力量 ， 

并 从 亚洲 大 陆 发 起 任何 掠夺 性 的 攻击 ”。 西伯 利 亚 的 石油 贮藏 和 维护 设备 

不 够 充足 。 苏 联 在 朝鲜 半岛 附近 的 部 署 < 大 部 分 是 防御 性 的 "。 苏 联 知道 他 
们 不 是 美国 远东 海军 和 空军 的 对 手 。 除 此 之 外 ， 他 们 的 核武 器 储备 也 不 及 
美国 ; 如 果 美 国 不 得 不 与 他 们 为 敌 ， 现 在 就 是 最 好 的 时 机 。 在 随后 写 给 参 
议员 哈里 F. 伯 德 的 信 中 ， 将 军 详 述 了 这 一 主题 ， 并 提 及 :“ 苏 联 是 否 在 考 
虑 征服 世界 的 不 确定 问题 ? 如 果 事 实 真 的 如 此 ， 有 关 时 间 和 地 点 的 问题 将 
处 于 起 始 阶段 ， 而 且 不 可 能 不 受到 美国 在 原子 弹 领域 的 领导 地 位 正 随 着 时 
间 的 过 去 而 消逝 这 一 事实 的 影响 。 同 样 ， 美 国 的 巨大 工业 潜力 也 一 样 .…… 
简 而 言 之 ， 我 一 直 都 相信 ， 我 们 现 如 今 为 了 解决 远东 问题 可 能 采取 的 任何 
行动 ， 本身 都 不 会 成 为 世界 冲突 的 形成 过 程 中 的 控制 因素 。” 


可 参议 员 们 知道 ， 即 便 苏 联 在 军事 上 没有 准备 好 进行 最 后 的 决战 (事实 
上 ， 苏 联 人 直到 1954 年 才 开 始 发 展 远 程 又 炸 机 机 队 ) ， 美 国 也 没有 做 好 心 
理 准 备 去 冒险 挑 妊 世界 上 的 其 他 超级 大 国 。 因 此 ， 委 员 会 成 员 私 下 里 一 致 
认同 麦克 阿 瑟 大 胆 的 提议 是 不 现实 的 ， 还 想起 了 他 曾经 犯 下 的 错误 。1941 
年 ， 直 到 日 本 人 发 动 攻势 的 前 夕 ， 他 仍 在 坚 称 日 本 人 于 次 年 春天 之 前 不 会 
进攻 菲律宾 群岛 。 除 此 之 外 ， 他 们 还 注意 到 将 军 的 证 词 中 存在 某 些 不 一 致 
的 地 方 。 将 军 说 ， 只 有 疯子 才 会 让 美国 步兵 在 中 国 登 陆 。“ 任 何 支 持 这 一 
做 法 的 人 都 应 该 去 检查 一 下 脑袋 ”一 一 然而 ， 他 力 劝 他 们 的 政策 中 就 包含 
了 这 一 建议 。 在 解释 自己 为 什么 没有 料 到 中 国 方面 会 介入 朝鲜 战争 时 ， 他 
理所当然 地 回答 那 是 “政治 情报 ”的 工作 ， 却 又 错误 地 拒绝 接受 国务 院 情报 
部 门 告诉 他 苏联 人 可 能 会 插手 的 警示 。 尽 管 他 提出 了 一 项 抵御 所 谓 “ 共 产 
主义 阴谋 ?的 全 球 战略 ， 却 又 拒绝 加 入 有 关 这 一 战略 的 讨论 : 


麦克 马 洪 : 将 军 ， 这 个 阴谋 的 发 源 地 和 筹划 者 在 哪里 ? 


麦克 阿 瑟 : 我 怎么 会 知道 ? 
麦克 马 洪 : 你 党 得 克里姆林 宫 有 没有 可 能 就 是 他 们 的 所 在 地 ? 
麦克 阿 瑟 : 我 觉得 那里 应 该 是 其 中 的 一 个 地 点 。 


这 位 参议 员 仍 在 催 逼 他 ; “如果 我 们 被 卷 入 全 面 战争 ， 我 想 要 知道 你 心里 
是 如 何 计 划 抵 御 美国 不 受 战 争 侵袭 的 。 ”将 军 回答 :“ 那 恰好 不 是 我 的 职 
责 ， 参 议员 先生 。 我 的 职责 在 太平 洋 上 。 ”他 说 ， 全 球 军事 政策 是 联席 参 
谋 长 们 的 任务 。 他 自问 ， 他 是 否 知道 美国 有 多 少 颗 原子 弹 ”他 不 知道 。 那 
苏联 人 又 有 多 少 颗 原子 弹 ? 他 也 不 知道 。 麦 克 马 洪 追 问 :“ 你 觉得 我 们 如 

是 否 已 经 准备 好 了 反抗 苏联 人 对 西欧 发 起 的 进攻 ? "麦克阿瑟 回答 :“ 参 
议员 先生 ， 我 已 经 好 几 次 试图 要 求 你 不 要 把 我 扯 进 任何 与 我 的 领域 无 天 的 
话题 了 。 ”他 说 他 “不 熟悉 ”参谋 长 们 对 欧洲 的 研究 “一 心 扑 在 世界 另 一 边 
的 问题 上 ”。 麦 克 马 洪 表 示 ， 这 就 是 问题 的 症结 所 在 :“ 联 席 参 谋 长 和 美国 
总 统 是 站 在 全 球 防御 的 基础 上 看 待 这 件 事 情 的 。 按 照 你 自己 的 说 法 ， 作 为 
一 个 战区 指挥 官 ， 你 没有 进行 过 此 种 研究 ， 却 又 提议 推进 有 可 能 会 把 我 们 
卷 入 全 球 冲突 的 做 法 。” 


参议 员 认 为 麦克 阿 巧 不 能 脚 踏 两 条 船 。 如 果 他 坚持 要 在 国际 局 势 的 背景 
看 待 朝 鲜 问 题 ， 并 将 朝鲜 半岛 放 进 一 个 更 大 的 拼图 中 ， 那 么 他 就 有 义务 认 
清 站 在 奥 林 匹 斯 山上 观望 的 后 果 。 他 将 乔治 马 软 尔 的 中 国政 策 形容 为 “我 
们 一 百年 来 犯 下 的 最 大 政治 错误 ”和 认为 其 后 果 需 要 我 们 “用 一 个 世纪 来 偿 
还 ”的 说 法 的 确 是 语 出 惊人 ， 可 除非 他 准备 把 自己 在 亚洲 与 欧洲 的 计划 结 
合 在 一 起 ， 否 则 就 是 不 能 被 接受 的 。 马 歇 尔 自 身 前 后 矛盾 的 言辞 (他 指责 
麦克 阿 瑟 蔓 意 破坏 美军 土气 、 试 图 “破坏 ”政府 对 亚洲 的 计划 ， 自 己 却 在 麦 
克 阿 巧 于 华 尔 道夫 酒店 安置 下 来 之 前 不 愿 飞 往 东 京 亲眼 看 一 看 朝鲜 半岛 的 
局 势 ) ， 在 这 里 也 不 能 证 明 麦 克 阿 瑟 就 是 正确 的 。 尽 管 如 此 ， 当 麦克 阿 瑟 
提出 如 下 这 个 问题 时 ， 参 议员 们 还 是 吃惊 地 保持 了 沉默 :“ 你 们 打算 怎么 
阻止 朝鲜 半岛 上 的 杀 翼 ? 你 们 打算 任 其 自生 自 灭 吗 ? 你 们 保卫 美国 不 受 战 
争 侵害 的 全 球 计 划 包 不 包括 任 由 战火 无 限期 地 在 太平 洋 上 燃烧 ?” 


深 知 自己 的 目标 已 经 受到 了 损害 ， 杜鲁门 私下 里 称 曾 于 1942 年 离开 科 雷 希 
多 岛 的 将 军 是 个 “低级 的 情夫 ”。 他 后 来 告诉 莫 尔 ' 米 勒 :“ 马 软 尔 口头 为 我 
简 述 裁撤 麦克 阿 瑟 的 决定 是 我 听 过 最 动听 的 话语 。 他 说 他 根本 就 没什么 优 
点 ， 还 说 他 就 会 虚 张 声势 。 这 话 一 点 儿 也 不 错 。” 也 许 马 吹 尔 的 解释 是 准 
确 的 ， 表 达 了 每 一 位 五 星 上 将 心底 对 另 一 位 五 星 上 将 内 心 深 处 某 些 想法 的 
愤怒 之 情 。 他 们 代表 了 美国 人 思想 中 的 两 大 冲突 流派 。 一 个 放眼 大 西洋 ， 


另 一 个 专注 于 太平 洋 ; 一 个 建议 审慎 行事 ， 另 一 个 则 鼓励 大 胆 出 击 ; 一 个 
像 威 灵 顿 一 样 相信 联合 作战 ， 另 一 个 像 拿 破 仑 一 样 认为 依靠 同盟 是 危险 的 
( 尽管 有 时 必 不 可 少 ) 。“ 把 我 的 同盟 视 为 政 人 。” 拿 破 仑 曾经 说 过 ，“ 这 样 
我 就 可 以 逐一 打败 他 们 了 。” 拉 塞 尔 听 证 会 的 一 位 旁观 者 将 国防 部 部 长 比 
作 是 “一 个 忙于 试图 教育 难以 驾驭 的 学 生 的 校长 ”, 而 前 任 盟 军 驻 日 最 高 统 
帅 则 ”“ 像 极 了 决心 通过 吸引 人 和气 来 说 服 观众 的 客座 讲师 .…… 麦 克 阿 瑟 先 用 
炸弹 摧毁 城墙 ， 而 更 加 狭 独 的 马歇尔 .……… 则 用 破 城 棺 慢 慢 戳 破 城墙 ?。 


政府 的 证 人 们 花 了 7 个 星期 的 时 间 反 驶 麦克 阿 瑟 。 这 是 五 角 大 楼 和 国务 院 
方面 的 巨大 努力 “遭遇 挑战 的 是 我 们 外 交 政 策 的 根本 目标 。” 艾 奇 示 说 。 
杜鲁门 在 第 一 次 公开 反击 将 军 的 证 词 时 说 道 ; “我 们 目前 正 处 在 针对 外 交 
政策 的 大 辩论 之 中 。 很 多 人 在 看 待 这 场 辩 论 时 都 以 为 这 是 一 场 政治 斗争 。 
然而 …… 在 这 场 辩 论 中 危 如 昧 卵 的 是 核 战争 .…… 此 举 事 天 生死 。” 艾 奇 逊 
一 度 在 证 词 中 提 到 :“ 如 果 有 什么 是 重要 的 ， 如 果 有 关 朝 鲜 半 岛 的 局 势 有 
什么 是 真实 的 ， 那 就 是 避免 我 们 在 朝鲜 半岛 摊牌 和 不 允许 对 手 授 使 我 们 捧 
牌 的 压倒 性 优势 的 重要 性 。” 这 才 是 “政府 全 心 全 意 遵循 的 政策 本 质 ”。 


对 麦克 阿 瑟 来 说 ， 有限 战 争 ( 接受 中 苏 影 响 力 范围 边缘 旷日持久 、 犹 驳 不 
决 的 冲突 ) 就 像 是 被 限制 的 怀孕 ， 却 也 是 遏制 政策 的 创造 者 乔治 - 凯 南 的 理 
论 基 石 。 凯 南 将 遏制 政策 定义 为 “在 一 系列 不 断 变 化 的 地 理 位 置 和 政治 观 
点 中 ， 根 据 苏 联 政策 的 变化 和 作战 行动 熟练 、 警 觉 地 运用 抵抗 力量 ”。 凯 
南 写 道 : “我 们 视野 的 模糊 既 没 有 给 我 们 完全 乐观 的 权利 ， 也 没有 给 我 们 
完全 悲观 的 权利 .…… 正 如 灵魂 的 罪恶 本 身 那 样 ， 我 们 对 自己 和 全 人 类 的 希 
望 所 肩负 的 责任 在 于 躲避 最 后 一 点 急躁 ， 以 免 在 我 们 用 无 可 争辩 的 力量 压 
制 它们 之 前 就 放弃 最 后 的 希望 ”。 布 莱 德 雷 在 做 证 时 附和 了 凯 南 的 说 法 ， 
认为 朝鲜 半岛 < 只 不 过 是 一 场 无 休止 的 战争 中 的 一 次 交战 、 一 个 阶段 ”, 而 
不 是 像 麦克 阿 瑟 所 见 的 那样 ， 是 东西 方 竞争 的 高 潮 。 


还 有 一 次 ， 布 莱 德 雷 提 到 :“ 我 是 不 会 支持 一 项 忽略 军事 事实 和 在 我 们 还 
没有 准备 好 之 前 就 催促 我 们 一 哄 而 上 、 一 决 肉 雄 的 政策 的 。 ”参谋 长 们 告 
诉 委员 会 ， 这 些 军事 事实 遭 到 了 麦克 阿 瑟 的 牌 曲 。 他 们 说 ， 苏 联 人 一 直 都 
在 西伯 利 亚 发 展 军需 工业 ， 而 政 人 如 今 已 在 符 拉 迪 沃 斯 托 克 ( 海参 岂 ) 、 
旅顺 港 、 哈 尔 滨 和 库 页 岛 附 近 拥 有 了 “ 数 干 染 飞 机 ”。 蒋介石 的 军队 被 布 莱 
德 雷 形容 为 “能 力 有 限 ， 尤 其 是 在 进攻 行动 方面 ”; 布 莱 德 雷 还 表示 ， 在 与 
中 国 展开 的 任何 更 加 广泛 的 战争 中 ， 美 军 都 不 得 不 首当其冲 。 他 认为 ， 在 
征服 整个 中 国 大 陆 之 前 ， 他 们 是 无 法 做 出 决定 的 。 与 麦克 阿 瑟 的 意见 相 
左 ， 他 认为 这 样 做 会 把 苏联 人 也 卷 入 其 中 。 艾 奇 逊 表示 :“ 我 不 能 接受 苏 
联 不 管 我 们 做 什么 都 会 行动 起 来 的 假设 。 和 我 们 的 政策 一 样 ， 我 不 认为 苏 
联 人 的 政策 是 那样 形成 的 。” 他 指出 ， 莫 斯 科 和 中 国 方面 是 通过 协议 捆绑 
在 一 起 的 :“ 但 即便 这 一 协议 并 不 存在 ， 中 国 也 是 苏联 最 大 、 最 重要 的 盟 


国 。 苏 联 人 在 远东 的 利己 主义 及 其 在 共产 主义 范围 内 维护 自身 威望 的 需要 
让 人 很 难看 出 苏联 会 忽视 针对 中 国 大 陆 发 起 的 直接 攻击 。” 


国务 卿 指出 ， 美 国 的 联合 国 盟友 们 “不 愿 被 卷 入 远东 战争 之 中 是 可 以 理解 
的 一 一 毕竟 它 有 可 能 演变 成 世界 大 战 。 尤 其 是 当 这 场 战 争 是 因为 美国 人 失 
去 耐性 、 无 法 忍受 抵制 侵略 的 努力 进程 而 引发 的 。 ”他 说 ， 通 过 同盟 合作 
来 封锁 大 陆 是 没有 机 会 的 。 麦 克 马 洪 询问 马 软 尔 是 否认 为 这 些 同 盟国 对 美 
国 的 国防 来 说 是 必需 的 。 这 位 国防 部 部 长 回答 : “我 当然 是 这 样 认为 的 ， 
先生 。 这 就 是 集体 安全 的 原则 ， 也 是 我 们 认为 唯一 能 给 我 们 带 来 和 平 的 原 
则 。” 


敬仰 麦克 阿 瑟 的 官员 们 一 个 又 一 个 地 坐 在 了 参议 员 们 的 面前 ， 令 人 痛心 地 
抵制 着 他 的 求 胜 计划 。 谢 尔 曼 说 :“ 当 然 ， 就 短期 来 看 ， 时 间 对 我 们 还 是 
有 利 的 。 ”他 表示 ， 没 有 同盟 合作 ， 封 锁 将 是 无 效 的 ， 并 将 迎战 < 大 西洋 对 
战 太平 洋 ” 的 问题 :“ 我 认为 如 果 我 们 失去 了 西欧 .…… 在 自我 保护 的 问题 上 
就 会 遭遇 越 来 越 多 的 困难 。 然 而 如 果 我 们 失去 了 整 片 亚洲 大 陆 ， 却 仍旧 可 
以 幸存 下 来 、 实 施 重建 ， 并 有 可 能 把 它 夺 回来 。 ” 魏 德 迈 将 朝鲜 战争 视 为 
敌人 “用 三 流 的 军队 和 我 们 一 流 的 军队 作战 ”的 过 程 ， 而 这 支 一 流 的 军队 投 
入 了 美国 80% 的 军事 力量 。 霍 伊 特 : 范 登 堡 曾经 把 麦克 阿 瑟 的 又 炸 计划 形容 
为 “ 轻 吸 外 围 >。 他 解释 道 ， 空 军 可 以 “摧毁 中 国 的 主要 城市 ， 但 是 .……… 在 我 
看 来 ， 此 举 给 我 国 带 来 的 耗损 必然 导致 我 们 在 未 来 的 几 年 内 失去 保护 ”。 
除 此 之 外 ， 他 还 说 ， 抛 弃 同 盟国 将 意味 着 抛弃 美国 在 欧洲 和 北非 无 价 的 空 
军 基 地 。 麦 克 阿 瑟 在 五 角 大 楼 里 最 激进 的 批评 者 柯林斯 认为 ， 将 军 在 感恩 
节 那 天 调遣 军队 的 行为 威胁 到 了 他 们 的 生存 ， 而 如 今 再 接受 他 的 强硬 路 线 
将 需要 更 “可 观 的 ”美国 军队 。 想 到 这 一 前 景 ， 参 议员 们 全 都 拉 长 了 脸 。 


面 对 大 量 的 事实 和 专家 意见 ， 将 军 的 共和 党 辩护 者 们 除了 对 党 派 的 忠诚 和 
保守 的 直觉 之 外 什么 也 拿 不 出 来 。“ 我 早 就 批准 了 麦克 阿 瑟 将 军 的 计 

划 。” 塔 夫 脱 4 月 时 表示 。 一 位 共和 党 国会 议员 说 道 : “总 有 一 天 ， 我 们 不 

得 不 按照 中 国 的 条 件 ， 在 其 选 定 的 时 间 与 其 作战 。 它 将 拥有 核武 器 ， 同 时 
还 有 整个 欧 亚 大 陆 的 支持 。 如 果 华 盛 顿 的 那些 人 能 够 颇 有 远见 地 在 亚洲 给 
麦克 阿 瑟 开绿灯 .…… 问 题 的 解决 本 可 以 永远 对 我 方 有 利 的 。” 惠 里 、 布 里 

奇 斯 、 诸 兰 、 尼 克 松 、 伯 克 . 希 肯 卢 珀 、 尤 金 .米利 衣 、 霍 默 弗 格 森 、 霍 默 
凯 普 哈 特 、 埃 弗 里 特 ' 德 克 森 、 约 翰 : 马 软 尔 巴特 勒 和 亚历山大 . 威 利 也 都 赞 
同 这 一 看 法 。〈 听证 会 过 程 中 ， 威 利 还 谦逊 地 询问 麦克 阿 瑟 :“ 你 是 否认 

识 哪个 美国 人 在 东方 问题 上 能 够 拥有 和 你 一 样 的 丰富 经 验 ? 你 是 否认 识 其 
他 和 你 一 样 在 那里 生活 了 这 么 多 年 或 知晓 那里 人 民 的 不 同 要 素 、 背 景 和 人 
生 观 的 人 ? ”将 军 在 回想 片刻 之 后 回答 ， 他 不 认识 这 样 的 人 。 ) 他 们 的 媒 

体 代 理 人 ( 赫 斯 特 、 麦 考 密 克 、 户 斯 等 人 ) 也 对 他 们 的 看 法 表示 了 赞同 。 

比方 说 ，《 生 活 》 杂 志 就 对 嘲讽 了 “致命 的 廖 论 ..….. 与 苏联 共产 党 ‘共存 ' 的 


包庇 ?。 


温 斯 顿 : 丘 吉尔 党 察 到 国会 山上 的 分 歧 是 出 于 党 派 性 质 的 ， 十 分 同情 美国 人 
对 塔 夫 脱 所 说 的 “这 场 外 国 纷争 ” 抱 有 的 厌恶 之 情 ， 劝 告 欧洲 人 对 “伟大 的 战 
士 和 政治 家 ”表示 尊敬 ， 放 弃 对 麦克 阿 瑟 引发 的 骚动 发 表 进 一 步 的 评论 。 
不 过 ， 他 们 错过 了 ..…. 那 一 刻 ， 杜 便门 、 艾 奇 偿 和 马 吹 尔 的 观点 仿佛 获胜 
了 ， 但 他 们 付出 的 代价 太 过 高 昂 。 即 使 在 解雇 麦克 阿 瑟 以 前 ， 政 府 对 所 
谓 “ 对 共产 主义 手软 ”的 恐惧 就 在 远东 问题 上 束缚 住 了 他 。 我 们 现在 知道 ， 
几乎 可 以 肯定 的 是 ， 跨 越 三 八 线 、 把 中 国 卷 入 战争 是 联合 国 的 决定 ， 而 不 
是 麦克 阿 瑟 结 束 战 争 的 攻势 。 正 如 沃尔特 : 李 普 曼 所 说 的 那样 ， 杜 鲁 门 和 艾 
奇 逊 之 所 以 催促 成 功 湖 方面 采取 这 一 行动 ， 是 因为 他 们 知道 自己 面 对 “ 整 
个 共和 党 右 台 的 进攻 ?时 是 多 么 脆弱 。 他 们 不 敢 与 中 国 方面 妥协 ， 乃 至 改 
变 了 自己 的 立场 。 为 了 展示 他 们 反共 产 主义 的 热诚 ， 他 们 放 饵 引诱 毛 泽 
东 ， 运 送 大 量 军事 装备 前 往 台湾 ， 还 称赞 将 介 石 是 亚洲 的 希望 ， 最 后 甚至 
鼓励 他 到 大 陆 东 山 再 起 一 一 国务 院 方面 知道 ， 国 民 党 是 永远 也 不 会 发 动 进 
攻 的 ， 而 且 不 管 怎样 都 不 会 获胜 。 面 对 谴责 ,杜鲁门 和 艾 奇 逊 如 此 可 悲 的 
回应 并 没有 满足 共和 党 的 批评 ， 而 为 麦克 阿 瑟 被 解职 一 事 进行 辩护 的 参议 
员 听 证 会 又 使 政府 形 失 了 手中 最 有 价值 的 蓝 色 筹 码 之 一 : 联席 参谋 长 们 公 
平公 正 的 声誉 。 艾 森 豪 威 尔 高 高 兴 兴 地 告诉 C. 工 . 苏 兹 贝 格 ， 参 议员 的 调 
查 “ 促 进 了 一 个 非常 有 用 的 目标 : 它 无 疑 向 苏联 人 证 明了 我 们 并 没有 侵略 
意图 ”"。 但 它 也 证 明了 五 角 大 楼 方面 愿意 运用 自己 的 势力 来 对 共和 党 的 批 
评 反 层 相 计 。 在 证 词 被 采纳 的 同时 ， 塔 夫 脱 坦率 地 表示 自己 对 布 莱 德 雷 的 
军事 判断 力 已 经 完全 失去 了 信心 。 李 普 曼 注意 到 ，“ 在 共和 国体 制 下 ， 一 
件 几乎 令 人 无 法 忍受 的 事情 初 现 端倪 : 即 武装 部 队 内 部 民主 党 和 共和 党 将 
军 的 分 裂 ”， 他 写 道 ， 结 果 “ 会 大 大 削弱 文官 统治 和 总 统 的 外 交 政 策 ”。 


拉 塞 尔 委员 会 的 报告 在 极 大 程度 上 是 胆 小 刁 弱 的 表现 。 针 对 索 顿 斯 托 尔 的 
一 项 提议 ， 委 员 们 ( 以 20 票 赞同 、3 票 反对 ) 同意 将 听证 会 的 记录 不 加 评 
论 地 “转发 ”给 了 参议 院 全 体 议 员 。8 位 共和 党 成 员 提 交 了 一 份 报告 ， 形容 
美国 在 远东 的 外 交 政 策 是 “失败 的 ”。 索 顿 斯 托 尔 说 他 不 同意 麦克 阿 瑟 的 观 
点 ， 但 对 他 遭 解雇 一 事 表 示 失 望 。 享 利 ' 卡 伯 特 : 洛 奇 反 对 发 动 更 大 规模 的 
战争 ， 不 过 他 认为 将 军 应 该 在 美 日 和 平 协议 签署 之 前 留 在 东京 。 只 有 韦 恩 
莫 尔 斯 对 政府 处 理 麦克 阿 瑟 一 事 的 方法 表示 了 赞赏 。 杜 鲁 门 在 华盛顿 媒体 
团 的 支持 者 中 依旧 广 受 欢迎 ， 因 而 他 们 也 对 莫 尔 斯 的 观点 表示 了 赞同 。 罗 
维尔 和 施 莱 辛 格 笔下 的 一 段 话 可 能 代表 了 大 部 分 自由 记者 的 心声 “请 问 
麦克 阿 瑟 既 没 有 推翻 远东 政策 ， 甚 至 也 没有 进一步 对 他 已 然 被 焉 污 的 名 声 
落 井 下 石 。 它 毫 无 疑问 展示 了 局 势 的 多 变 和 混乱 ， 以 至 于 没有 离开 困境 的 
立足 点 或 明显 路 径 。 政 府 的 路 径 似 乎 和 其 他 人 的 一 样 无 助 、 溃 夺 、 和 恶劣 ， 
也 许 还 更 有 意义 。 ”他 们 推荐 “选择 性 的 遏制 政策 ”, 因为 他 们 认为 这 样 的 做 
法 “似乎 是 在 我 们 能 力 范 围 之 内 的 ” 


但 要 求 别人 为 了 不 确定 和 困惑 的 事情 去 送 命 是 不 值得 的 。 意识 到 这 一 点 ， 
布 莱 德 雷 试图 针对 麦克 阿 瑟 提出 的 可 怕 问 题 想 出 一 个 更 好 的 答案 。 他 辩 
称 ， 美 国人 在 半岛 战争 中 的 牺牲 并 非 是 无 谓 的 。 这 位 参谋 长 联席 会 议 的 主 
席 在 证 词 中 宣称 :“ 朝 鲜 半岛 行动 是 成 功 的 。” 敌 人 “将 联合 国 军队 驱逐 出 朝 
鲜 半 岛 " 的 目标 遭 到 了 挫败 。 美 军士 兵 和 他 们 的 盟 军 “制止 了 敌人 的 前 行 ， 
把 它 变 成 了 一 场 撤退 .….…. 他 们 的 胜利 使 得 敌人 遭受 了 严重 挫败 ”。 这 些 成 
就 也 不 仅仅 是 负面 的 :“ 他 们 非但 没有 削弱 世界 其 他 地 区 ， 还 将 他 们 团结 
在 了 一 起 ， 赋 予 了 北大 西洋 公约 组 织 .… 更 加 强大 的 动力 。 五角大楼 方 
面 为 未 来 的 战争 “增加 了 一 倍 的 备战 人 员 ”。 最 重要 的 是 :“ 集 体 安全 的 理念 
经 受 住 了 考验 。 相 信和 集体 安全 的 国家 表明 他 们 能 够 团结 在 一 起 ， 同 仇敌 
虱 。” 他 说 ， 如 果 美 国 加 入 另 一 场 类 似 的 战争 ， 他 的 士兵 们 将 不 会 孤立 无 
援 。 


事后 ， 当 休战 协定 在 朝鲜 半岛 上 签字 生效 之 后 ， 杜 勒 斯 心满意足 地 说 

道 :“ 所 有 自由 的 国度 ， 不 管 是 大 是 小 ， 如 今 都 因 和 集体 安全 的 实施 而 变 得 
更 加 安全 。” 知 识 分 子 们 也 赞同 这 一 观点 。 罗 维尔 写 道 :“ 在 朝鲜 半岛 上 ， 
美国 证 明了 它 的 诺言 和 它 的 盟约 是 一 样 的 ， 甚 至 更 好 一 一 因为 美 韩 并 未 订 
立 盟约 。 历 史上 ， 在 集体 安全 到 目前 为 止 还 是 个 似是而非 的 理论 的 情况 
下 ， 朝鲜 半岛 将 被 当 作 是 它 的 试验 场 。 同 时 ， 这 里 还 将 令 人 联想 起 全 世界 
对 抗 共产 主义 的 转 扰 点 。” 不 过 ， 把 责任 推卸 给 历史 是 件 危险 的 事情 ， 而 
大 多 数 观点 之 中 又 当 属 李 普 曼 的 异议 最 为 强烈 。 他 不 相信 美国 能 在 小 规模 
战争 中 依靠 自己 的 盟国 ， 还 怀疑 美国 人 民 是 否 能 够 忍受 只 有 优先 目标 的 战 
争 。 他 已 经 研究 过 了 凯 南 的 遏制 政策 ， 并 发 现 了 其 中 的 丝 漏 。 凯 南 在 给 
《外 交 事 务 》 期 刊 书写 的 文章 中 提 到 ， 遏 制 共产 党 需要 “在 他 们 显示 出 渗 
透 迹象 的 每 一 个 点 上 实施 坚定 不 移 的 军事 打击 ”。 对 李 普 曼 来 说 ， 这 意味 
着 无 穷 无 尽 的 游击 战 损失 。“ 欧 亚 大 陆 幅员 辽阔 ，” 他 固执 已 见地 评论 

道 ，“ 而 美国 的 军事 力量 具有 一 定 的 局 限 性 。” 李 普 曼 推论 ， 在 遏制 政策 
下 ， 结果 将 取决 于 应 征 入 伍 者 或 卫星 部 队 。 两 种 方法 都 令 人 绝望 。 美 国 将 
不 得 不 “和 佛 偶 断绝 关系 ， 等 同 于 采取 绥靖 政策 ， 在 失败 中 丢 尽 脸面 ”， 或 
者 将 不 得 不 通过 “在 一 件 非 计划 中 的 、 意 料 之 外 的 ， 并 且 可 能 是 不 受 欢 迎 
的 事情 上 ”付出 不 菲 的 代价 来 支持 他 们 。 他 再 三 回 到 亚洲 及 其 给 怀抱 着 歇 
制 心态 的 外 交 官 们 布下 的 圈套 这 一 话题 上 。 李 普 曼 说 ， 人 允许 共产 党 来 选择 
战场 、 武 器 甚至 是 其 军队 的 国籍 ， 将 让 我 们 面临 更 大 的 挑战 。 他 无 法 理解 
凯 南 怎么 会 “推荐 这 样 一 个 战略 暴政 ”。 


1953 年 7 月 7 日 ， 麦 克 阿 瑟 在 听 说 朝鲜 停战 协定 一 事 时 说 道 :“ 这 是 东南 亚 
中 南 半 岛 的 死亡 判决 书 。 ”区 尔 索 普 兄弟 事后 得 出 结论 :“ 越 南 危机 日 益 加 
剧 的 结果 之 一 就 是 证 明了 道格拉斯 麦克 阿 瑟 将 军 的 判断 是 正确 的 。 如 果 麦 


克 阿 琴 和 他 在 朝鲜 战争 中 遭遇 的 人 为 限制 做 斗争 ， 自 由 世界 如 今 就 不 会 在 
亚洲 面临 灾难 。”* 不 过 ， 享 利 ` 卢 斯 却 不 像 李 普 曼 、 麦 克 阿 瑟 和 艾 尔 索 普 
弟 那 样 翡 观 。《 生 活 》 杂 志 在 5 年 后 回想 起 来 :“ 将 军 遭 解职 时 ， 朝鲜 战争 
已 经 不 适合 美国 的 大 型 战略 目标 或 计划 了 。 因此， 我 们 和 亚洲 共产 主义 的 
抗衡 是 时 断 时 续 、 投 机 取 巧 的 ， 注 定 要 失败 。 不 过 ， 从 那 时 以 来 ， 我 们 还 
是 取得 了 一 些 改进 的 。” 在 户 斯 看 来 ， 东 方 地 图 上 最 明亮 的 一 个 点 就 是 西 
贡 。 在 那里 ， 他 说 :“ 我 们 帮助 吴 庭 艳 把 南越 ( 越南 共和 国 ) 带 到 了 实现 
国家 真正 独立 的 门槛 上 。” 


1. 麦克 阿 瑟 被 召回 之 后 ， 联 合 国 军 在 朝鲜 半岛 形 失 了 60% 的 兵力 
过 8 万 人 是 美军 土 兵 。 

2. 颇具 讽刺 意味 的 是 ， 这 原 是 一 首 英 国 军 歌 ， 由 福音 赞美 诗 《 溢 美 之 词 
永 不 死 》 改 编 而 来 。 
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麦克 阿 瑟 为 参议 院 提供 证 词 后 不 久 ， 卡 洛斯 . 罗 募 洛 在 华 尔 道夫 酒店 与 他 共 
进 了 一 顿 早 餐 。 将 军 询 问 这 位 客人 对 自己 被 召回 所 引起 的 骚动 有 什么 看 
法 。 这 位 小 个 子 的 菲律宾 人 告诉 他 ， 他 认为 将 军 和 杜鲁门 各 有 对 错 。 看 到 
将 军 挑 起 了 眉毛 ， 罗 慕 洛 解释 道 :“ 你 应 该 获准 跨 过 鸭绿江 。 ”麦克 阿 巧 
次 点 了 点 头 。 菲 律 宾 人 说 :“ 你 本 可 以 赢得 战争 。” 又 是 一 次 有 力 的 点 头 。 
紧 接 着 ， 罗 慕 洛 说 道 :“ 但 文官 执政 永远 都 应 该 是 至 高 无 上 的 。 你 鞠 视 总 
统 就 是 错 的 。 ”将 军 凝 视 着 外 面 华丽 的 城市 ， 什 么 话 也 没有 说 。“ 突 然 

间 ，” 这 位 菲律宾 人 回忆 道 “我 意识 到 对 话 已 经 终结 了 。 他 想 要 的 不 是 事 
实 或 逻辑 ， 而 是 有 人 来 安慰 他 受伤 的 自尊 心 。” 


上 百 万 美国 人 正 渴望 给 予 他 安慰 。 整 整 一 年 ， 从 他 被 撤离 东京 的 那个 春 
天 ， 到 艾森豪威尔 和 史 蒂 文 森 在 1952 年 的 总 统 大 选中 对 阵 的 那个 春天 ， 他 
一 个 人 巡回 往返 于 全 国 各 地 ， 唤 醒 国 人 对 他 看 到 的 美国 危机 的 重视 。 自 从 
他 到 达 酒 店 的 那 一 夜 起 ， 来 自 各 位 市 长 、 州 长 的 邀请 组 就 在 他 的 套房 里 堆 
积 了 起 来 。 起 初 他 同意 访问 6 座 城市 ， 之 后 又 变 成 了 11 个 州 ; 据 麦 克 阿 瑟 
称 ， 在 回归 欢迎 礼 结束 时 ， 他 们 总 共 到 访 过 芝加哥 、 密 尔 沃 基 、 波 士 顿 、 
克利 夫 兰 、 底 特 律 、 休 斯 敦 、 圣 安东尼 奥 、 埃 文 斯 顿 、 沃 思 堡 市 、 迈 阿 
密 、 洛 杉 矶 、 小 石城 、 西 雅 图 、 诺 福 克 、 奥 斯 汀 、 那 奇效 、 兰 辛 、 达 拉 
斯 、 默 夫 里 斯 伯 勒 、 新 罕 布什 尔 的 曼彻斯特 和 俄 勒 内 州 的 波 特 兰 。 要 是 他 
应 下 了 所 有 希望 见 到 他 的 团体 的 恳求 ， 他 永远 也 停 不 下 来 。 将 军事 后 说 
道 :“ 美 国 用 不 绝 于 耳 的 吃 哮 声 认 真 对 待 了 我 。”《 时 代 周 刊 》 评 论 道 ， 美 


国 “ 在 充满 怀疑 和 冷嘲热讽 的 世纪 中 叶 陷 人 了 一 种 很 少 被 唤起 的 爱国 情感 
过 中 2 


那些 满心 怀疑 、 愤 世 嫉 俗 的 人 可 没有 被 将 军 的 光芒 所 迷惑 ， 反 倒 认 为 纳税 
人 有 权 享 受 他 的 巡回 演出 ， 因 为 认为 为 他 买账 的 人 是 他 们 自己 。 这 也 不 完 
全 正确 ; 在 将 军 对 拉 塞 尔 的 委员 会 道别 的 第 二 天 ， 他 把 “ 巴 丹 ” 号 还 给 了 国 
防 部 (“在 它 飞 离 我 的 人 生 时 ， 我 感觉 自己 失去 了 某 些 拥有 难以 估量 的 价 
值 的 东西 "”)， 而 他 大 部 分 的 个 人 开销 都 是 由 他 的 仰慕 者 们 支付 的 。 当 他 
决定 自己 想 要 永久 居住 在 华 尔 道夫 塔楼 酒店 里 时 (“这 里 是 我 们 发 光 发 亮 
的 地 方 ， 也 是 我 们 停留 的 地 方 ” ) ， 酒 店 以 每 个 月 450 美 元 的 价格 把 价值 
133 美 元 一 晚 的 套房 租 给 了 人 他。 石油 大 享 们 包 下 了 一 架 东 部 航空 公司 的 专 
机 接 他 前 往 得 克 萨 斯 。 美 联 航 的 一 位 朋友 则 安排 好 了 他 剩 下 的 大 部 分 航 
班 。 在 他 乘 车 前 往 马 萨 诸 塞 州 时 ， 铁 路 公司 方面 给 了 他 总 统 般 的 待遇 一 一 
一 辆 从 华 尔 道夫 酒店 下 的 侧线 开 出 的 带 有 豪华 私人 车 厢 的 特别 专列 ， 前 面 
还 有 一 个 全 速 前 进 的 领航 火车 头 ， 以 确保 铁轨 畅通 无 阻 一 一 波 土 顿 的 科普 
利 广场 饭店 还 将 自己 最 精致 的 531-533-535 号 套房 贡献 给 了 他 ， 以 表 对 他 
为 国家 效力 的 感谢 。 不 过 他 还 在 继续 从 陆军 那里 领取 自己 作为 五 星 上 将 的 
19 541 美 元 月 薪 ， 并 占用 了 一 艘 海军 舰艇 将 他 和 副官 们 重 达 45 吨 的 家 具 、 
43 件 行李 和 3 辆 汽车 从 东京 运 到 了 曼哈顿 。 和 艾森豪威尔 一 样 ， 他 始终 是 
个 以 公费 为 生 的 人 。 但 和 前 者 不 同 的 是 ， 他 会 怒 雪 这 个 国家 ， 还 时 常 发 表 
爆炸 性 的 政治 演讲 ， 同 时 仍旧 穿着 自己 的 军装 、 佩 戴 着 所 有 的 勋章 。 没 有 
人 能 当面 告诉 他 这 样 的 行为 是 有 问题 的 。 如 果 有 人 这 么 说 ， 他 无 疑 会 回 
答 ， 自 己 仍旧 在 履行 一 个 军人 的 职责 。 不 过 许多 人 都 发 现 这 样 的 景象 着 实 
令 人 困扰 。 美 国人 有 着 尊崇 英雄 和 把 他 们 至 于 无 法 想象 的 高 赂 上 ， 再 把 他 
们 打压 下 来 的 习惯 。 麦 克 阿 瑟 似乎 是 可 望 而 不 可 即 的 。 然而 他 每 择 击 杜 鲁 
门 一 次 ， 地 位 就 会 下 降 一 点 儿 。 尽 管 他 是 永远 也 不 可 能 完全 从 基 座 上 倾覆 
下 来 的 ， 但 地 位 变 得 东 播 西 摆 的 可 能 性 开始 初 现 端倪 。 


起 初 这 似乎 是 不 可 能 的 。 支 持 他 的 信众 人 数 简直 是 史无前例 。 当 100 名 摩 
托 骑 警 为 其 开道 ， 他 乘坐 一 辆 红色 林肯 轿车 出 现在 芝加哥 街头 时 ，300 万 
人 聚集 在 了 23 英 里 长 的 游行 路 线 两 旁 。 当 晚 ， 在 战士 体育 场 ， 共 有 5 万 人 
在 43 华 氏 度 ( 约 6 摄氏 度 ) 的 天 气 里 为 戏剧 性 地 出 现在 唯一 一 束 探照灯 灯 
光 下 的 他 欢呼 喝彩 。 第 二 天 早上 ， 中 西部 居民 们 又 聚集 在 了 通 往 麦克 阿 瑟 
位 于 密尔沃基 的 维多利亚 风格 老 宅 的 90 贡 里 高 速 公 路 旁 。 在 默 夫 里 斯 伯 

勒 ， 前 来 次 迎 他 的 群众 再 次 达到 了 5 万 人 。 在 休斯敦 , 50 万 人 涌 向 了 警方 
的 警戒 线 。 在 酒店 大 门 的 对 面 亮 出 了 一 块 写 有 “欢迎 道格拉斯 麦克 阿 瑟 将 
军 ” 字 样 的 电子 标语 的 同时 ， 停 在 酒店 网 球场 上 的 一 门 礼炮 鸣 响 了 起 来 。 

得 克 萨 斯 人 在 棉花 碗 橄榄 球赛 、 莱 斯 大 学 体育 馆 和 沃 思 堡 体育 馆 中 为 他 欢 
呼 。 在 波士顿 ， 他 的 车 队 在 50 万 人 的 注视 下 鱼贯 而 出 ， 载 着 他 来 到 聚集 了 
2 万 人 的 杜威 广场 发 表演 讲 。 他 在 西雅图 赢得 了 30 万 人 的 掌声 ， 而 在 迈 阿 


密 为 1.4 万 名 美国 退伍 军人 协会 会 员 进 行 的 45 分 钟 演讲 则 被 大 家 的 喝彩 声 
打 断 了 49 次 。 他 在 4 个 州 的 立法 机 构 面前 做 过 发 言 。 街 道 因 他 而 改换 了 名 
称 。 密 葡 根 州 的 兰 辛 还 将 自己 一 年 一 度 的 郁金香 花 展 献 给 了 他 。 阿 瑟 的 空 
军 夹克 衫 和 遮 构 帽 一 度 在 青少年 中 风行 起 来 ， 而 这 个 男孩 和 他 那 位 戴 着 无 
檐 小 便 帽 、 身 着 简单 连衣裙 的 母亲 也 给 严肃 的 将 军 带 来 了 一 丝 温暖 的 人 性 
化 色调 ， 取 悦 了 支持 他 的 群众 ， 使 他 们 变 得 更 加 狂热 。 


他 们 想 要 给 予 麦克 阿 瑟 一 家 些 什 么 ， 赠 予 他 们 礼物 ， 通 过 一 些微 不 足 道 的 
方法 来 抚慰 直率 的 总 统 给 他 带 来 的 伤害 。 在 战士 体育 场 里 ， 当 仿造 “ 密 苏 
里 ”号 形状 的 烟花 在 人 夜空 中 闪烁 起 来 、 一 支 乐队 奏 响 《天 佑 美国》 的 乐曲 
时 ， 琼 和 阿 瑟 分 别 获 赠 了 一 枚 钻石 胸针 和 一 双 银 冰鞋 ， 而 全 家 人 还 得 到 了 
价值 5 000 美 元 的 兰花 。 马 奎 特大 学 授予 了 麦克 阿 瑟 法 学 博士 的 学 位 ， 而 
休斯敦 则 赠送 了 他 一 辆 凯迪 拉克 轿车 。 在 默 夫 里 斯 伯 勒 ， 琼 在 自己 生活 了 
34 年 的 东 莱 特 尔 街 柱 式 豪宅 里 收 到 了 一 只 银 盘 、 一 枚 胸针 、 几 对 耳环 以 及 
一 枚 六 角 星 的 金 徽章 ; 阿 瑟 曾 受到 过 曼哈顿 斯 托 克 俱 乐 部 名 人 的 招待 ， 还 
获 赠 了 扬 基体 育 馆 和 马 球 球场 的 包厢 座 位， 这 次 又 得 到 了 一 条 童子 军 的 饰 
融 、 一 条 颈 巾 、 一 座 滑梯 和 一 根 钓竿 。 麦 克 阿 瑟 曾 在 默 夫 里 斯 伯 勒 坐 过 一 
次 汽车 后 座 。 (我 是 伴随 着 南部 州 《迪克 西 》 战 歌 和 耳 边 反 抗 的 声音 长 
大 的 。” 他 说 ,“ 区 区 在 另 一 边 ， 但 他 很 理智 地 向 母亲 屈服 了 。”) 默 夫 里 斯 
伯 勒 宣布 星期 一 为 “ 琼 小 姐 之 日 "到 处 挂 满 了 向 她 表示 敬意 的 旗 布 ， 还 有 
一 块 巨 大 的 标语 这 样 写 道 :“ 欢 迎 琼 、 将 军 和 阿 瑟 麦克阿瑟 。” 往 车 的 回忆 
让 她 在 那里 流下 了 感动 的 泪水 ， 而 她 的 丈夫 则 在 圣安东尼奥 激动 地 见 到 了 
穿着 全 套 军 礼服 前 来 护送 他 前 往 阿 拉 莫 的 温 赖 特 、 克 鲁 格 和 考 特 尼 . 翟 奇 
斯 。 


麦克 阿 瑟 总 是 向 众人 介绍 :“ 琼 是 我 最 出 色 的 土 兵 “” 事 实 上 ， 这 些 候 尺 天 
涯 的 旅程 对 他 们 所 有 人 来 说 都 是 严酷 的 考验 。 想 到 他 们 有 可 能 遭 蜂拥 的 人 
群 踩踏 ， 被 纽约 警察 局 委派 担任 外 出 保镖 的 卢 ` 沙 利文 感到 忧心 刷 刷 。 阔 利 
文 认为 :“ 芝 加 哥 比 曼哈顿 还 要 粳 糕 。 将 军 停 下 来 为 无 名 烈 土 墓 敬 献花 园 
时 ， 人 群 向 前 涌 动 起 来 。 麦 克 阿 瑟 不 得 不 朝 着 刚刚 启动 的 汽车 跑 去 。 我 们 
真 的 非常 害怕 ， 而 后 援 车 又 被 堵 在 了 人 群 中 ， 无 法 追赶 上 他 。” 捣 乱 的 人 
十 分 罕见 ， 但 也 并 非 一 个 都 没有 。 在 洛杉矶 ， 一 个 男子 跟 在 车 边 奔跑 ， 手 
中 还 举 着 一 个 被 沙 利文 微妙 地 用 “有 害 ” 这 个 词 来 形容 的 横幅 。 将 军 全 然 不 
顾 第 一 修正 案 的 规定 ， 开 口 说 道 : “ 沙 利 ， 处 理 掉 那 个 横幅 ， 好 吗 ? ” 沙 利 
文 回忆 :“ 于 是 ， 我 击 倒 了 那个 男子 ， 夺 走 了 他 手中 的 横幅 。” 琼 的 体力 比 
丈夫 和 儿子 都 要 充沛 ( 在 他 们 显然 筋疲力尽 的 时 候 ， 她 看 上 去 却 精 神 焕 
发 ) ， 不 过 她 也 有 虚脱 的 时 候 。 问 题 就 在 于 她 曾经 的 强硬 对 手 : 空中 旅 
行 。 乘 坐 首都 航空 公司 的 航班 前 往 小 石城 的 路 上 ， 他 们 遭遇 了 一 场 狂 风 。 
尽管 飞行 员 一 直 在 狂风 以 下 的 几 百 英尺 高 度 飞行 ， 机 身 的 震动 仍然 十 分 强 
烈 ， 导 致 麦克 阿 瑟 一 家 三 口 、 惠 特 尼 、 孝 克 以 及 瓦尔 布 埃 诸 中 士 一 路 上 都 


在 抱 着 桶 跑 吐 。 朝 着 航 站 楼 滑行 时 ， 麦 克 阿 瑟 开 口 吟 只 道 :“ 沙 利 ， 站 在 
我 右边 ， 扶 住 我 的 手臂 。 我 会 尽力 不 发 拌 的 。” 


“然而 刚 一 落地 ，” 沙 利文 回忆 ，“ 他 就 变 得 神采 奕奕 : 接见 高 官 显要 、 视 察 
仪仗队 ， 告 诉 女士 们 : 战胜 西部 的 不 是 墨西哥 宽 边 帽 ， 而 是 太阳 帽 。’ 那 
晚 在 那 奇 兹 ， 一 匹 马 拉 的 双 轮 单 座 轻 马 车 把 我 们 融 去 了 舞会 。 麦 克 阿 巧 一 


的 人 群 中 汲取 力量 。 总 有 东西 能 够 使 他 的 精神 为 之 一 振 : 比方 说 芝 加 襄 国 
家 大 街 上 的 一 场 仪式 。 他 在 巴 丹 - 科 雷 希 多 桥 上 放下 了 一 个 花环 ， 还 用 菲 
律 宾语 向 巴 丹 老兵 们 道 了 一 句 “ 祝 福 你 们 ”, 或 是 按照 赫 伯 特 - 胡 佛 的 话 来 
说 ,“ 麦 克 阿 巧 将 军 可 能 会 说 : “老兵 永 不 死 ， 他 们 只 会 慢 慢 凋零 '.….. 但 他 
们 英勇 的 作为 会 在 他 们 死 后 长 存 ”。 麦 克 阿 瑟 对 待 孩子 格外 精神 鼓舞 ， 他 
下 达 了 一 条 长 期 指示 ， 命 令 他 的 车 队 永 远 都 要 为 他 们 减速 ， 尽 管 他 也 许 应 
该 好 好 考虑 一 下 这 一 切 暴乱 会 给 他 文静 、 敏 感 的 儿子 带 来 什么 影响 。 当 人 
群 最 终 开始 散 去 时 ， 他 可 能 也 要 权衡 一 下 自己 的 言论 对 自己 名 声 的 影响 。 
他 只 听从 过 一 次 他 妻子 的 奶 求 ， 抵 抗 住 了 说 教 的 诱惑 。 在 西雅图 奥林匹克 
酒店 的 一 场 晚宴 中 ， 他 拒绝 说 话 。 他 说 ， 这 是 因为 琼 告诉 他 ， 他 已 经 “在 
西雅图 说 得 够 多 的 了 ”。 


这 话 一 点 儿 也 不 假 。 那 天 下 午 ， 他 在 这 座 城 市 里 所 做 的 评论 就 是 一 个 典型 
的 例子 。 这 些 话 是 他 对 聚集 在 一 起 膜拜 他 在 军事 和 担任 总 督 方面 取得 的 成 
就 而 非 他 的 共和 党 政治 主张 的 观众 们 所 说 的 。 他 这 样 说 道 :“ 我 们 的 政治 
水 平 已 然 不 幸 受 到 了 海外 外 交 廖 误 和 国内 草率 挥霍 目标 的 损害 .…… 随 着 公 
共 服 务 的 广泛 战线 上 贪污 腐败 的 事实 被 揭露 出 来 ， 美 国人 的 心中 变 得 越发 
焦虑 。” 他 继续 说 道 :“ 人 民有 权 .……. 拒 绝 其 他 政策 偷偷 摸 摸 地 以 不 正当 的 
手段 强加 在 我 们 的 身上 ， 消 灭 在 我 们 过 去 的 公共 行政 命令 中 扮演 不 良 角 色 
的 影响 .……… 到 那 时 ， 我 们 的 国家 才能 从 最 近 迷 失 的 政治 和 经 济 无 能 的 沼泽 
中 重新 站 起 来 。” 


胡 佛 为 此 而 感到 欣喜 ， 而 塔 夫 脱 也 不 例外 ， 然 而 这 样 的 话语 出 自 一 个 彻 头 
彻 尾 的 军人 却 不 够 得 体 。 这 甚至 没有 准确 反映 他 的 政治 哲学 。 他 在 东京 的 
开明 改革 以 及 他 经 常 担 到 的 日 本 政策 应 该 是 “中 间 偏 左 ” 的 感觉 与 这 段 叙 述 
完全 不 一 致 。 诚 然 ， 和 大 部 分 美国 保守 派 人 十 一样 ， 他 总 是 把 政治 和 宗教 
联系 在 一 起 ， 这 也 许 是 因为 基督 教 (尤其 是 新 教 ) 被 认为 等 同 于 美国 的 过 
去 。 但 他 一 生 散 视 极 右 分 子 的 种 族 沙 文 主义 ， 和 他 们 不 同 ， 他 地 奔 亚 洲 殖 
民政 策 ， 且 正如 他 曾 在 某 个 场合 所 说 的 那样 ， 他 坚信 这 种 思想 应 该 被 “ 迄 
今 为 止 人 们 未 曾 感 觉 到 的 尊严 以 及 政治 自由 的 自尊 ”所 代替 。 


他 的 回归 演讲 中 并 没有 暗示 这 一 点 ， 以 至 于 让 人 和 忘记 了 这 个 男人 曾经 把 这 
么 多 的 自由 改革 引入 了 战 后 的 日 本 。 当 诺 曼 . 文 和 森 特 :皮尔 宣称 “我 们 这 个 时 
代 没 人 能 比 道格拉斯 .麦克阿瑟 更 加 真实 地 发 出 美国 人 的 心声 ”时 ， 他 的 意 


思 是 ， 在 过 去 的 5 届 总 统 选举 中 ， 没 有 哪 位 和 麦克 阿 瑟 一 样 位 高 权重 的 人 
物 能 够 更 有 说 服 力 地 代表 民意 调查 中 被 美国 选民 拒绝 的 “ 麦 加 菲 读本 主 
义 ” 说 话 。 不 戴 帽子 地 站 在 阿拉 莫 民 众 面 前 ， 将 军 盛赞 “一 小 群 宁愿 奋战 致 
死 也 不 愿 放弃 宝贵 自由 思想 的 得 克 萨 斯 人 ”。 显而易见 ， 他 相信 这 种 思想 
如 今 也 在 得 到 了 另 一 拨 由 H. L. 亨 特 和 克 林 特 : 默 奇 森 带 领 的 得 州 人 赞颂 。 

他 敦促 取消 积极 进取 的 实业 家 们 身上 背负 的 “税务 负担 >， 以 免 他 们 变 得 “ 愚 
笨 而 又 迟缓 ”, 而 这 些 负担 正 是 “那些 力图 把 我 们 转变 成 社会 主义 形式 和 将 
我 们 直接 引 向 奴隶 制度 ”的 人 强加 在 我 们 身上 的 。 


偶然 得 知 共 和 党 的 一 条 主旨 在 麦卡锡 主义 中 找到 了 自己 的 最 终 表 达 方 式 ， 
他 在 密歇根 州 热 情 高 涨 的 立法 者 面前 引用 了 林肯 的 话 :“ 如 果 这 个 国家 会 

被 毁灭 ， 那 么 原因 一 定 是 内 在 的 ， 而 非 外 在 的 。 ”毁灭 将 是 接 下 来 这 些 “ 更 
加 认同 马克 思 主 义 哲学 而 非 被 捍卫 自由 的 渴望 所 鼓舞 ”的 美国 领导 人 面临 

的 后 果 ， 他 们 把 “资助 其 他 国家 的 国防 作为 分 享 财 富 的 一 种 方式 "。 他 似乎 
还 差 一 点 儿 痛斥 了 北约 :“ 我 们 保卫 西欧 的 第 一 道 防线 不 在 易 北 河 ， 也 不 

在 莱茵 河 一 一 而 是 在 鸭绿江 。” 任 何其 他 依靠 “消极 防御 ”的 阵地 “在 整个 历 
史上 都 从 未 赢得 过 一 场 战 争 ”。 他 责备 道 :“ 政 治 和 军事 领袖 们 ( 在 抗日 胜 
利之 后 ) 失 心 疯 般 地 解散 了 对 局 势 至 关 重要 的 主要 军事 力量 。 我 们 的 军队 
迅速 地 彻底 被 遣散 了 (他 忽略 了 自己 在 缩小 美国 驻 日 军事 力量 过 程 中 所 扮 
演 的 角色 ) ， 而 积攒 起 来 的 大 量 战争 物资 也 被 不 负责 任 地 匆忙 处 置 和 抛弃 
We 


他 四 处 发 表 有 益 见 解 ， 谴 责 行政 部 门 的 极权 制度 ， 警 示人 们 “， 雄 心 勃 勃 的 
五 角 大 楼 官员 们 渴望 编造 外 交 政 策 。 可 这 些 观点 全 都 被 淹没 在 了 一 大 堆 保 
守 的 虐 敬 话语 和 粗暴 的 误 述 之 中 。 在 波士顿 ， 他 说 自己 之 所 以 被 解雇 有 三 
个 原因 : 他 对 “台湾 与 美国 安全 的 战略 关系 ”的 警示 ， 他 “准备 好 了 随时 与 敌 
军 指挥 官 讨论 可 接受 的 停火 条 件 ” 以 及 他 “对 某国 会 议员 信息 请 求 ”的 回复 。 
他 告诉 美国 退伍 军人 协会 会 员 ， 政 府 曾 计划 把 台湾 交 给 毛泽东 ， 并 让 中 国 
大 陆 获 得 联合 国 席位 ， 而 他 于 3 月 24 日 提出 的 休战 呼吁 “无 疑 因为 在 朝鲜 半 
岛 上 追求 和 平 的 代价 问题 而 破坏 了 针对 这 些 问题 的 秘密 计划 ”杜鲁门 对 
此 已 经 忍无可忍 了 。 在 第 二 天 的 新 闻 发 布 会 上 ， 他 口口声声 称 麦克 阿 瑟 是 
个 骗子 。 将 军 答复 道 : “总统 可 以 解雇 上 百 万 个 爱国 人 士 .…… 如 果 他 不 是 
在 含 沙 射影 、 试 图 为 过 去 辩解 ， 那 么 他 本 可 以 宣布 美国 在 任何 条 件 下 .……. 
都 不 会 允许 把 台湾 交 给 大 陆 或 让 中 国 获得 联合 国 席位 的 坚定 决心 。 可 他 从 
未 给 出 过 如 此 简单 而 又 可 以 理解 的 保证 。 我 猜 他 也 永远 不 会 开口 。” 


《时 代 周 刊 》 兴 高 采 烈 地 写 道 : “麦克 阿 瑟 的 回击 背后 隐藏 着 不 少 的 力 
量 。” 没 错 ， 他 发 起 的 回击 无 疑 对 选民 们 后 来 遗弃 政府 起 到 了 助 推 的 作 
用 。 他 们 这 样 做 是 否 是 对 将 军 名 望 的 明智 支出 就 是 另 一 回 事 了 。 他 每 发 表 
一 段 类 似 的 演讲 ， 就 加 强 了 别人 心中 对 他 党 徒 政客 的 印象 ， 让 人 以 为 他 是 


在 为 其 他 缺乏 他 这 样 地 位 和 视野 的 传教 士 的 右 收 信条 代言 。 杜 鲁 门 的 反驳 
是 另 一 回 事 。 所 有 人 都 知道 这 两 个 男人 之 间 如 今 已 经 结 下 了 世 仇 ; 为 了 证 
明 自己 是 正确 的 ， 他 们 不 得 不 对 彼此 充满 怒火 。 这 是 他 们 共同 的 战略 ， 两 
人 都 无 法 对 自己 坚持 真 我 ， 让 对 方 不 受 侵 犯 。 然 而 在 大 肆 抒 击 总 统 的 同 
时 ， 将 军 也 攻击 了 上 百 万 民众 信奉 的 政策 ， 这 些 民众 本 是 不 支持 杜鲁门 解 
雇 将 军 的 。 就 在 他 于 西雅图 发 表演 讲 时 ， 观众 中 的 几 位 民间 领袖 默默 地 走 
出 了 大 堂 。 第 二 天 早上 ， 西雅图 的 民主 党 国会 议员 休 : 米 切 尔 称 他 是 个 “ 炉 
动 政治 家 ”。 俄 克拉 何 马 的 罗伯特 : 柯 尔 呼 喊 道 :“ 麻 烦 的 麦克 再 次 出 

现 !”《 纽 约 邮 报 》 形 容 他 是 个 “发 动 及 脏 政治 战争 、 不 顾 一 切 、 患 惑 人 心 
的 共和 党 政客 ”。 在 评论 麦克 阿 瑟 面向 美国 退伍 军人 协会 的 演讲 时 ， 艾 森 
豪 威 尔 告诉 C. 工 . 苏 兹 贝 格 ， 他 的 这 个 老 上 司 是 个 “寻求 在 风口 浪 尖 上 驰 驻 
的 机 会 主义 者 ”。 


当然 ， 艾 森 豪 威 尔 也 正 准 备 和 他 一 起 投身 于 这 场 浪潮 ， 而 他 之 所 以 可 以 被 
原谅 是 因为 他 把 自己 一 路 送 进 了 和 白宫。 一 句 机 智 的 法 国 说 语 说 道 ;成功 
可 以 掩盖 许多 错误 。 ”麦克 阿 瑟 这 场 激战 的 可 翡 之 处 就 在 于 他 实在 是 失去 
了 太 多 ， 得 到 的 却 太 少 。 民 意 调查 显示 ， 迈 进 足 以 清 没 他 烟斗 和 饰 带 镶 缀 
巾 的 政治 浪潮 中 ， 他 牺牲 掉 的 是 自己 大 部 分 的 追随 者 。 当 巨人 队 和 费城 人 
队 在 马 球 球场 上 的 比赛 渐 近 尾声 时 ， 乐 队 演奏 起 了 《老兵 永 不 死 》 的 乐 
曲 ， 这 时 ， 他 带 着 琼 与 阿 瑟 穿 过 内 场 、 走 向 中 外 场 的 出 口 。 就 在 他 们 马上 
要 走出 出 口 时 ， 一 个 带 着 布朗 克 斯 口音 的 男子 喊叫 道 :“ 嘿 ， 麦 克 ! 哈里 . 
杜鲁门 还 好 吗 ? ”露天 看 台 上 爆发 出 了 一 片 欢笑 和 掌声 。 事 后 回忆 起 这 件 
事 ， 杜鲁门 说 道 :“ 当 然 了 。 美 国人 民 总 是 能 够 识破 一 个 冒牌 货 。 这 有 时 
要 人 花 点 儿 时 间 ， 但 他 们 最 终 总 是 能 够 发 现 一 个 。 还 有 ， 关 于 麦克 阿 瑟 ， 我 
要 告诉 你 的 是 ， 如 果 世 界 上 存在 冒牌 货 俱 乐 部 这 种 地 方 ， 他 应 该 就 是 俱 乐 
部 的 会 长 。 这 是 他 不 必 参 加 竞选 就 能 获得 的 一 个 职位 ， 他 会 全 票 当 

选 。 ”杜鲁门 补充 道 : “他 在 我 看 来 是 个 没有 一 句 实话 的 家 伙 。” 这 对 于 一 个 
在 四 大 太平 洋 国度 ( 澳大利亚 、 菲 律 宾 、 日 本 和 韩国 ) 都 名 垂青 史 的 美国 
人 来 说 无 疑 是 个 令 人 咋舌 的 评价 。 但 总 统 并 没有 轧 弄 将 军 ， 反 倒是 麦克 阿 
瑟 自 己 欺 骗 了 自己 。 这 是 他 在 自作 自 受 ， 而 忠于 自己 的 杜鲁门 只 不 过 是 送 
了 他 的 心愿 而 已 。 


1952 年 3 月 22 日 星期 六 ， 麦 克 阿 瑟 圆 满 完 成 了 对 抗 政府 的 战役 。 站 在 密 西 
西 比 州 杰 克 偿 市 的 州 议会 大 厦 台 阶 上 ， 他 控告 说 ;政府 政策 必然 会 朝 着 
共产 主义 形态 靠近 ， 可 怕 得 仿佛 是 克里姆林 宫 的 领导 人 们 正在 为 我 们 开辟 
道路 似 的 。” 他 谴责 美国 为 欧洲 提供 了 大 量 援助 ; 他 说 ， 慈 善 应 该 从 自己 
的 家 门口 做 起 ; 尽管 数 十 亿美 元 已 经 流向 了 欧洲 大 陆 ， 他 却 质疑 美国 在 那 
里 “没有 获得 一 个 转 而 追求 自由 目标 的 瞩 依 者 或 产生 新 的 更 加 深厚 的 友 


谊 ”。 和 针对 已 经 进行 了 8 个 月 的 朝鲜 战争 休战 谈话 ， 他 说 “唯一 显著 的 结果 

就 是 为 敌人 争取 了 时 间 ”。 他 预言 “我 们 在 朝鲜 半岛 上 的 失败 .….…. 可 能 意味 
着 最 终 失 去 亚洲 大 陆 ” 《纽约 时 报 》 对 此 表示 了 抗议 ， 认 为 :“ 他 对 整个 
马 软 尔 计 划 以 及 加 强 西 欧 防 御 、 拯 救 希 腊 和 土耳其 的 做 法 .….…. 的 刻薄 攻击 
侵犯 了 我 们 本 身 良好 的 声望 ， 并 且 是 对 公众 的 伤害 。” 即 便 如 此 ， 大 多 数 

民众 ( 其 数量 足以 左右 一 场 势均力敌 的 选举 ) 却 并 没有 抱 持 这 样 的 想法 。 

据 《 纽 约 时 报 》 驻 杰克 运 的 记者 报道 ，2.5 万 名 在 场 观 众 “ 用 掌声 和 零散 的 
反抗 呼号 ”先后 25 次 打 断 了 他 的 演讲 。 麦 克 阿 瑟 成 了 反对 这 场 打 不 赢 的 战 

争 的 象征 。 按 照 艾 奇 名 尖 酸 刻薄 的 措 杖 来 说 ， 人 们 的 热情 已 经 “到 达 了 难 

以 恢复 的 最 低 水 平 ”。 接 下 来 的 那个 星期 六 ， 杜 鲁 门 宣布 自己 无 法 再 次 出 

任 竞 选 的 候选 人 。 麦 克 阿 瑟 在 全 国 范围 针对 他 展开 的 反抗 运动 并 不 是 总 统 
做 出 这 一 决定 的 唯一 原因 ， 但 肯定 是 其 中 的 一 个 因素 。 麦 克 阿 瑟 感 觉 他 蔡 
自己 报 了 仇 ， 完 成 了 选举 年 的 一 个 目标 。 


他 的 第 二 个 目标 是 抵制 共和 党 对 艾森豪威尔 的 提名 。6 月 10 日 ， 不 到 4 个 星 
期 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 将 在 即将 召开 的 共和 党 大 会 上 发 表 主 旨 演 说 。 《美国 新 
闻 与 世界 报道 》 评 论 道 : “他 作为 主旨 演说 发 言 人 的 角色 只 不 过 是 第 一 
步 。 他 已 经 准备 好 了 要 把 军装 放 到 一 旁 ， 从 陆军 退休 ， 尽 其 所 能 .…... 打 败 
自己 的 五 星 上 将 同僚 。”5 月 15 日 时 ， 他 曾 坦率 地 告诉 密歇根 州立 法 机 构 ， 
他 认为 任何 一 个 军人 都 不 应 该 成 为 总 统 。《 时 代 周 刊 》 就 此 尖 刻 地 评论 
道 : “也许 是 因为 民众 想起 了 他 自己 曾经 参 选 的 意愿 ， 也 许 是 出 于 其 他 的 
原因 ,麦克阿瑟 的 攻势 并 没有 因此 引起 任何 大 的 友 动 。 伟 人 当之无愧 的 桂 
冠 中 依 候 着 一 捆 微 酸 的 葡萄 。” 他 暗示， 将 军 最 喜欢 的 提名 人 选 是 一 个 在 
半 个 世纪 以 前 轻松 打败 自己 父 杀 的 那个 人 的 儿子 。 《美国 新 闻 与 世界 报 
道 》 写 道 : “公然 重 击 塔 夫 脱 的 人 是 道格拉斯 .麦克阿瑟 。 麦 克 阿 瑟 一 直 在 
发 表演 讲 、 与 代表 交涉 ， 试 图 确保 参议 员 的 提名 .…… 如 果 塔 夫 脱 得 到 提 
名 ， 麦 克 阿 瑟 将 军 将 成 为 最 积极 的 活动 家 。” 


实际 情况 比 这 还 要 复杂 。 麦 克 阿 瑟 的 首选 仍旧 是 他 自己 。 就 连 强烈 支持 区 
和 森 豪 威 尔 的 《时 代 周 刊 》 都 看 得 出 这 位 前 任 上 司 “ 作 为 国家 最 知名 的 反 杜 
鲁 门 领袖 正 站 在 舞台 的 中 央 ” 新 闻 杂 志 发 现 :“ 重 返 家 园 的 参议 员 和 众 议 
员 们 发 现 麦 克 阿 巧 并 没有 慢 慢 凋零 。 那 种 感觉 与 其 说 是 热忱 ， 不 如 说 是 不 
可 动 播 的 尊敬 和 信心 。 由 于 地 域 上 的 差异 ， 这 种 声音 大 多 来 自 西部 和 中 西 
部 ， 而 东部 的 势力 最 弱 .……. 发 表演 讲 的 共和 党 人 只 需要 提 及 将 军 的 名 字 ， 
或 是 引用 他 在 朝鲜 半岛 上 的 抵抗 事迹 ， 观 众 席 上 就 会 爆发 一 片 掌声 。 在 伊 
利 诺 伊 州 的 一 场 集会 上 ， 一 台 掌 声 记录 仪 记录 下 的 最 热烈 的 掌声 爆发 于 候 
选 人 哈 罗 德 , 史 塔 生 承 诺 他 当选 总 统 后 的 第 一 个 举措 就 是 召回 麦克 阿 琴 、 让 
他 恢复 现役 时 。? 希 望 这 位 太平 洋 将 军 〈 而 非 大 西洋 将 军 ) 位 列 他 们 候选 
人 名 单 之 首 的 共和 党 人 以 各 种 名 义 团 结 在 了 一 起 ; 得 州 和 加 州 分 别 发 起 

了 "召唤 麦克 阿 瑟 ”和 ”美国 人 支持 麦克 阿 瑟 ”行动 ， 新 罕 布什 尔 州 召 开 了 " 麦 


克 阿 瑟 参 选 总 统 ” 核 心 会 议 ， 宾 州 组 建 了 “麦克 阿 瑟 战 二 委员会。 不过， 他 
们 的 实力 都 不 如 表面 看 上 去 的 那么 强大 。《 纽 约 时 报 》 的 一 位 老练 的 政治 
记者 认为 将 军 能 “打败 ”新罕布什尔 州 的 * 所 有 14 位 代表 ”。 结 果 ， 该 州 的 大 
赢家 却 是 艾森豪威尔 。8 天 之 后 ， 当 艾森豪威尔 在 明尼苏达 州 的 支持 率 紧 
随 史 塔 生 届 居 第 二 时 ， 他 从 巴黎 撒 来 消息 ， 说 有 人 劝 他 “重新 审查 ”自己 
的 “政治 地 位 ”。 简 而 言 之 ， 他 正在 打包 行李 。 他 告诉 一 个 记者 ， 其 中 一 个 
原因 就 是 他 “十 分 不 喜欢 麦克 阿 瑟 的 政 纲 和 政策 ”。 


在 这 个 时 候 定义 麦克 阿 瑟 与 塔 夫 脱 之 间 的 明确 关系 是 不 可 能 的 。 和 大 部 分 
大 会 前 的 同盟 一 样 ， 这 两 个 人 的 结盟 是 基于 利害 天 系 的 。 一 旦 其 中 任何 一 
方 遭 到 大 部 分 代表 的 疏远 ， 他 们 对 于 彼此 的 感情 就 会 一 拍 两 散 。 在 艾 森 豪 
威 尔 的 势力 合并 之 前 ， 塔 夫 脱 和 麦克 阿 瑟 曾 在 将 军 的 华 尔 道夫 宅 色 中 共 进 
早餐 。 在 场 的 惠 特 尼 说 麦克 阿 瑟 是 这 样 展 开 对 话 的 :“ 参 议员 ， 我 这 一 生 
都 是 共和 党 人 。 我 想 让 你 知道 的 是 ， 我 不 打算 积极 参加 选举 ， 同 时 ， 我 全 
力 支持 你 出 任 共和 党 候选 人 。” 据 惠 特 尼 回忆 ， 塔 夫 脱 答复 说 ， 如 果 他 当 
上 总 统 ， 就 会 任命 麦克 阿 瑟 出 任 全 军 总 司令 。 然 而 同 在 现场 的 沙 利文 对 这 
一 场景 的 记忆 却 有 所 不 同 。 他 说 :“ 两 人 达成 的 协议 是 这 样 的 ， 塔 夫 脱 会 
在 第 一 次 投票 表决 中 试 水 。 如 果 他 感觉 自己 得 到 了 支持 ， 他 就 会 继续 。 如 
果 他 感觉 自己 即将 失利 ， 便 会 走 上 讲台 、 退 出 选举 ， 要 求 他 的 代表 们 把 票 
投 给 麦克 阿 瑟 。” 有 天 这 段 对 话 的 第 三 个 版 本 源 自 塔 夫 脱 死 后 在 他 的 办 公 
桌 上 找到 的 一 份 用 铅笔 写 就 的 文件 ， 上 面 约定 :“ 如 果 参 议员 塔 夫 脱 赢得 
共和 党 提名 ， 他 将 在 接受 提名 的 过 程 中 宣布 自己 打算 诉 诸 麦克 阿 瑟 将 军 的 
爱国 精神 、 人 允许 他 的 名 字 作 为 他 的 ( 塔 夫 脱 的 ) 竞选 伙伴 出 现在 提交 给 大 
会 的 文件 中 。” 如 果 当 选 ， 塔 夫 脱 随后 还 将 宣布 任命 麦克 阿 瑟 为 自己 的 副 
总 司令 ， 与 他 在 “所 有 涉及 国家 安全 的 外 交 政 策 " 方 面 共同 分 担 责 任 。 


第 一 次 试 水 发 生 在 政 纲 草拟 委员 会 里 。 杜 勒 斯 提出 了 一 项 认可 美国 对 欧 承 
诸 的 外 交 政 纲 。 塔 夫 脱 、 麦 克 阿 瑟 和 胡 佛 提出 了 反对 意见 ， 结 果 败 下 阵 
来 。 紧 接着 ，7 月 7 日 星期 一 下 午 3 点 ， 前 任 盟 军 驻 日 最 高 统帅 自 回国 以 来 
第 一 次 在 公共 场合 穿着 便装 登 上 了 前 往 芝加哥 的 美 联 航 航班 。4 个 小 时 之 
后 ,他 走 上 讲台 ， 发表 了 主旨 演说 。 这 也 许 是 他 职业 生涯 中 最 糟糕 的 一 场 
演说 一 一 内 容 陈 腐 刺耳 ， 措 套 拙 劣 不 堪 ， 使 他 错失 了 成 为 一 匹 黑马 的 机 
会 。 每 当 他 提 到 上 帝 ( 这 个 词 不 止 一 次 出 现在 了 他 的 演说 中 ) ， 他 的 声音 
都 会 不 安 地 提高 八 度 ， 然 后 破 音 。 此 外 ， 他 还 养 成 了 上 下 跳动 的 古怪 习 
惯 ， 还 会 用 右手 食指 指向 天 花 板 以 示 强 调 。 演 说 进行 到 一 半 时 ， 代 表 们 开 
始 大 声 地 呐 唆 不 体 起来， 以 至 于 大 家 几乎 听 不 到 他 讲话 的 声音 。C. 工 . 苏 兹 
贝 格 写 道 :“ 他 的 话 里 除了 不 折 不 扣 的 无 稽 之 谈 之 外 什么 也 没有 。 人 们 能 
够 感 沉 热情 已 经 逐渐 离开 了 这 个 房间 。 我 认为 他 不 仅 荆 送 了 自己 的 前 途 ， 
还 没 能 帮 上 塔 夫 脱 什么 忙 。” 


在 畜牧 场 客栈 与 党 派 领 袖 们 协商 之 后 ， 将军 飞 回 家 等 待 大 会 的 裁定 。 因 为 
演说 引起 糟糕 的 反响 而 心 灰 意 冷 的 他 吟 只 华 尔 道夫 的 接线 员 不 要 把 电话 转 
到 自己 的 套房 里 来 。 显 然 ， 塔 夫 脱 在 试图 和 他 取得 联系 。 星 期 二 的 关键 演 
习 对 象 是 中 立 的 宾 州 代表 团 。 晚 上 10 点 ， 身 在 纽约 的 布莱克 接 到 了 塔 夫 脱 
身边 一 位 重要 副官 维 克 多 . 伊 曼 努 尔 打 来 的 电话 。 伊 曼 努 尔 说 ， 鉴 于 霍华德 
: 皮 尤 不 肯 把 “ 拱 石 心 之 州 "( 宾 州 ) 的 代表 丢 给 塔 夫 脱 ， 塔 夫 脱 已 经 对 自己 
放弃 了 和 希望。 不 过 ， 皮 尤 倒是 愿意 支持 麦克 阿 瑟 ， 而 他 也 认为 让 麦克 阿 瑟 
参 选 是 阻止 艾森豪威尔 的 唯一 方法 。 在 宾 州 代表 的 基础 上 ， 如 果 再 加 上 他 
的 支持 ， 麦 克 阿 巧 也 许可 以 成 功 。 布 莱克 被 要 求 在 凌晨 2 点 之 前 随时 待 
命 ， 准 备 前 往 华 尔 道夫 酒店 告诉 将 军 立 刻 给 塔 夫 脱 回电 话 。 布 莱克 回 

忆 :“ 维 克 多 的 电话 永远 也 没有 打 来 ， 艾 森 豪 威 尔 的 代表 们 战胜 了 共和 党 
中 最 保守 的 一 群 人 ， 而 我 也 没有 接 到 命令 去 通知 他 局 势 突 然 发 生 了 对 他 有 
利 的 转变 。” 据 另 一 个 无 法 证 实 的 版 本 描述 ， 参 议员 通过 酒店 的 私人 线路 
接 通 了 将 军 的 电话 。 如 果 这 是 真 的 ， 塔 夫 脱 曾 要 求 麦克 阿 瑟 返 回 芝加哥 ， 
颇具 戏剧 性 地 重 返 讲 台 ， 催 促 代 表 们 通过 口头 表决 的 方式 选择 塔 夫 脱 。 也 
许 这 个 电话 真 的 被 打通 了 ， 但 仍旧 健在 的 大 会 参与 者 衰竭 而 又 模糊 的 记忆 
通常 是 不 可 靠 的 。 可 以 肯定 的 是 ， 在 畜牧 场 客栈 的 混乱 局 势 中 ， 麦 克 阿 瑟 
成 为 总 统 的 最 后 机 会 已 经 消失 了 。 据 阔 利文 回忆 ， 他 “ 深 感 失望 ”。 


但 他 并 没有 放弃 解决 朝鲜 半岛 难题 的 希望 。 选 举 过 去 4 周 之 后 ， 他 在 一 群 
实业 家 面前 发 表演 讲 时 提 到 :“ 众 所 周知 ， 尽 管 我 自己 的 观点 在 任何 情况 
下 都 没有 被 采纳 过 ， 但 我 还 是 相信 朝鲜 半岛 冲突 会 有 清晰 而 明确 的 解决 办 
法 。” 他 说 ( 他 不 能 在 此 泄露 这 一 办 法 ) :“ 我 认为 ， 目 前 的 解决 办 法 所 包 
括 的 基本 决定 不 适宜 公开 透露 或 讨论 ， 但 在 我 看 来 ， 这 一 方法 实施 起 来 既 
不 会 给 友军 带 来 过 度 伤亡 的 惨痛 代价 ， 也 不 会 增加 刺激 国际 冲突 的 危险 
性 。” 两 天 之 后 ， 他 收 到 了 当选 总 统 的 艾森豪威尔 在 乘坐 美国 军舰 “海伦 
娜 "号 从 朝鲜 半岛 局 程 回 国 途中 发 来 的 电报 。 艾 森 豪 威 尔 认为 这 位 芝加哥 
的 竞选 对 手 很 有 雅 量 :“ 我 十 分 期 待 和 你 进行 一 次 正式 会 晤 ， 让 我 和 我 的 
同僚 能 够 从 你 的 思想 和 经 验 中 全 面 获 益 。 ”麦克 阿 瑟 在 回信 中 写 道 :“ 你 知 
道 的 ， 不 用 说 ， 我 的 职责 永远 而 且 完 全 是 供 我 们 的 国家 调 遗 的。 ”这 段 对 
话 看 似 是 个 好 光头， 但 艾森豪威尔 和 马 软 尔 一 样 是 个 谨慎 的 领袖 ， 可 麦克 
阿 瑟 的 计划 中 就 唯 有 冒险 了 。 


12 月 17 日 ， 公 园 大 道 尽 头 ， 在 杜 勒 斯 家 位 于 曼哈顿 第 91 街 东 段 的 狭小 4 层 
住宅 中 ， 将 军 、 刚 刚 当选 的 总 统 艾森豪威尔 和 约翰 ' 福 斯 特 杜 勒 斯 花 了 两 
个 小 时 的 时 间 吃 午饭 。 麦 克 阿 瑟 递 给 艾森豪威尔 一 份 包含 了 14 点 建议 的 备 
忘 录 ， 要 求 他 在 就 职 仪式 之 后 立即 召开 首脑 会 议 ， 给 斯 大 林 下 达 最 后 通 
腊 ， 提 议 统一 朝鲜 半岛 和 德国 ， 下 令 外 国 军 队 撤 出 上 述 两 国 和 日 本 ， 由 美 
苏 两 国 签订 协议 保证 朝鲜 、 德 国 和 日 本 的 中 立 性 ， 并 引入 美 苏 完 章 “ 规 定 
战争 不 属于 合法 的 国家 政策 手段 "”， 如 果 斯 大 林 推 请 ， 我 们 将 在 朝鲜 投 丘 


原子 弹 ， 使 中 国 “ 发 动 现代 战争 的 能 力 ” 在 又 炸 中 化 为 乌有 。 将 军 承认 这 些 
步骤 有 些 激烈 ， 但 “美国 公众 与 论 显 然 不 会 无 限期 地 支持 眼下 的 这 种 犹豫 


在 艾森豪威尔 研读 备忘录 时 ， 麦 克 阿 瑟 为 未 来 的 国务 卿 进行 了 概括 总 结 ， 
并 询问 他 的 看 法 。 杜 勒 斯 模棱两可 地 发 表 了 赞同 的 意见 ， 却 提 到 :“ 我 认 
为 艾森豪威尔 应 该 先 巩 固 自己 的 总 统 地 位 ， 再 试图 实施 如 此 雄心 勃勃 、 错 
综 复杂 的 计划 。 这 可 能 要 花 上 他 一 年 的 时 间 。 毕 竟 共 和 党 上 一 次 执政 已 经 
是 20 年 前 的 事情 了 。” 麦 克 阿 瑟 马 上 答复 说 ， 艾 森 豪 威 尔 在 就 职 那天 将 “ 登 
上 自己 权力 与 地 位 的 赢 峰 ”"。 他 强 有 力 地 辩 称 :“ 时 间 是 极其 重要 的 ， 而 且 
从 逻辑 上 来 讲 ， 总 统 也 应 该 在 其 占据 世界 知名 度 高 峰 的 时 刻 摊牌 。 然 而 ， 
延迟 这 一 行动 相当 于 在 暗示 苏联 人 加 速 军备 竞赛 ， 最终 导致 我 们 优势 尽 
失 。” 他 转向 艾森豪威尔 ， 开 口 说 道 :“ 现 今 苏联 人 对 你 的 尊重 足以 让 他 们 
在 强 有 力 的 行动 面前 投降 。 如 果 你 等 下 去 ， 他 们 就 不 再 会 把 你 当 作 世界 意 
见 领袖 那样 来 遵从 。 这 应 该 是 我 最 后 一 次 叫 你 ' 艾 克 ”( 艾森豪威尔 的 了 昵 
称 )， 并 以 平等 的 姿态 和 你 交谈 了 。 从 今 往 后 ， 你 就 会 成 为 ‘总 统 先生 ’。 
所 以 我 现在 要 说 ， 你 可 能 有 机 会 成 为 世界 上 自 耶 稣 之 后 最 伟大 的 男人 ， 
为 只 有 你 能 对 世界 起 决定 性 的 影响 。 我 奶 求 你 采取 主动 而 大 胆 的 行 

动 。” 他 拿 起 备忘录 ， 把 它 折 好 ， 塞 进 了 艾森豪威尔 的 前 胸口 袋 里 ， 然 后 
用 手 拍 了 拍 那里 ， 温 柔 地 说 :“ 上 帝 保 佑 你 。” 


门 外 ， 一 小 群 人 和 狗 正 在 等 待 着 他 们 : 记者 、 路 人 ， 还 有 这 附近 里 特有 的 
保姆 和 贵宾 大 。 上 总统 用 一 只 手 名 挽 住 了 麦克 阿 瑟 的 手 篆 ， 开 口 说 道 : “我 
们 就 和 平 的 话题 进行 了 一 段 很 好 的 对 话 ， 不 仅 事 关 朝 鲜 半 岛 ， 而 且 关 系 到 
世界 大 局 。 ”麦克 阿 瑟 则 是 这 样 形容 艾森豪威尔 的 :“ 我 已 经 6 年 没有 见 到 
他 了 。 这 是 一 段 35 年 的 老 交 情 和 同志 友谊 的 重新 开始 。” 这 就 是 他 对 此 所 
能 说 得 最 多 的 了 。 尽 管 两 人 在 20 世 纪 30 年 代 曾经 联系 密切 ， 却 很 难 理解 彼 
此 。 他 们 一 个 代表 了 伟大 戏剧 的 诗意 ， 另 一 个 则 代表 了 更 加 透彻 的 理性 散 
文 。 事 情 到 此 结束 。 杜 便门 吟 只 奥 马尔 : 布 莱 德 雷 致 信 华 尔 道 夫 酒 店 方面 ， 
要 求 将 军 提供 和 平 计划 的 细节 。 麦 克 阿 瑟 冷 漠 地 答复 道 ， 他 已 经 把 计划 交 
给 了 刚刚 当选 的 总 统 ， 不 过 他 “当然 乐意 就 此 事 参 与 参谋 长 联席 会 议 协商 
讨论 ”。12 月 29 日 ， 布 莱 德 雷 用 4 句 简明 扼要 的 话 对 他 表示 了 感谢 ， 祝 愿 
他 “ 度 过 一 个 快乐 而 又 顺利 的 新 年 ?。 白 宫 和 五 角 大 楼 方面 都 没有 就 此 话题 
再 找 过 将 军 。 他 的 建议 和 往常 一 样 不 受 新 政府 的 欢迎 。 和 艾 奇 逊 相似 ， 杜 
勒 斯 是 有 限 战 争 的 信徒 。 大 家 感觉 年 迈 的 将 军 已 经 成 了 让 两 党 领袖 倍 感 难 
堪 、 心 生 厌烦 的 人 物 ， 提 醒 着 他 们 大 国之 间 可 以 通过 武力 来 解决 不 可 调和 
的 分 歧 的 勇 武 历史 如 今 已 经 永远 地 逝去 了 。 


即将 卸任 的 这 一 届 政 府 在 其 执政 的 倒数 第 二 年 对 麦克 阿 瑟 发 起 了 不 可 原谅 


的 最 后 一 击 。 来 自 51 个 国家 的 外 交 官 受 邀 参加 了 于 旧金山 举办 的 日 本 和 平 
协议 签字 仪式 ， 但 这 位 为 战 后 日 本 地 位 的 创建 立 下 了 汗马功劳 的 男人 却 被 
忽略 了 。 将 军 冷 冰冰 地 说 :“ 也 许 有 些 人 就 是 忘 了 要 去 记 住 。” 但 他 并 没有 
被 遗忘 。 伯 纳 德 : 巴 鲁 克 就 曾 众 促 艾 奇 逊 给 将 军 发 请 束 。 艾 奇 逊 在 自己 的 回 
忆 录 中 解释 道 :“ 规 则 没有 规定 我 这 么 做 ， 我 也 不 打算 这 么 做 。” 包 含 H. V. 
卡 腾 伯 恩 在 内 ， 不 少时 事 评 论 员 都 对 这 一 过 失 表 示 严 厉 指责 。 美 国 代表 团 
的 高 级 顾问 西 博 尔 德 也 不 例外 。 雾 谷 方面 倒是 无 动 于 囊 。 吉 田茂 给 华 尔 道 
夫 酒 店 方面 发 来 消息 ， 希 望 能 够 飞 到 东 岸 向 将 军 致敬 ， 可 国务 院 却 劝 他 此 
举 是 “不 合 时 宜 的 ”。 


克拉 克 : 李 称 这 一 做 法 是 “ 令 人 难以 置信 的 小 气急 慢 ”, 而 且 是 “ 定 会 给 整个 
远东 带 来 影响 的 电大 宣 传 错误 ”。 然 而 ， 它 却 并 没有 削减 日 本 人 对 这 位 前 
任 最 高 统帅 的 忠诚 。 吉 田 写 信 给 他 :“ 怀 着 着 念 而 又 感恩 的 心情 ， 我 珍惜 
我 们 之 间 柔 密 联 系 的 那些 回忆 一 一 你 作为 盟 军 的 最 高 统帅 ， 我 作为 你 魔 下 
的 执行 官 。 你 对 我 是 那样 的 杀 切 、 宽 容 ， 让 我 能 够 倾 尽 全 力 履 行 我 的 职 
责 ， 从 而 为 新 日 本 的 崛起 贡献 自己 的 绵薄 之 力 。 ”他 说 ， 将 军 将 会 很 高 

兴 “ 亲 眼看 到 划时代 的 改革 在 日 本 的 土地 上 生根 ”。 协 议 签署 3 年 之 后 ， 吉 
田 曾 致电 37A 套 房 。 又 一 年 过 去 了 ， 他 的 外 务 大 臣 在 投降 仪式 10 周 年 纪念 
之 际 登 上 “密苏里 ”号 来 到 了 纽约 。 想 起 自己 作为 嚼 军 驻 日 最 高 统帅 时 曾 否 
决 惩处 天 皇 的 计划 ， 麦 克 阿 瑟 说 他 反对 对 所 有 ”所谓 的 战犯 进行 审判 ， 忘 
记 了 自己 处 决 山下 和 本 间 的 所 作 所 为 。 日 本 将 外 国 非 国家 元 首 所 能 获得 的 
最 高 勋章 颁 给 了 他 一 一 旭日 桐 花 大 绥 章 ， 并 将 裕仁 亲自 签署 的 一 份 卷轴 送 
给 了 他 。 将 军 说 ， 在 他 的 记忆 中 “历史 上 没有 哪个 参与 过 近代 战争 的 大 国 
曾 如 此 厚 待 昔日 的 敌 军 指挥 官 ”。 


当 将 军 保持 心中 的 那 份 傲 慢 时 ， 他 的 判断 力 就 不 至 于 那么 的 昏 乱 。 放 松 的 
他 似乎 一 度 老练 起 来 ， 和 那个 解除 他 职务 的 男人 有 些 相似 。 曼 哈 顿 另 一 位 
退休 将 军 举办 的 男性 晚宴 结束 时 ， 在 场 的 一 位 宾客 冒失 地 开口 询问 他 对 杜 
鲁 门 的 看 法 。 据 沙 利文 回忆 ， 麦 克 阿 瑟 的 回答 让 所 有 人 都 大 吃 一 惊 :“ 这 
个 小 浑 蛋 竟然 有 胆量 开除 我 ， 我 喜欢 他 。” 在 另 一 个 场合 中 ， 他 还 曾经 称 
这 位 前 总 统 是 个 “拥有 无 蝴 勇 气 的 男人 ”, 而 在 第 三 个 场合 中 ， 他 咯咯 地 笑 
着 说 :“ 从 他 对 付 我 的 方式 来 看 ， 他 应 该 能 成 为 一 个 非常 不 错 的 后 卫 。 ”不 
过 这 都 是 杜鲁门 的 回忆 录 问 世 之 前 的 事情 了 。 听 闻 杜 鲁 门 在 回忆 录 中 暗示 
将 军 应 该 为 1950 年 6 月 韩国 军队 缺乏 准备 的 事情 负责 ， 并 指责 他 不 服从 命 
令 ， 麦 克 阿 瑟 怒 发 冲 冠 。 他 指出 ， 美 国 在 朝鲜 半岛 的 战 前 政策 “是 由 华 盛 
顿 方 面 发 起 的 ”。 但 最 让 他 感到 怨恨 的 是 杜鲁门 “作为 一 个 普通 公民 .…… 在 
被 提 及 的 军官 没有 机 会 为 自己 辩解 的 情况 下 于 事后 断言 他 不 服从 上 级 命 
令 ”, 激发 了 他 最 糟糕 的 一 面 。 他 指控 所 有 为 他 的 解职 提供 过 推动 力 的 人 
( 马 软 尔 、 哈 里 曼 、 艾 奇 和 还 、 布 莱 德 雷 )“ 私 下 里 都 对 我 有 敌意 ” 就 布 莱 
德 雷 来 说 ， 这 一 说 法 实在 是 难以 成 立 ， 因 为 两 人 实际 上 并 不 相识 。 将 军 解 


释 说 ， 自己 “因为 他 曾 在 阿 登 战役 中 担任 地 面 指挥 官 ”, 对 他 颇 有 微 词 ， 批 
评 此 役 “ 造 成 的 美军 伤亡 人 数 和 从 澳大利亚 到 东京 的 整个 西南 太平 洋 战 役 


中 损失 的 人 数 不 相 上 下 ”, 而 布 莱 德 雷 是 知道 这 个 指责 的 。 


和 马 球 球场 上 的 群众 一 样 ， 批 评 将 军 的 人 们 都 笑 了 。 将军 从 不 知道 该 如 何 
去 应 付 他 们 。 准确 地 说 ， 正 如 他 当时 所 说 的 那样 “没有 哪个 勤杂 工 、 打 
杂 女 佣 或 任何 种 类 的 仆人 会 被 人 如 此 无 情 而 又 缺乏 体面 地 辞退 ”。 不 过 ， 
他 的 表达 方法 并 不 正确 ， 且 这 样 的 话 也 应 该 出 自 别人 之 口才 对 。 他 并 不 缺 
乏 志 愿 者 ， 身 后 总 是 站 着 众多 颇具 说 服 力 的 辩护 者 。 杜 鲁 门 在 向 卡 洛斯 : 罗 
莫 洛 展示 自己 于 独立 城建 造 的 总 统 图 书馆 时 ， 指 着 将 军 的 一 张 照片 说 

道 : “好 了 ， 你 知道 那 是 谁 ， 那 是 上 帝 。” 罗 慕 洛 心平 气 和 地 回答 :“ 总 统 先 
生 ， 上 百 万 菲律宾 人 都 是 这 样 看 待 他 的 。 ”被 对 方 的 话 挪 痊 住 了 的 杜鲁门 
说 道 :“ 另 一 个 国家 的 人 民 能 对 一 位 美国 同胞 抱 有 这 样 看 法 对 我 来 说 意义 
重大 。” 后 来 ， 麦 克 阿 瑟 也 恢复 了 自己 的 判断 力 。 一 天 下 午 ， 公 园 大 道上 
的 一 个 陌生 人 在 街 上 拦住 了 他 ， 说 道 :“ 杜 鲁 门 先 生 ， 你 的 照片 照 得 不 太 
像 你 。 ?将军 告诉 琼 “我 不 知道 是 该 笑 还 是 该 器 。” 


他 坚 称 :“ 自 由 自在 的 私生活 让 人 精神 振奋 、 心 情 愉悦 .….…. 我 充分 享受 摆 
脱 了 国家 高 级 指挥 官 艰巨 责任 后 的 放松 。” 有 人 可 能 不 太 相 信 他 的 话 。 妻 
克 阿 巧 是 个 不 安 的 平民 ， 厌恶 美国 战 后 的 平等 主义 感情 。 他 的 母 杀 和 妻子 
都 认为 他 有 可 能 挑战 商业 世界 ， 如 今 他 终于 开始 涉足 这 一 领域 。 经 历 了 
1952 年 的 政治 失利 之 后 ， 他 终于 同意 成 为 雷 明 顿 : 兰 德 公司 〈 后 来 改名 为 
斯 佩 里 : 兰 德 ) 的 董事 会 主席 。 他 的 月 薪 从 45 533 美 元 跃升 至 68 000 美 

元 。 穿 着 定制 的 文雅 套装 ， 他 每 周 都 会 乘坐 豪华 轿车 前 往 公 司 位 于 康 涅 狄 
格 州 斯 坦 福 德 的 办 公 室 两 三 趟 。 出 于 税收 原因 ， 和 那里 成 了 他 的 法 定 住所 。 
董事 会 召开 的 地 点 就 是 他 家 75 英 尺 长 的 客厅 。 他 和 任何 平民 百姓 一 样 不 会 
受到 粗暴 冲突 举止 的 影响 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 不 得 不 面 对 他 在 陆军 中 饶恕 
过 的 一 种 害虫 : 起 哄 的 人 。 


对 质 发 生 在 兰 德 公司 于 布 法 罗 举 办 的 年 度 股 东 大 会 上 。 如 今 已 成 为 兰 德 公 
司 3 800 股 股份 持 有 者 的 路 易 斯 D. 吉尔 伯 特 曾 是 “二 战 ?时 期 美军 驻 西南 太 
平 洋 的 一 位 下 士 。 他 从 座位 上 站 了 起 来 ， 表 达 了 自己 对 于 董事 会 主席 手中 
未 持 有 公司 任何 一 点 儿 股 份 这 一 事实 的 “严重 关切 ”。 麦克 阿 瑟 火 冒 三 

丈 :“ 你 能 不 能 坐 下 ? ”吉尔 伯 特 坐 下 了 ， 可 对 他 深 表 同情 的 观众 们 却 骚 动 
起 来 。 将 军 的 回答 值得 称赞 :“ 我 能 够 出 得 起 的 这 笔 钱 已 经 被 我 投入 了 国 
防 债券 中 ， 用 于 帮助 我 们 深 爱 的 祖国 。 ”骚动 还 在 继续 。 意 识 到 自己 不 能 
在 这 里 发 号 施 令 ， 麦 克 阿 瑟 无 力 地 说 了 一 句 ;“ 民 主 实际 上 就 是 不 能 在 所 
有 的 问题 上 达成 一 致 。” 但 问题 并 没有 就 此 消失 。 在 第 二 年 的 年 度 会 议 
上 ， 这 位 曾经 的 下 士 满意 地 发 现 麦克 阿 瑟 如 今 持 有 800 股 的 兰 德 公司 股 
份 。 将 军 接 受 了 “这 位 太平 洋 上 的 老兵 战友 ”的 祝贺 ， 却 说 道 :“ 我 之 所 以 买 


下 这 些 股份 ， 是 因为 它们 是 市 面 上 最 划算 的 ， 而 不 是 因为 你 去 年 的 那 番 言 
论 。 ”实际 上 ， 每 股 的 价格 从 15 点 跃升 至 21 点 ， 使 得 他 的 1.2 万 美元 投资 获 
得 了 4 800 美 元 的 账面 利润 。 但 这 件 窘 困 之 事 让 他 倍 感 耻辱 。 自 从 1918 年 
的 潘 兴 将 军 以 来 ， 没 有 人 因为 如 此 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 斥 责 过 他 。 


他 在 兰 德 公司 的 主要 职责 就 是 宣布 股息 和 在 全 国 制造 商 协会 之 类 的 宴会 上 
讲话 ， 说 些 协会 听众 们 喜闻乐见 的 内 容 一 一 择 击 所 得 税 、 高 涨 的 联邦 预算 
和 “一 小 部 分 ”试图 利用 “极权 主义 等 形式 的 规则 、 以 老大 哥 的 地 位 来 蔡 我 们 
掌握 我 们 的 生活 ”。 他 不 出 所 料 地 提 到 “紧要 关头 的 根本 终极 问题 在 于 自由 
本 身 .……. 在 最 低 的 限制 下 生活 的 自由 ! 自由 企业 制度 或 整合 的 崇拜 者 ! 结 
果 将 决定 文明 的 未 来 ， 对 每 个 人 的 生活 有 所 触动 ， 蚀 刻 在 天 空中 每 一 道 彩 
虹 泡 眼 的 颜色 上 。 ”不 过 他 并 不 总 是 如 此 的 沉闷 。 和 政治 图 谱 另 一 端的 许 
多 经 济 学 家 一 样 ， 他 预见 到 “贫穷 第 一 次 面临 着 被 消灭 的 可 能 性 ”。1957 
年 ， 令 罗 杰 . 鲍 德 温 等 信奉 自由 和 平 主 义 的 人 感到 高 兴 的 是 ， 他 猛烈 择 击 了 
五 角 大 楼 方面 可 观 的 预算 。 “我们 的 政府 使 我 们 被 困 在 永恒 的 恐惧 状态 之 
中 ( 让 我 们 持续 停留 在 爱国 热情 的 洪流 中 ) ， 伴 随 着 国家 陷入 紧急 状态 的 
呼喊 。 ”他 说 ,“ 某 些 可 怕 的 有 恶魔 一 直 存 在 .…… 如 果 我 们 没 能 为 其 提供 所 需 
的 过 度 资金 言 目 地 支持 他 们 的 话 ， 他 们 就 会 狼吞虎咽 地 把 我 们 吞噬 。 然 
而 ， 回 顾 往 事 ， 这 些 灾 难 似乎 永远 都 没有 发 生 过 ， 也 似乎 永远 都 不 太 真 
实 。”《 国 家 》 杂 志 评 论 道 :“ 仅 此 一 次 ， 我 们 喜欢 上 了 他 雄辩 的 口才 一 一 
希望 他 能 够 回归 。” 


这 些 年 中 ， 李 奇 微 、 加 文 和 马克 斯 韦 尔 .泰勒 逐渐 发 展 出 了 小 冲突 中 的 灵活 
反应 基本 原理 ， 并 在 麦克 阿 瑟 去 世 后 将 这 一 理论 在 东南 亚 进行 了 测试 。 这 
并 没有 打动 将 军 。 作 为 一 个 彻 彻 底 底 的 绝对 主义 者 ， 将 军 依旧 坚持 结束 战 
争 的 唯一 一 种 人 道 方式 便 是 全 力 以 赴 的 努力 。 艾 森 豪 威 尔 当 政 的 第 二 年 ， 
在 接受 霍华德 报 系 的 吉姆 'G. 卢 卡 斯 和 赫 斯 特集 团 的 鲍 勃 : 康 西 ] 的 不 公开 
采访 时 ， 将 军 说 自己 若是 能 够 放 开 手脚 ， 十 天 之 内 就 能 终结 朝鲜 战 

争 。“ 浇 灭 政 人 的 气焰 首要 方式 就 是 ”用 原子 弹 友 炸 中 国 东 北 的 空军 基地 。 
接 下 来 ， 他 会 派遣 “蒋介石 的 50 万 军队 ”包围 敢 军 ,“ 辅 以 两 支 美国 海 军 陆 
战队 ”, 从 中 国 的 战线 后 方 登陆 。 这 些 军队 将 在 “朝鲜 半岛 北部 边境 形成 一 
道 由 人 力 和 火力 组 成 的 壁垒 .….….. 紧 接着 ， 遍布 三 八 线 沿 线 的 第 8 军团 就 可 
以 从 南边 对 敌人 施加 压力 ”。 海 军 陆 战队 和 国民 党 军队 “可 以 从 北边 向 下 紧 
逼 >"。 他 说 ， 饥 肠 边 辐 的 中 朝 两 国人 一 个 多 星期 之 后 就 会 出 面 求 和 了 。 将 
带 有 辐射 性 的 钴 元 素 散 布 在 日 本 海 至 黄海 一 带 ， 他 “至 少 可 以 在 60 年 内 ” 防 
止 敌 人 再 次 从 北边 对 朝鲜 半岛 发 起 陆地 侵略 战争 。 


然而 ， 一 年 之 后 ， 随 着 将 军 对 战争 的 厌 愁 感 变 得 越发 强烈 ， 他 改变 了 自己 
的 想法 。 他 判断 艾森豪威尔 和 杜 勒 斯 拒绝 他 向 斯 大 林 发 出 最 后 通 嵌 的 做 法 
是 正确 的 。 他 认为 ， 原 子弹 永远 都 不 该 被 使 用 。 在 自己 75 兴 生日 之 际 ， 他 


陪同 妻子 登 上 了 美 联 航 飞 往 洛杉矶 的 709 次 航班 ， 并 打算 在 加 州 的 一 系列 
公开 活动 中 表达 这 样 的 心声 。 一 个 记者 评论 道 :“ 他 著名 的 大 步 幅 变 成 了 
谨慎 的 步伐 ， 双手 看 上 去 很 透明 ,皮肤 看 上 去 像 手 皮 纸 一 样 ， 可 后 背 却 像 
在 西点 军校 里 时 一 样 挺拔 ， 举 手 投 足 间 威风 豪 章 。” 有 人 叮嘱 空姐 不 必 告 
诉 他 系 紧 座位 上 的 安全 带 ( 他 从 不 系 安全 带 ) 一 一 即便 琼 在 他 们 穿 过 罕见 
的 添 流 时 总 是 忧心 刷 刷 。 飞 机 降落 在 了 一 片 浓厚 的 大 雾 中 ， 美 国 退伍 军人 
协会 的 一 位 护 旗 卫 兵 大 踏步 地 走 进 了 围墙 。 鉴 于 他 几乎 无 法 透 过 浓 雾 看 到 
任何 东西 ， 将 军 为 好 莱 坞 献上 了 他 最 硅 张 也 是 最 不 合 时 宜 的 颂 词 之 

一 :“ 除 了 你 们 的 摄影 棚 那 无 与 伦比 的 画面 ， 这 里 没有 消失 的 地 平 线 。” 不 
过 浓 雾 散 去 之 后 ， 这 趟 旅程 展现 出 了 更 加 美好 的 一 面 。 他 参加 了 麦克 阿 瑟 
公园 的 贡献 仪式 ， 里 面 竖 立 着 他 的 塑像 和 仿造 他 于 1942~~1945 年 夺取 的 岛 
屿 制造 的 一 汪 倒 影 池 。 他 在 一 场 午 喜 上 对 某 圣 公会 教区 表示 :“ 尽 管 我 没 
有 接受 过 教会 思维 的 培养 ， 也 不 熟悉 神学 知识 ， 在 日 本 的 成 就 没有 一 项 能 
比 我 高 尚 的 管理 者 身份 更 能 境 给 我 个 人 满足 感 。 尽 管 我 崇拜 恺 撤 ， 但 我 的 
确 试图 把 上 帝 赐 予 的 东西 回报 给 他 。” 后 来 ， 在 美国 退伍 军人 协会 当晚 于 
大 使 酒店 的 朗 会 上 讲话 时 ， 他 又 提出 国家 之 间 的 武力 冲突 应 该 被 宣布 为 不 
合法 的 。 


他 尊崇 爱国 精神 :“ 上 百 万 用 信仰 和 勇气 修筑 不 朽 之 路 、 把 我 们 的 祖国 逆 

造成 真正 伟大 的 国家 的 人 们 ， 让 我 更 加 敬 蝴 我 们 国旗 上 的 五 角 星 ， 而 不 是 
我 自己 肩 上 的 星 章 。” 然 而， 呼吁 武器 装备 的 话题 都 是 老生 常 谈 了 。“ 我 在 
世纪 之 区 加 入 陆军 时 的 目标 是 拿 起 步枪 、 刺 刀 或 利 剑 ， 一 刀 一 枪 结束 一 个 
敌人 的 生命 。 后 来 ， 机 天 枪 被 设计 成 了 一 次 能 消灭 十 几 个 敌人 的 武器 。 再 
后 来 一 一 重型 火炮 爆发 出 的 弹 雨 能 让 几 百 人 综 命 。 还 有 能 够 伤害 上 干 人 的 
空袭 炸弹 和 消灭 上 万 人 的 原子 弹 。 如 今 ， 电 子 工程 和 其 他 科学 进程 又 将 破 
坏 潜力 提高 到 了 上 百 万 人 。 在 黑暗 的 试验 室 中 ， 我 们 用 未 不 满足 的 双手 疯 
狂 地 寻找 着 能 将 所 有 人 一 举 摧毁 的 途径 。” 这 一 “科学 歼灭 方法 的 胜利 恰好 
崔 毁 了 战争 作为 国际 差异 实用 解决 媒介 的 可 能 性 ”， 对 于 双方 来 说 ， 战 争 

都 变 成 了 弗 兰 衣 斯 坦 式 的 怪物 。“ 它 不 再 是 获得 国际 势力 和 财富 ( 优势 地 

位 ) 的 捷径 所 凭借 的 冒险 武器 。 如 果 你 输 了 ， 就 会 被 歼灭 。 如 果 你 赢 了 ， 

也 只 能 失去 。 决 战 双方 再 也 没有 机 会 成 为 赢家 一 一 它 所 拥有 的 只 是 双双 自 
杀 的 根源 。” 废 除 战争 是 “双方 都 可 以 赞同 的 一 件 事 ， 因 为 只 有 在 这 件 事 上 
( 唯一 一 件 决定 性 的 事情 ) ， 双 方 的 利益 才 是 完全 平行 的 。 一 旦 解决 了 这 
件 事情 ， 其 他 的 问题 可 能 也 就 迎刃而解 了 ”。 他 回忆 道 ， 这 样 一 条 规定 被 

写 入 日 本 完 法 之 后 ， 币 原 喜 重 郎 曾 告 诉 他 :“ 世 界 会 嘲笑 我 们 是 不 切实 际 

的 空想 家 ， 但 一 百年 之 后 ， 我 们 会 被 称 为 先知 。” 


仅 此 一 次 ， 美 国 自 由 派 媒 体 在 对 竺 麦克阿瑟 时 表现 出 了 慷慨 的 气度 。《 纽 
约 先驱 论坛 报 》 相 信和 他 的 “形象 似乎 从 未 如 此 伟大 过 ”。《 纽 约 客 》 认 为 “这 
番 演 讲 展现 了 一 位 战士 杰出 的 看 法 、 一 位 诗人 的 梦想 以 及 一 位 爱国 者 的 建 


议 ”。《 记 者 报 》 评 论 道 :“ 这 个 男人 身上 离奇 的 矛盾 性 与 他 的 伟大 相映 生 
辉 ， 真 实 可 信 。” 将 军 从 中 受到 了 激励 ， 开 始 频繁 地 提 及 "“ 老 资格 的 政治 
家 ”。 据 一 位 朋友 回忆 :“ 尽 管 参照 并 非 直 接 与 他 有 关 ， 却 显然 和 他 的 想法 
不 谋 而 合 。” 艾 森 豪 威 尔 和 肯尼迪 邀请 他 到 白宫 享用 午餐 ， 林 登 约 翰 逊 也 
来 拜访 他 。 他 最 不 喜欢 和 艾森豪威尔 见面 ， 因 为 这 位 主人 对 他 的 建议 并 不 
感 兴趣 ， 因 而 麦克 阿 瑟 离开 时 看 上 去 既 慌 尽 又 阴沉 ; 他 能 告诉 记者 的 只 
有 : “责任 是 权威 的 一 部 分 ， 而 我 已 经 不 再 处 于 权威 的 地 位 了 。” 在 埃 弗 里 
特 ' 德 克 森 的 支持 下 ， 乔 :马丁 提出 让 麦克 阿 瑟 荣 升 六 星 上 将 的 议案 也 许 影 
响 了 总 统 对 他 的 看 法 ， 因 为 这 将 使 他 比 艾 森 豪 威 尔 多 一 个 星 级 。 虽 然 这 项 
议案 被 摘 置 了 下 来 ， 却 不 失 为 一 项 好 的 政治 策略 ; 老兵 就 此 重新 找 回 了 自 
己 非凡 的 名 声 。 罗 杰 : 鲍 德 温 视 他 为 “国家 丰碑 ”。 在 州长 纳尔逊 洛克菲勒 的 
鼓励 下 ， 哥 伦比 亚 大 学 宣布 授予 道格拉斯 :麦克阿瑟 将 军 历史 学 教授 职位 。 
伦敦 方面 ， 英 国 国家 广播 公司 报道 他 正在 莱 诸 克 斯 山 医院 接受 前 列 腺 问题 
矫正 手术 ， 并 评论 道 : “该 手术 占据 了 欧洲 ( 尤其 是 美国 ) 有 关 美 国 方面 
新 闻 的 主要 版 面 。 在 写 过 回忆 录 的 陆军 元 帅 都 倾向 于 大 肆 批 判 二 战 凌 国 
指挥 官 的 英国 ， 麦 克 阿 瑟 将 军 却 被 视 为 受到 高 度 推崇 的 、 无 可 争议 的 人 
物 。 ”在 艾森豪威尔 总 统 当 欧 洲 的 指挥 决策 遭 到 战 后 批评 家 们 抒 击 时 ， 这 
里 的 军人 却 之 无 保留 地 对 麦克 阿 巧 将军 在 太平 洋 和 朝鲜 战争 中 的 行动 表示 
了 赞许 。 


约翰 -肯尼迪 敬仰 麦克 阿 瑟 ， 并 且 可 能 比 任何 一 任 总 统 都 更 能 理解 他 。 他 是 
肯尼迪 心中 的 那 一 类 英雄 : 美 勇 、 爱 国 、 对 自己 的 男子 气概 颇 为 自豪 、 热 
爱 荣誉 。 和 艾森豪威尔 不 同 ， 他 的 这 位 继任 者 会 征求 将 军 的 意见 。 上 任 后 
的 第 4 个 月 ， 年 轻 的 总 统 肯尼迪 飞 往 纽约 和 他 进行 了 商谈 。 据 西 奥 多 .C. 索 
伦 森 回忆 ;“1961 年 4 月 的 一 天 ， 道 格拉 斯 麦克阿瑟 将 军 会 见 了 总 统 ， 告 
诫 总 统 不 要 让 美国 土 兵 在 亚洲 大 陆 献 身 。 总 统 从 没有 忘记 过 这 一 建 

议 。 ”小 阿 瑟 .M., 施 莱 辛 格 写 道 : “麦克 阿 瑟 表达 了 自己 的 老 观 点 ， 认 为 每 
一 个 意图 将 美国 地 面部 队 投身 于 ( 亚洲 ) 大 陆 的 人 都 应 该 去 检查 一 下 自己 
的 脑袋 。” 事 后 ， 衣 尼 迪 告诉 沃尔特 -W. 罗斯 托 ， 他 决定 不 冒险 派 遗 美国 地 
面部 队 前 往 中 南 半 岛 一 一 在 冲绳 整装待发 的 1 万 名 美国 海军 陆 战 队 队员 可 
以 解除 战备 状态 了。 


几 星期 之 后 ， 这 位 老兵 和 年 轻 的 总 统 之 间 又 发 生 了 一 段 令 人 愉快 的 际遇 。 
时 任 菲 律 宾 驻 华盛顿 全 权 公使 的 卡 洛斯 . 罗 慕 洛 在 拜访 皮 埃 尔 . 塞 林 杰 时 提 
到 ， 如 今 正在 庆祝 独立 5 周年 纪念 的 菲律宾 政府 想 要 邀请 将 军 和 琼 作为 嘉 
宾 参 加 国宴 。 塞 林 杰 将 罗 幕 洛 引 进 了 总 统 办 公 室 。 总 统 露 出 了 灿烂 的 笑 
容 ， 答 应 为 麦克 阿 瑟 安 排 一 以 总 统 专机 ， 并 表示 希望 在 他 返回 时 和 他 见 上 
一 面 。 尽 管 已 经 81 风 高龄， 身体 虚弱 的 将 军 身 形 却 仍旧 挺拔 ， 中 途 还 在 东 


京 附近 的 美国 空军 基地 短暂 停留 ， 然 后 于 克拉 克 机 场 降 落 ， 开 始 了 被 他 形 
容 为 多愁善感 ”的 一 段 旅程 。 穿 着 褪色 的 卡其 服 、 戴 着 磨损 的 帽子 ， 他 在 
迈 出 波音 707 飞 机 的 那 一 刻 听 到 了 震 耳 欲 芍 的 呼喊 声 。 他 颤抖 着 举 起 一 只 
手 向 人 群 敬 礼 ， 告 诉 他 们 自己 能 够 “返回 这 片 对 他 来 说 了 若 指 掌 的 土地 和 

身 处 让 他 深 爱 的 人 群 之 中 ”是 多 么 的 感动 。 他 说 ; “我 的 人 生 中 有 将 近 60 年 
的 时 间 都 和 你 们 紧 紧 交织 在 一 起 。 我 在 这 里 度 过 了 自己 最 光 辉 的 时 刻 ， 创 
造 了 自己 最 美好 的 回忆 。” 


乐队 突然 奏 响 了 《老兵 永 不 死 》 的 乐曲 声 。 一 辆 缓慢 的 凯迪 拉克 轿车 载 着 
麦克 阿 瑟 一 家 在 马尼拉 穿 过 了 200 万 欢呼 的 人 群 。 那 一 天 是 国庆 节 ; 孩子 
们 争先 恐 后 地 跑 来 索要 老将 军 的 签名 。 “真是 让 人 无 法 抗拒 。?” 他 在 到 达 马 
拉 卡 南宫 时 喘 着 气 说 道 。 门 外 的 人 群 高 唱 着 圣 歌 ， 拿 督 博 朗 将 1900 年 阿 瑟 
麦克阿瑟 将 军 赠 予 他 的 军刀 又 赠送 给 了 道格拉斯 麦克阿瑟 。 在 菲律宾 国 
会 参 众 两 院 联席 会 议 上 讲话 时 ， 麦 克 阿 瑟 回忆 起 自己 最 后 一 次 到 访 那里 
时 :“ 炮 火 的 又 隆 声 震 得 窗 机 直 响 ， 步 枪 的 路 听 声 淹没 了 人 语 声 ， 我 们 的 
鼻孔 里 充满 了 烟雾 的 辛辣 味道 ， 到 处 都 飘荡 着 死亡 的 恶臭。” 不 过 ，《 生 
活 》 杂 志 的 卡尔 : 迈 登 斯 怀疑 : “还 有 谁 会 认为 短 冲 锋 枪 和 火箭 炮 是 ' 步 
枪 ' 呢 ?” 


在 林 加 延 ， 将军 轻 轻 用 手 抚摸 着 一 块 纪念 他 于 16 年 前 在 此 登陆 的 饰 板 ， 开 

告诉 琼 :“ 这 就 是 我 想 让 你 看 到 的 。”7 月 4 日 ， 在 马尼拉 市 中 心 拥挤 的 黎 
刹 公 园 ， 麦 克 阿 瑟 对 人 群发 表 了 一 番 演 讲 。 所 有 人 都 知道 ， 这 将 是 将 军 留 
给 他 们 的 最 后 一 段 话 :“ 正 如 我 向 你 们 致敬 一 样 ， 我 不 得 不 向 你 们 道别 。 
因为 这 就 是 我 此 行 的 本 意 .…… 我 必须 怀 着 感伤 的 心情 承认 ， 不 断 加 深 的 人 
生 阴 影 对 我 再 次 宣誓 我 会 回来 ' 的 能 力 产 生 了 怀疑 。 所 以 说 ， 我 杀 爱 的 朋 
友 们 ， 我 要 以 一 段 满 怀 热情 的 祷告 词 作 为 结语 ， 人 御 祷 仁慈 的 上 帝 保佑 你 们 
每 一 个 人 ， 并 且 永 远 为 这 片 土 地 带 来 和 平和 宁静 。” 在 重建 后 的 马尼拉 酒 
店 中 ， 在 午 宴 进 入 尾声 时 人 群 中 即兴 爆发 出 了 《让 我 叫 你 甜心 》 的 歌声 。 
歌声 平息 下 来 之 后 ， 将 军 转 身 吻 了 琼 。 一 个 菲律宾 人 告诉 迈 登 斯 :“ 麦 克 
阿 瑟 将 军 只 会 在 家 人 面前 亲吻 自己 的 妻子 。 我 们 就 是 他 的 家 人 。 ”和 当年 
一 样 ， 将 军 被 深 深 感动 了 ， 甚至 有 过 之 而 无 不 及 ( 脸 上 满 是 泪痕 ) ， 他 发 
现 ， 政 府 在 战 后 宣誓 ， 永 远 也 不 允许 菲律宾 共和 国 的 士兵 志 却 道格拉斯 麦 
克 阿 巧 的 名 字 。 每 天 点 名 时 ， 都 会 有 一 位 军士 在 喊 出 他 的 名 字 之 际 应 声 答 
道 :“ 精 神 不 朽 ! ” 


7 月 20 日 ， 肯 尼 迪 在 华盛顿 接见 了 将 军 ， 询 问 他 此 次 旅行 的 经 历 ， 并 就 远 
东 问 题 征求 了 他 的 看 法 。 事 后 ， 麦 克 阿 瑟 告 诉 媒体 ， 他 和 总 统 “ 探 讨 了 世 
界 局 势 ， 并 追忆 了 在 太平 洋 战争 中 的 友谊 ”。 将 军权 了 妈 眼 睛 补充 道 :“ 肯 
尼 迪 是 一 位 勇敢 、 机 智 的 年 轻 海军 军官 。 从 他 为 我 准备 的 午 宴 判断 ， 他 眼 
下 的 生活 似乎 更 加 奢华 。 ”财政 部 部 长 以 总 统 的 这 位 座 上 客 的 名 义 铸造 了 


一 枚 金 质 奖章 ， 上 面 刻 着 这 样 的 字样 : “澳大利亚 的 保卫 者 ; 菲律宾 的 解 
放 者 ; 日 本 的 征服 者 ; 朝鲜 半岛 的 守护 者 。” 


第 二 年 ， 国 会 通过 了 一 项 决议 ， 对 麦克 阿 瑟 表示 了 感激 。 站 在 国会 山 的 台 
阶 上 ， 将 军 从 议长 约翰 'W. 麦 科 马 克 的 手中 接 过 这 份 决 议 ， 开 口 说 道 : “一 
位 将 军 磨 下 军队 的 好 坏 反 映 了 将 军 的 面 貌 。 我 的 军队 就 是 伟大 的 ! ”他 再 
一 次 受 邀 到 访 白宫 ， 就 东南 亚 局 势 提供 了 自己 的 建议 。 杜 鲁 门 催促 美军 逐 
步 扩大 越战 战事 。 将 军 对 此 表示 反对 。 他 说 他 认为 美国 应 该 “坚守 外 围 ”， 
但 要 避免 投身 于 亚洲 大 陆 。 据 布莱克 回忆 ， 将 军 向 他 坦言 自己 “建议 上 表 尼 
迪 ( 正 如 他 后 来 躺 在 沃尔特 :里 德 陆军 医疗 中 心 的 病 杨 上 香 奋 一 息 之 际 徒劳 
地 劝 谏 约翰 运 总 统 时 那样 ) ， 没 有 哪个 美军 士兵 应 该 被 迫 留 在 亚洲 的 土地 
上 作战 。 他 说 他 相信 “， 用 不 了 多 久 ， 许 多 美国 人 可 能 就 不 再 愿意 为 他 们 的 
国家 而 战 了 ”。 


当年 晚 些 时 候 ， 应 罗伯特 .肯尼迪 的 要 求 ， 麦 克 阿 瑟 解 决 了 两 个 运动 协会 之 
间 就 1964 年 奥运 会 参赛 问题 产生 的 纠纷 ， 但 那 是 他 的 最 后 一 项 任务 了 。 他 
知道 自己 如 今 正 走向 人 生 的 尽头 ， 于 是 安排 好 了 自己 的 后 事 ， 将 葬礼 和 存 
放 身 后 文书 的 地 点 都 选 在 了 母亲 的 家 乡 诸 福 克 。 在 西点 军校 ， 他 做 了 最 后 
也 是 最 令 人 难忘 的 道别 。 面 向 一 群 军校 学 员 发 表演 讲 ， 他 将 军校 的 校训 融 
入 了 自己 的 讲稿 之 中 :“ 责 任 ， 荣 誉 ， 国 家 。” 有 趣 的 是 ， 他 提醒 他 们 永远 
不 要 就 < 有 争议 的 问题 ”质疑 自己 的 政府 领导 人 :“ 这 些 国家 大 问题 不 是 你 们 
的 专业 ， 也 不 是 用 军事 途径 所 能 解决 的 。” 紧 接着 ， 他 来 回 跨 着 大 步 脱 稿 
讲 了 一 段 结束 语 ， 让 当天 正午 站 在 “大 平原 ”上 的 军校 人 永生 难 志 :“ 我 已 步 
入 日 落后 的 黑暗 。 黄 昏 已 至 。 我 的 晚年 生活 接近 尾声 ， 声音 与 色彩 已 然 暗 
淡 。 它 们 随 着 往事 的 梦境 渐渐 消逝 。 它 们 的 回忆 是 倾 国 倾城 的 ， 既 有 泪 水 
的 滋润 ， 也 有 昨日 微笑 的 抚慰 。 我 用 渴望 的 耳 打 无 力 地 倾听 着 迷人 的 起 床 
号 微弱 的 旋律 和 遥远 的 战鼓 急迫 的 敲 击 声 。 我 再 度 听 到 了 枪 炮 的 隆隆 声 ， 
步枪 的 疤 鸣 声 和 战场 上 陌生 而 又 惠 哀 的 低语 声 。 可 是 在 梦境 的 黄 寺 里 ， 我 
总 是 能 够 回 到 西点 军校 。 我 的 耳 边 一 再 回响 着 一 一 责任 、 荣 誉 、 国 家 。 今 
天 是 我 最 后 一 次 为 你 们 点 名 。 但 我 要 你 们 知道 ， 在 我 死去 时 ， 内 心 残存 的 
最 后 一 丝 清醒 的 念头 将 会 是 这 支部 队 一 一 这 支部 队 一 一 这 支部 队 。 我 向 你 
们 道别 。” 


当然 ， 他 这 番 讲 话 并 非 是 之 无 准备 的 。 没 有 人 能 够 在 即兴 演讲 中 说 出 如 此 
辞藻 华 丽 的 豪言壮语 。 满 怀 敬 蝴 之 心 的 军校 学 员 以 为 他 是 当 着 他 们 的 面 在 
讲台 上 遗 词 造句 ， 不 料 目睹 的 其 实 是 这 位 总 是 实现 完稿 、 锤 炼 、 润 色 和 记 
忆 自 己 台 词 的 完美 演员 最 后 的 演出 。 户 : 沙 利文 回忆 ， 他 像 一 只 徘徊 不 去 的 
座 一样 在 自己 的 10 居 室 公寓 中 路 着 步 ， 一 边 彩 排 一 边 哩 着 玉米 烟斗 ， 脚 上 
的 拖鞋 拍打 着 地 毯 ， 身 后 还 拖 着 单薄 的 长 袍 。 从 某 个 角度 来 看 ， 这 些 画 面 


远 比 最 终 的 演出 更 加 惊人 。 一 位 东方 人 男 管家 举 着 水 杯 站 在 一 旁 ， 而 跨 着 
大 步 的 将 军 周围 全 都 是 能 够 唤起 远东 回忆 的 东西 : 画作 、 人 花瓶、 贷 缸 和 日 
本 人 送 的 其 他 礼物 。 阔 别 39 年 之 后 与 将 军 在 公寓 重 聚 的 威廉 .A 加 诺 回忆 
道 :“ 身 处 一 片 流光 溢 彩 之 中 ， 我 感觉 自己 仿佛 迈进 了 一 座 宫殿 。” 


除了 车 日 的 将 官 们 会 在 麦克 阿 瑟 生 日 当天 聚集 起 来 向 他 致敬 之 外 ， 其 他 人 
很 少 能 够 见 到 他 。 和 他 在 华 尔 道 夫 酒店 比邻 而 居 的 胡 佛 和 詹姆斯 A. 法 利 
总 是 很 受 他 的 欢迎 ; 布莱克 会 融 来 一 些 新 戏 的 一 览 表 ; 西点 军校 的 校长 詹 
姆 斯 .B. 兰 珀 特 还 会 护送 大 四 学 生 代表 团 前 来 拜会 他 ， 向 将 军 保 证 军校 并 
没有 改变 ， 并 听取 他 对 他 们 未 来 军旅 生涯 的 预言 。 不 过 ， 在 复杂 的 安全 防 
范 的 保护 下 ， 陌 生 人 是 不 得 进入 宅 邬 的 。 除 非 他 们 出 示 证 明 ， 否则 电梯 操 
作 员 是 不 会 带 他 们 上 升 至 35 层 的 。 沙 利文 会 在 楼 上 接见 那些 持 有 证 明 的 
人 ， 为 期 30 个 月 的 保镖 任期 结束 后 ， 他 被 调 往 了 别处 ， 由 酒店 的 保安 接管 
了 这 一 任务 。 除 非 接线 员 知 道 来 电 者 的 姓名 ， 和 否则 谁 也 无 法 打通 套房 的 电 
话 。 即 使 在 那 时 ， 琼 也 要 接听 所 有 的 来 电 ， 在 确定 将 军 想 要 和 对 方 说 话 时 
才 把 话 简 递 到 他 的 手中 。 


在 接 下 来 的 日 子 里 ， 沙 利文 每 个 星期 都 会 来 探望 他 一 两 次 ， 还 经 常 和 将 军 
与 琼 一 起 共度 人 夜晚， 看 看 电视 。 起 初 ， 这 位 保镖 以 为 麦克 阿 巧 是个; 令 漠 而 
又 严厉 的 人 ， 后 来 才 发 现 这 话 根 本 就 言 不 尽 意 ; 他 认为 ， 能 够 成 为 麦克 阿 
瑟 朋 友 的 人 都 会 得 到 他 的 珍重 。 和 大 家 一 起 观看 电视 棒球 比赛 时 ( 将军 总 
是 会 在 球员 到 达 本 垒 板 之 前 背 出 他 的 安打 率 ) ， 这 个 老兵 会 不 时 地 用 手 盖 
住 沙 利文 的 手 ， 和 访 地 问 道 :“ 你 还 好 吗 ， 沙 利 ( 沙 利文 ) ? ”他 送 了 几 个 
烟斗 和 一 把 史密斯 威 森 手枪 给 这 位 保镖 ， 还 向 他 展示 了 自己 无 论 何 时 离开 
公寓 都 会 帝 在 身上 的 大 口径 短 简 手 枪 ; 和 担任 哥伦比亚 大 学 校长 时 的 艾 森 
豪 威 尔 一 样 ， 麦 克 阿 瑟 从 不 会 亦 手 空 源 地 冒险 进入 曼哈顿 。 一 次 ， 阔 利文 
透露 自己 计划 参加 兰 德 尔 斯 岛 的 一 场 田径 运动 会 。 麦 克 阿 瑟 为 他 鼓 起 加 
油 ， 还 在 结尾 时 告诉 他 ;“ 除 非 你 赢 了 ， 否 则 别 回 来 见 我 。” 这 位 倍 受 鼓舞 
的 保镖 打破 了 掷 链球 的 纪录 ， 且 尽管 他 是 在 场 年 纪 最 大 的 参赛 选手 ， 他 还 
是 被 投票 选 为 了 运动 会 上 最 杰出 的 运动 员 。 他 回忆 道 : “我 想 将 军 能 说 服 
任何 人 做 任何 事 。” 


麦克 阿 瑟 和 他 的 妻子 都 没有 想 过 要 在 纽约 的 一 家 酒店 里 结束 自己 的 一 生 。 
在 东京 期 间 ， 她 就 梦想 着 要 在 南方 的 一 座 小 白 房子 里 安 度 晚年 ， 而 他 心中 
后 来 设想 的 那 座 房子 也 拥有 同样 的 颜色 ， 只 不 过 要 更 大 一 些 。 (“我 本 应 
住 在 这 里 。” 他 依依 不 舍 地 告诉 肯尼迪 。 ) 但 华 尔 道 夫 酒 店 位 于 城市 枢 

纽 ， 距 离 圣 巴 多 罗 买 新 教 圣 公会 ( 琼 和 阿 瑟 加 入 了 那里 的 教会 ) 以 及 教堂 
街 90 号 的 第 1 集团 军 总 部 都 很 近 。 后 者 还 为 将 军 腾 出 了 一 套 4 居 室 的 转角 套 
房 ， 供 将 军 每 天 早上 阅读 电报 。 第 五 大 道 的 精品 店 距离 华 尔 道夫 酒店 也 只 
有 两 个 街区 的 距离 ， 琼 可 以 找到 自己 喜欢 的 无 数 服装 和 珠宝 : 同色 的 珍 


珠 、 能 够 包 库 住 头 部 的 帽子 ( 她 对 任何 大 尺寸 的 东西 都 没有 抵抗 力 ) 还 有 
难得 符合 她 尺寸 (5.5 码 ) 的 黑色 舞 鞋 。 黑 色 已 经 成 了 她 最 喜欢 的 颜色 ， 
可 如 今 ， 为 了 跟 上 20 世 纪 中 叶 的 淡色 系 潮 流 ， 她 又 为 自己 添置 了 灰色 、 白 
色 和 粉 紫色 的 连衣裙 。 她 的 丈夫 也 成 了 一 个 对 衣着 十 分 讲究 的 人 。 戴 着 篇 
雅 的 小 礼帽 、 穿 着 人 字 呢 的 套装 ， 他 总 是 会 到 访 萨克斯 第 五 大 道 精 品 百 货 
店 的 男装 部 。 经 理 欣 喜 若 狂 地 表示 :“ 与 我 们 合作 的 是 怎样 一 位 人 物 啊 ! 
大 美妙 了 ! 简直 是 一 个 裁缝 的 梦想 ! ” 


他 在 萨克斯 购买 的 服装 之 一 是 一 件 晚 礼 服 ， 因 为 百老汇 的 剧院 是 麦克 阿 瑟 
在 这 里 安顿 下 来 的 动机 之 一 。 他 们 看 了 《 俄 克拉 何 马 ! 》《 好 莱 坞 冰 上 滑 
稽 剧 》 以 及 麦迪 逊 广 场 花园 的 竞技 表演 ; 埃 塞 尔 默 尔 曼 和 朱 迪 : 嘉 兰 曾 在 

后 台 招 待 过 他 们 ; 当 他 们 厌倦 了 戏剧 和 音乐 喜剧 时 ， 还 可 以 去 参加 音乐 

会 、 演 讲 、 纽 约 市 立 色 鞋 舞 团 的 演出 ， 当 然 还 有 无 线 电 城 音乐 厅 里 的 电影 
可 供 他 们 选择 。 他 们 最 喜欢 的 明星 是 约翰 : 韦 恩 和 沃 德 . 邦 德 。 无 论 在 任何 

时 候 ， 麦 克 阿 瑟 都 不 曾 错过 一 场 比赛 ， 在 洋基 体育 馆 、 马 球 球场 和 埃 贝 苞 
球场 ， 他 总 是 坐 在 场馆 所 有 者 的 包 厅 里。 不 管 他 的 球 队 落后 多 少 ， 这 位 一 
脸 专 注 、 身 体 虚弱 的 老人 总 是 不 到 最 后 绝 不 离 场 ， 即 便 是 困难 重重 也 要 呼 
唤 球员 东山 再 起 。 很 快 ， 他 就 和 许多 球员 建立 了 私交 。 他 最 崇拜 、 也 最 这 


欢 的 球员 是 杰 基 . 罗 宾 森 。 


阿 秋 在 麦克 阿 瑟 一 家 外 出 时 从 不 会 伴随 他 们 左右 。 她 在 套房 里 拥有 一 个 房 
间 ， 开 始 隐居 在 那里 。 阿 瑟 已 经 不 再 需要 她 了 ; 他 会 去 上 学 、 参 加 钢琴 课 
或 是 和 沙 利 以 及 他 的 儿子 鲍 比 一 起 去 参观 自由 女神 像 一 一 在 他 学 着 去 了 解 
和 深 爱 到 底 的 祖国 漫游 。 和 将 军 一 样 ， 琼 也 想当然 地 认为 他 要 进 西 点 军 
校 。 就 在 他 们 于 华 尔 道夫 酒店 安顿 好 之 后 不 久 ， 他 们 就 带 着 儿子 沿 着 哈 德 
孙 河 北上 。 他 看 了 一 场 阅兵 ， 还 试 了 一 顶 带 有 羽毛 装饰 平 顶 简 状 的 有 檐 军 
帽 。 那 项 幅 子 当时 并 不 适合 他 ， 不 料 他 永远 也 没有 找到 合适 自己 的 军 帽 ， 
因为 他 根本 就 不 打算 走 上 军旅 生涯 。 相 反 ， 他 考 上 了 哥伦比亚 大 学 ， 并 于 
1961 年 毕业 。 老 兵 告诉 邦 克 ， 他 之 所 以 赞许 儿子 的 选择 是 因为 :“ 我 母亲 
给 我 施加 的 压力 太 大 。 成 为 第 一 名 是 世界 上 最 孤独 的 工作 。 我 不 希望 这 样 
的 事情 发 生 在 自己 的 儿子 身上 。 ”作为 麦克 阿 瑟 家 族 的 一 员 显 然 已 经 令 
无 法 承受 ; 父亲 和 死 后 ， 阿 瑟 搬 去 了 曼哈顿 的 另 一 边 ， 改 了 一 个 假名 。 从 
此 ， 他 的 身份 被 隐 藏 了 起 来 ， 依 靠 音乐 为 生 ， 逃 离 了 父 杀 执 扶 的 爱 。 


“只 有 放弃 了 理想 的 人 才 会 变 老 。” 麦 克 阿 瑟 曾 在 解释 另 一 位 作家 ( 塞 缪 尔 
厄 尔 曼 ) 的 话 时 这 样 写 道 ,“ 泡 月 也 许 会 为 皮肤 生出 皱纹 ， 但 放弃 兴趣 却 

会 让 灵魂 平添 皱纹 .…… 你 和 你 的 信仰 一 样 年 轻 ， 和 你 的 怀疑 一 样 衰老 ; 你 
和 你 的 自信 一 样 年 轻 ， 和 你 的 恐惧 一 样 衰老 ; 你 和 你 的 希望 一 样 年 轻 ， 和 
你 的 绝望 一 样 衰老 。 每 个 人 心灵 的 正中 央 都 有 一 个 记录 室 ， 只 要 收 到 有 关 


美丽 、 希 望 、 愉 快 和 勇气 的 消息 ， 你 就 会 年 轻 。 当 你 的 心 蒙 上 了 消极 的 雪 
和 愤世嫉俗 的 水 时 ， 就 只 会 日 渐 老 去 一 一 然后 ， 正 如 歌谣 中 所 唱 的 那样 ， 
你 只 会 慢 慢 凋零 。” 

他 自信 自负 、 充 满 希 望 、 不 曾 绝 望 、 乐 观 向 上 、 宫 不 怀疑 的 性 格 一 直 延 续 
到 了 最 后 。 直 到 1964 年 1 月 26 日 ， 他 84 岁 生日 那 一 天 ， 他 显然 知道 自己 总 
算是 准备 好 要 离开 这 段 人 生 了 。 他 刚刚 完成 了 自己 21.3 万 字 的 回忆 录 ， 椅 
子 上 的 一 个 污点 就 是 他 换 了 一 本 又 一 本 的 拍 纸 短 、 用 自己 有 棱 有 角 的 维 多 
利 亚 风 格 草书 写作 休息 时 头 靠 着 的 地 方 。 书 稿 上 几乎 没有 擦 抹 或 删除 的 痕 
迹 ， 文 字 如 同一 股 稳定 的 涓涓 清流 一 般 从 他 的 笔尖 涌 出 。 军 人 的 回忆 录 一 
般 是 枯燥 无 味 的 ， 可 麦克 阿 瑟 这 本 回忆 录 (于 他 去 世 后 问世 ) 笔触 却 生动 
活泼 、 引 起 了 广泛 的 争议 一 一 争议 不 仅仅 是 关于 其 中 的 内 容 ， 还 有 他 行文 
的 风格 ， 因 为 某 些 片段 似乎 是 从 惠 特 尼 和 威 洛 比 的 早期 作品 中 摘录 出 来 
的 。 我 们 很 难 把 将 军 看 作 是 一 个 抄袭 者 ， 而 此 事 可 能 还 有 别 的 解释 。 也 许 
这 些 内 容 全 都 来 源 于 共同 的 原始 资料 ,比如 过 去 的 笔记 ; 又 或 许 是 将 军 早 
在 自己 被 解职 后 不 久 就 写 好 了 这 些 段落 ， 以 备 将 来 出 版 ， 却 遭 到 了 自己 属 
下 的 旨 窃 。 无 论 如 何 ， 回 忆 录 的 剩余 部 分 无 疑 是 他 的 心血 ， 绝 无 仅 有 地 证 
明了 他 的 思维 直到 最 后 都 是 入 木 三 分 、 十 分 清醒 的 。 然 而 他 的 身体 却 衰弱 
得 很 快 。 埃 格 伯 格 医生 认为 ， 如 果 他 早 些 寻求 医疗 护理 ， 也 许 还 能 多 活 几 
个 年 头 。 不 过 他 非常 不 喜欢 医生 。 也 许 这 是 因为 他 们 会 让 他 想起 自己 更 愿 
意 去 忽视 的 弱点 。12 月 初 ， 陆 军 球 队 前 来 与 他 讨论 上 周 和 海 军 之 间 的 比 
赛 ， 却 惊讶 地 发 现 他 不 仪 在 身高 和 体重 上 都 减少 了 不 少 ， 还 患 上 了 黄姜 
病 。 那 些 按照 他 平时 的 喜好 戴 着 满 身 绥 带 前 来 祝 他 年 年 岁 岁 有 今朝 的 军官 
也 同样 感到 震惊 不 已 。 有些 人 还 感觉 到 这 将 是 他 的 最 后 一 个 生日 ， 而 他 也 
是 这 么 想 的 。 


在 将 军 步 入 客厅 时 ， 他 们 全 都 绷 直 了 身子 立正 站 好 。 和 往常 一 样 ， 他 响亮 
地 喊 了 一 句 :“ 战 友 们 ! ” 紧 接 着 ， 他 吟 只 大 家 稍 息 ， 并 用 前 几 年 说 过 的 同 
样 的 话语 开口 说 道 :“ 你 们 可 能 意识 不 到 我 是 多 么 地 盼望 这 样 的 聚会 。 它 

让 我 记 起 了 我 们 共同 经 历 过 的 鲜 活 回 忆 。 我 这 一 生 会 经 历 一 个 又 一 个 的 里 
程 碑 。 我 充满 希望 地 期 待 着 每 一 件 事情 的 发 生 ， 怀 着 满心 的 感恩 去 接受 

它 。” 不 过 ， 这 一 次 ， 他 说 他 想 要 不 按 规矩 行事 ， 给 他 们 讲述 一 个 苏格兰 

兵 坐 着 拥挤 的 火车 从 伦敦 前 往 爱 丁 堡 的 故事 。“ 第 一 站 ，” 他 说 ,“ 他 从 其 他 
人 的 膝盖 中 间 挤 出 了 车 厢 。 他 们 看 着 他 跑 进 车 站 ， 然 后 在 火车 离 站 前 又 跑 
了 回来 。 第 二 站 时 ， 他 又 做 了 同样 的 事情 。 当 他 在 第 三 站 下 车 后 差点 儿 没 
有 赶 回 车 厢 时 ， 一 位 乘客 问 道 : 苏格兰 兵 ， 你 为 什么 每 一 站 都 要 跑 到 车 站 
里 去 ? 火车 上 有 厕所 。 你 就 竺 在 火车 上 吧 。 :苏格兰 兵 抬 起 头 ， 看 了 看 大 家 
之 后 答 道 : “让 我 来 告诉 你 们 吧 。 我 是 个 得 了 重病 的 人 。 昨 天 我 去 看 医生 时 
从 他 的 嘴 里 得 知 我 的 时 日 不 多 了 。 他 告诉 我 ， 苏 格 兰 兵 , 如 果 你 想 再 看 一 
眼 你 的 老家 苏格兰 ， 最 好 现在 就 启程 北上 一 一 还 有 ， 我 要 提醒 你 的 是 ， 即 


便 你 现在 就 出 发 ， 也 不 一 定 能 赶 到 那里 。 所 以 我 每 一 站 都 会 下 车 买 
票 。” 所 有 人 都 开始 大 笑 ， 直 到 看 到 将 军 凝 重 的 表情 才 停 下 来 。 


3 月 1 日 时 ， 他 的 体重 已 经 降 到 了 140 磅 ， 并 且 忍 受 着 恶心 、 断 断 续 续 的 头 
痛 以 及 被 他 形容 为 “腹部 疾病 ”的 腹痛 。 他 的 皮肤 和 眼睛 上 的 黄色 色素 沉淀 
加 深 了 ， 一 位 医生 诊断 他 的 黄姜 病 “ 略 有 加 重 " 从 军医 处 处 长 那里 得 知 这 
一 消息 ， 约 翰 逊 总 统 当晚 致电 华 尔 道 夫 酒店 ， 告 诉 将 军 ， 一 架空 军 运输 机 
一 早 将 把 他 从 拉 瓜 迪 亚 机 场 送 往 华 盛 顿 的 沃尔特 :里 德 陆军 医疗 中 心 。 兰 珀 
特 校 长 和 其 他 军官 乘 车 前 往 机 场 为 他 和 琼 送 行 。 颤 拌 着 走 上 飞机 的 麦克 阿 
瑟 说 道 : “我 多 次 面 对 过 衰老 卑鄙 的 死神 。 我 想 自己 这 一 次 已 经 无 力 反 击 
了 。 但 我 会 尽力 而 为 的 。” 


3 月 6 日 ， 军 医 们 在 外 科 手 术 中 发 现 他 的 胆道 系统 已 经 堵塞 。 他 们 担心 他 患 
上 了 恶性 肿瘤 ， 但 他 侥幸 逃 过 了 。 不 过 他 们 还 发 现 了 肝 部 损伤 和 几 处 胆 结 
石 ， 并 移 除 了 他 的 胆囊 。 他 的 状况 被 形容 为 “ 令 人 满意 ”。 尽 管 如 此 ， 他 依 
旧 十 分 虚弱 ; 输血 开始 后 ， 长 时 间 守 护 着 他 的 玩 和 阿 瑟 被 安顿 在 了 医院 的 
一 间 三 居室 套房 里 。 尔 后 ， 他 又 接受 了 两 次 移 除 导 管 和 肠 梗 阻 的 大 手术 ， 

以 便 缓 解 食道 出 血 的 问题 。 在 病情 危重 的 情况 下 ， 他 不 可 思议 地 撑 过 了 4 

个 星期 的 时 间 ， 给 医生 、 护 士 和 勤务 兵 留 下 了 一 段 美好 的 回忆 。4 月 3 日 星 
期 五 晚 ， 他 平静 地 陷入 了 缠 迷 状态 ， 并 于 星期 日 下 午 2 点 39 分 因 急 性 肝 肾 

衰竭 病逝 。 


下 午 5 点 07 分 ， 一 列 由 12 辆 汽车 组 成 的 车 队 从 沃尔特 :里 德 出 发 ， 返 回 纽 约 
一 一 琼 和 一 位 护士 令 人 伤感 地 红 着 眼睛 互相 安奈 彼此 。 在 和 警方 的 护送 下 ， 
灵 车 和 其 余 的 车 队 穿 过 潮湿 的 夜色 ， 朝 着 曼哈顿 公园 大 道 和 第 66 街 交汇 处 
的 第 7 军团 军械 库 飞驰 而 去 。 晚 上 10 点 47 分 ， 当 灵 枢 被 抬 进 军械 库 的 克拉 
克 室 时 ， 前 来 吊 啼 的 人 已 经 开始 涌 入 门口 了 。 约 翰 示 总 统 下 令 美 军 驻 全 球 
各 地 的 基地 都 鸣 枪 19 响 向 将 军 致敬 ， 而 降半旗 的 仪式 也 一 直 延 续 到 了 星期 
六 于 诸 福 克 举 办 的 葬礼 当天 。 


政府 发 放 的 朴素 灰色 钢 棺 被 摆 放 在 了 灵 枢 台 上 ， 周围 还 立 着 四 根 忽 明 忽 上 暗 
的 蜡烛 ; 棺 盖 半 敞 着 ， 下 半截 覆盖 着 星条旗 。 将 军 自己 的 旗帜 ( 红 底 上 画 
着 五 颗 白 星 ) 也 立 在 旁边 。 他 戴 着 一 对 星 状 饰 环 ， 胸 前 却 没有 佩戴 任何 的 
勋章 一 一 他 曾经 就 此 做 过 明确 的 指示 。 同 样 也 是 按照 他 的 吟 只 ， 他 的 身上 
穿着 褪色 最 严重 的 那 套 士 黄色 军服 ， 布 料 不 仅 破 旧 不 堪 ， 而 且 被 洗 得 格外 
柔软 。 一 次 ， 他 一 边 抚 平 这 套 军服 ， 一 边 对 迈 登 斯 说 :“ 我 猜 ， 在 某 种 程 
度 上 ， 它 已 经 变 成 了 我 灵魂 的 一 部 分 ， 是 我 人 生 的 象征 。 我 做 每 一 件 重要 
的 事情 时 都 穿着 它 。 等 到 大 限 一 到 ， 我 将 穿着 它 继 续 上 路 。 对 于 一 个 美国 
人 、 一 个 士兵 来 说 ， 还 有 什么 比 这 更 荣 炮 的 呢 ? ” 


葬礼 的 布置 恰如其分 : 代表 了 5 个 兵种 的 5 位 士兵 以 稍 息 的 姿势 站 在 了 灵 枢 


台 的 周围 。 军 械 库 建 于 1880 年 ， 也 就 是 将 军 出 生 的 那 一 年 。 克 拉克 室 里 散 
发 着 老式 的 典雅 气息 。 高 答 的 天 花 板 上 贴 着 抛光 橡木 做 成 的 镶 板 ; 一 座 巨 
型 的 壁炉 占据 了 其 中 的 一 面 墙壁 。 星 期 一 下 午 ， 整 个 壁炉 都 被 成 片 的 馨香 
鲜花 遮挡 住 了 。 这 些 鲜 花 有 的 是 麦克 阿 瑟 的 第 一 任 妻 子 赠送 的 。 她 告诉 记 
者 ， 自 己 和 麦克 阿 瑟 生活 的 那 段 日 子 是 “其 人 生 中 最 快乐 的 时 光 ”。 这 话 似 
乎 也 很 合 时 宜 ， 因 为 他 平日 里 最 喜欢 夸张 的 措辞 。 唯 一 不 合 时 宜 的 是 翟 华 
德 和 赫 斯 特 报 业 集团 的 报纸 ， 上 面 刊 出 的 卢 卡 斯 和 康 西 本 10 年 前 对 他 进行 
采访 的 内 容 并 没有 反映 出 他 后 来 的 坚定 信仰 。 惠 特 尼 称 它们 是 “虚构 的 废 
话 ”， 而 卢 卡 斯 则 指责 惠 特 尼 是 个 骗子 。《 生 活 》 杂 志 写 道 :“ 比 节日 里 的 
幽灵 更 糟糕 的 是 在 葬礼 上 吼叫 着 说 长 道 短 的 人 。”《 星 期 六 评论 》 表 

示 :“ 他 们 要 为 他 争取 最 高 的 荣誉 ， 却 又 剥夺 了 他 拥有 一 个 体面 葬礼 的 机 
会 。' 他 们 ;是 谁 ? 他们 ;只 是 对 独家 新 闻 趋 之 若 敬 的 肤浅 新 闻 记 者 。 更 根本 
的 问题 是 ，“ 他 们 ’ 是 未 曾 真正 理解 过 他 ， 却 又 支持 他 的 极端 分 子 。 ”马克斯 : 
阿 斯 科 利 在 《记者 报 》 中 写 道 :“ 纵 观 他 的 一 生 ， 他 成 为 暴风 中 心 的 能 
既是 他 的 天 赋 ， 也 是 他 的 祸根 。 愿 他 的 灵魂 安息 ， 因 为 他 在 地 球 上 的 记忆 
将 永远 无 法 平静 。” 


麦克 阿 瑟 过 分 美化 了 自己 的 葬礼 。 他 当然 要 为 这 场 仪式 悉心 筹划 (凡事 都 
要 经 过 细致 的 策划 ) ， 但 他 的 指令 ,从 美军 的 棺材 到 没有 任何 勋章 的 衬 
衫 ， 都 低调 得 不 像 他 的 风格 。 故 意 为 之 的 朴素 风格 让 人 不 禁 心 生 怀 疑 。 先 
他 4 个 月 去 世 的 上 衣 尼 迪 总 统 曾经 劝 他 ， 他 需要 “一 场 与 他 相配 的 国葬 ”， 由 
西点 军校 的 学 员 们 来 担任 显著 角色 。 听 了 这 一 席 话 ， 将 军 笑 着 答 道 :“ 的 
确 ， 我 也 想 看 到 那样 的 场面 。” 


星期 一 ， 迎 着 刺骨 的 雨水 ,2 500 名 军校 学 员 在 平原 上 列队 (麦克阿瑟 车 
日 住 过 的 1123 号 房间 正好 可 以 一 览 无 余地 看 到 这 一 景象 ) ， 面 对 哈 德 孙 河 
鸣 响 了 6 发 礼炮 ， 以 示 和 敬意。 硝烟 混合 着 雾气 在 河面 上 高 答 的 绝壁 上 空 球 
荡 。 兰 珀 特 告诉 他 们 :“ 他 在 最 后 的 时 光 中 发 起 的 英勇 战争 对 我 们 所 有 人 
来 说 恰好 象征 着 他 奉献 一 生 的 原则 。?” 当 天 晚 些 时 候 ， 袖 子 上 别 着 象征 职 
权 的 V 形 筑 章 的 学 员 们 出 现在 了 军械 库 ， 其 中 一 人 站 到 了 五 星 旗 的 旁边 ， 
准备 在 即将 到 来 的 游行 中 打 起 这 面 旗帜 。 星 期 二 ，3.5 万 名 纽约 市 民 肩 并 
着 肩 地 站 在 了 青铜 大 门 的 门 外 ， 队 伍 一 直 向 北 延伸 到 了 第 72 街 ， 等 待 着 将 
军 的 灵 枢 从 他 们 的 身边 经 过 。 星 期 三 一 早 8 点 ， 随 着 此 起 彼 伏 的 步枪 信号 
声 和 喷 亮 的 喇叭 声 ， 指 挥 队 列 的 高 年 级 学 员 此 刻 已 经 做 好 了 出 发 的 准 

备 :“ 向 前 进 ! ” 


旗帜 在 逐渐 扬 起 的 微风 中 秋 荡 ， 可 依旧 狂暴 的 大 十 还 是 浇 湿 了 他 们 的 身 
体 。 绵 延 了 4 个 街区 的 第 1 行军 方 队 由 西点 军校 乐团 、 学 员 方 阵 和 将 军 与 上 
将 仪仗队 组 成 。 紧 随 其 后 的 是 由 6 匹 梅 尔 堡 战马 牵引 的 弹药 车 ， 上 面 摆 放 


着 履 盖 着 旗帜 、 完 全 闭合 的 棺木 。 马 车 的 身后 跟随 着 五 星 旗帜 ， 还 有 一 匹 
无 人 驾 双 、 盛 装 打 扮 、 马 欠 上 倒挂 着 皮 靳 的 战马 。 后 者 自 成 吉 思 汗 时 代 起 
就 是 阵亡 战士 的 象征 。 队 伍 的 后 面 跟着 许多 举 着 军旗 的 游行 者 。 在 上 百 万 
电视 观众 的 注视 下 ， 他 们 沿 着 公园 大 道 、 第 57 街 、 百 老 汇 和 第 七 大 道 一 路 
行进 至 宾 州 火车 站 。 上 午 9 点 15 分 ， 送 葬 的 火车 驶 出 了 车 站 ， 在 特 伦 顿 短 
暂停 留 后 又 在 马里 兰州 的 奥 登 顿 和 阿 伯 丁 减速 行驶 ， 以 便 军队 代表 团 向 他 
致敬 。 罗伯特 和 埃 塞 尔 -肯尼迪 作为 官方 的 送 莱 者 登 上 了 火车 。 得 知 约翰 逊 
正在 联合 火车 站 等 待 他 们 ， 罗伯特 对 布莱克 耳语 道 :“ 等 到 他 望 向 我 的 时 

候 ， 你 会 看 到 他 冷 各 冰霜 的 眼神 。” 


不 过 ， 约 翰 取 总统 径 直 走 向 了 琼 和 阿 瑟 ， 并 拥抱 了 他 们 。 局 程 前 往 国会 山 
时 ， 现 场 发 生 了 令 人 篮 众 而 又 困惑 的 一 幕 : 约翰 逊 和 肯尼迪 的 司机 互相 排 
挤 着 彼此 、 争 于 位 置 ， 而 约翰 逊 的 特勤 人 员 最 终 迅速 跃进 到 了 肯尼迪 的 车 
前 〈“ 我 希望 他 们 在 达拉斯 的 时 候 也 能 这 么 机 警 。” 罗 伯 特 说 道 ) ， 但 总 统 
似乎 感动 得 除了 将 军 的 遗 奸 和 儿子 之 外 眼中 别 无 他 人 。 站 在 圆 形 大 厅 里 ， 
他 强 忍 着 内 心 的 情感 ， 将 一 个 由 红 、 和 白 、 蓝 三 色 花 条 编织 的 花环 放 在 了 棺 
材 的 脚下 。 接 下 来 的 那个 下 午 ， 棺 材 一 直 被 摆 放 在 那里 供 公众 瞻仰， 直到 
队伍 重组 之 后 将 其 运送 到 华盛顿 国家 机 场 。 一 架 政府 飞机 载 着 遗体 飞 往 了 
庄 福 克 的 海军 航空 站 ， 而 这 里 是 接受 公众 瞻仰 的 第 三 座 城 市 。 星 期 日 ， 圣 
保罗 圣 公会 教堂 的 仪式 结束 之 后 〈 吉田 在 听闻 麦克 阿 瑟 去 世 的 消息 之 后 ， 
也 第 一 时 间 乘 机 从 东京 赶 来 参加 了 这 个 仪式 ) ， 将 军 的 遗体 被 埋葬 在 了 诺 
福 克 具 有 114 年 历史 、 后 来 被 献 给 将 军 作为 纪念 堂 的 县 政府 所 在 地 。 在 一 
块 宁静 的 墓碑 下 ， 他 就 在 那里 水 冷 的 地 窒 里 长 眠 至 今 。 


纪念 堂 被 人 们 奉 为 了 圣 祠 。 门 外 立 着 一 座 活灵活现 的 麦克 阿 瑟 雕 塑 ; 室内 
则 摆 放 着 大 量 值得 纪念 的 收藏 品 : 奖章 、 烟 斗 、 手 杖 、 旗 帜 、 宝 剑 、 幅 

子 、 墨 镜 ， 甚 至 连 他 5 年 间 往 返 第 一 大 楼 乘坐 的 黑色 豪华 轿车 也 被 收入 其 
中 。 他 的 共 济 会 会 员 币 章 也 在 里 面 ， 还 有 他 第 一 大 楼 办 公 室 书架 上 立 着 的 
编 玛瑙 钟表 、 描 绘 他 生平 的 漫画 、 彩 虹 师 展 章 、 他 于 1914 年 前 往 韦 拉 科 鲁 
斯 执行 任务 时 携带 的 手枪 、 麦 克 阿 瑟 家 族 遗 留 下 来 的 盾 形 纹 章 和 格子 呢 。 

类 似 的 展品 还 有 很 多 。 如 果 这 些 墙壁 能 够 说 话 ， 身 处 其 中 的 人 一 定 会 感觉 
它们 会 说 出 什么 令 人 惊讶 的 话 来 。 


然而 ， 令 人 感到 好 奇 的 是 ， 这 些 遗 物 似 乎 全 都 不 太 重 要 ， 缺 失 了 这 个 男人 
的 精神 。 他 不 仅仅 是 一 个 自 吹 自 播 、 矫 揉 造作 的 人 。 他 无 疑 喜欢 装 腔 作 

势 ， 但 他 的 手法 掩盖 的 却 不 是 他 的 弱点 ， 而 是 强大 的 力量 。 和 同样 喜欢 高 
视 阔步 的 林 登 .约翰逊 一 样 ， 他 永远 也 不 会 说 服 自己 去 相信 别人 能 够 之 不 展 
惧 地 注视 他 赤裸 裸 的 权力 。 于 是 ， 这 两 位 君主 都 穿 上 了 不 得 体 的 衣服 ， 直 
到 全 国 上 下 的 旁观 者 得 出 结论 ， 他 们 的 身上 除了 华而不实 的 演出 服 之 外 什 


么 也 没有 。 麦 克 阿 瑟 之 所 以 能 在 亚洲 广 受 好 评 ， 是 因为 东方 人 知道 该 如 何 
私下 宽 视 复杂 的 外 表 ， 找 出 一 个 人 隐藏 的 本 质 。 他 们 重视 诡计 ， 意 识 到 它 
既 能 掩盖 荣誉 也 能 掩盖 耻辱 ; 他 们 尊重 一 个 看 上 去 不 如 自己 的 人 ， 一 个 想 
要 把 最 好 的 自我 保留 给 自己 的 人 。 对 此 深 有 体会 的 赫 拉 克利 特 说 :“ 一 个 
人 的 性 格 决 定 他 的 命运 。” 麦 克 阿 瑟 的 命运 是 超凡 脱俗 的 ， 因 为 他 的 性 格 
就 是 超凡 脱俗 的 。 困 难 在 于 为 他 的 本 质 下 定义 。 他 总 是 令 人 难以 捉摸 ， 而 
此 时 就 更 是 令 人 倍 感 困惑 了 。 


也 许 这 个 男人 人 生 的 精华 存在 于 那些 无 法 被 诺 福 克 博 物 馆 这 样 的 地 方 保存 
和 展示 的 画面 中 。 如 果 有 可 能 回顾 他 的 一 生 ， 那 些 光 芒 可 能 会 内 烁 不 定 ， 

每 一 道 都 散发 着 短暂 却 又 赤裸 的 光芒 ， 通 过 完 见 在 他 身上 发 生 的 事情 来 展 
示 他 即将 变 成 什么 样 的 人 。 在 某 种 意义 上 ， 尤 其 是 就 他 的 事例 而 言 ， 每 个 
人 都 是 过 去 的 自己 的 集合 。 如 果 一 个 人 以 沃尔特 :里 德 陆军 医疗 中 心 为 起 点 
回顾 麦克 阿 瑟 的 一 生 ， 像 倒转 的 电影 胶卷 般 层 层 剥 开 茜 日 的 时 光 ， 让 胶卷 
转 回 从 前 ， 将 军 会 经 历 不 平静 的 退休 ， 然 后 深 陷 公然 反抗 杜鲁门 和 被 困 朝 
鲜 半岛 无 望 的 僵局 ， 最 后 治理 战 后 的 日 本 。 这 样 一 来 ， 胜 利 就 会 被 认为 是 
他 在 赴 日 担任 接任 统治 职责 的 那些 年 间 ( 也 就 是 他 与 裕仁 的 军队 展开 无 转 
奋战 的 日 日 夜 夜 )， 进 化 而 来 的 。 反 过 来 ， 播 撤 在 他 曾 奋 力 抵抗 的 巴 丹 半 
岛 上 的 勇气 之 种 则 来 源 于 他 在 两 次 世界 大 战 之 间 的 那 份 期 待 、 阿 戈 讷 的 污 
泥 和 了 恐惧 ， 还 有 在 此 之 前 长 时 间 身 陷 险 境 的 磨炼 。 


但 最 为 宝贵 的 一 瞬间 是 几 束 过 于 私密 而 无 法 在 历史 的 宽屏 上 公开 的 光芒 
尽管 那些 怀疑 已 经 成 为 过 去 ， 就 像 是 等 待 被 军旗 召唤 的 退伍 军人 。 在 
这 里 ， 倒 退 的 影响 会 唤起 太平 洋 上 那些 已 然 被 液化 的 回忆 : 一 组 由 许多 声 
响 组 成 的 声音 一 一 遥远 的 波浪 分 分 合 合 ， 锚 链 猛 地 上 坠 入 水 中 的 声音 ， 希 金 
斯 登陆 艇 上 吊 柱 转换 的 叶 嘎 声 。 被 弹壳 撕 碎 的 棕榈 树叶 锯齿 状 叶片 映衬 着 
黎明 时 分 荒 京 的 热带 地 平 线 的 画面 ， 土 兵 们 笨拙 地 沿 着 货船 的 网 兜 下 怪 的 
画面 ， 美 军 土 兵 的 军 靴 在 敌 方 的 海岸 上 匆忙 跑 过 的 画面 ， 还 有 战场 上 古怪 
的 灰白 ， 仿 佛 薄 雾 已 经 褪 尽 了 所 有 的 颜色 ; 他 一 次 又 一 次 公然 惹 视 狙击 手 
时 内 心 回想 起 的 令 人 作 哎 的 恐惧 感 ; 刚刚 尽 溪 过 的 卡其 装 散 发 出 来 的 类 糊 
味道 ; 他 在 科 雷 希 多 岛 遭 到 又 炸 时 怀抱 住 被 吓 坏 了 的 儿子 时 的 那 份 温柔 ， 
他 躺 在 琼 的 怀抱 中 时 心中 激 起 的 挚爱 ; 还 有 ， 在 他 那 令 人 眼花 绑 乱 、 酒 满 
阳光 的 吉 卜 林 格调 的 青春 顶峰 ， 他 穿 上 第 一 上 尉 的 军装 时 如 痴 如 醉 地 臣服 
于 19 世 纪 和 军国 主义 充满 吸引 力 的 诱惑 之 中 ， 快 乐 地 迈 着 满 满 30 英 寸 长 的 大 
步 、 伴 着 苏 泽 军 队 乐曲 的 旋律 ， 带 领 西点 军校 的 学 子 们 跨 过 “平原 ”。 


奇妙 的 静态 画面 反 反 复 复 地 旋转 着 ， 跳 过 了 他 作为 新 生 时 惨遭 戏弄 的 时 

光 ; 他 在 西点 军校 自我 发 现 的 时 光 ; 德高望重 的 麦克 阿 瑟 法 官 留 着 满嘴 的 
胡子 、 岂 着 雪茄 ， 在 华盛顿 N 街 1201 号 宅 负 中 主持 王朝 般 盛宴 的 时 光 。 每 
一 刻 钟 报时 一 次 的 画室 钟表 ; 莱 文 沃 思 的 交 班 仪式 ; 父亲 给 他 讲述 的 谢 尔 


曼 魔 下 无 蝴 的 联邦 军 ( 蓝 衣 男孩 ) 的 故事 ; 母亲 飞扬 跋 讶 地 指挥 他 奋斗 、 
奋斗 ， 叮 嘱 他 永远 也 不 能 在 获胜 之 前 放下 刀剑 ; 克拉 格 步枪 干脆 利落 的 声 
响 ， 还 有 他 和 哥哥 在 堡垒 棚 栏 外 的 沙漠 里 玩 夏 时 温暖 的 沙子 给 裸露 的 双 脚 
带 来 的 刺 痛 感 ; 日 落 时 隆隆 的 枪 声 ， 以 及 平 克 妮 向 下 至 着 头 时 映照 在 怀 中 
那个 抓 着 她 层 亚 的 衣 禄 、 人 ; 他 在 
摇篮 里 醒 来 时 耳 边 响起 的 金色 军 号 的 声音 ， 军士 们 在 门 外 的 阅兵 场 上 高 唱 
的 歌曲 旋律 ; 还 有 ， 在 他 头顶 广 妆 的 天 空 s 里 骄傲 地 鼓动 对 扬 的 军旗 ， 军 

旗 ， 军旗。 


1. 阿 登 战役 中 的 美军 伤亡 人 数 是 106 _ 502 人。 麦克 阿 瑟 在 太平 洋 地 区 的 伤 
亡 人 数 是 90 437 人 。 
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